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En El puente de las dnimas se evoca el ambiente de la juventud de Baroja, en los
afos finales del siglo Xix, época en que ocup6 la plaza de médico en Zestoa (en la
vida del escritor, esto sucedi6 en 1894-1895). Como en tantas ocasiones, utiliza
personajes interpuestos para adjudicarles la autoria, el protagonismo, o para
contrastar puntos de vista. Es ahora el doctor Armendariz, hombre de opiniones
contrarias a las del personaje narrador, de quien se sirve para presentar el lugar. Hay,
sin embargo, una idea en la que ambos estan de acuerdo: que «todo comenzaba a ser
mediocre y vulgar». «Comenzaba a ser»; esto es: todavia existia algo que participaba
de un ambiente que se iba desvaneciendo, un mundo con mas encanto e interés, un
periodo que se intuye como mas brillante y atractivo para la imaginacién.
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EL poctor ARMENDARIZ, que tuvo algin éxito de originalidad y de extravagancia
como médico en San Sebastian, hace muchos afios, a fines del siglo xix, cuando yo
intentaba ejercer la profesion en el pueblo, no era un vasco puro y sin mezcla.

No podia presumir, como el profesor Unamuno, de tener sesenta y cuatro
ascendientes de raza eusquérica: Armendariz era hijo de un marino vasco casado con
una francesa de las Landas.

Creo que habia estudiado parte del bachillerato en Francia, en una ciudad del
centro, y sabia muy bien el francés y bastante bien el latin, por lo menos lo que puede
saber un estudiante. Armendariz vestia con elegancia y se veia que consideraba la
buena ropa como algo trascendental y eficaz.

Se manifestaba el doctor como tipo de una originalidad forzada, ya en los linderos
de la extravagancia. Vivia un tanto aislado, leyendo mucho, en una ciudad como San
Sebastian, en donde no se pensaba por entonces mas que en el buen tono, en el traje y
en la buena comida, y se creia que el hombre que leia algun libro por entretenimiento,
si no era un perturbado, estaba muy cerca de serlo.

El doctor Armendariz tenia facilidad para aceptar, sin escripulo, mil locuras de
espiritismo, de astrologia y de magia. El suponia que todo ello estaba comprobado o
iba camino de estarlo.

Se hallaba también dispuesto a usar procedimientos de los charlatanes. Aseguraba
que a ciertos enfermos les habia curado mandandoles pescar chipirones en la bahia, a
otros ordenandoles reunir conchas de cierta clase hasta llenar un saco y a otros
recomendandoles que oyeran siete Operas de Wagner, ni una mas ni una menos, en
distintos teatros de Europa, comenzando naturalmente la serie por Bayreuth, la meca
del wagnerismo. Creo que en esto habia un poco de imitacion de un médico hungaro
de Paris, que a algunos enfermos les decia:«Vaya usted todas las mafianas a las cinco
a comer una manzana cruda bajo el Arco de Triunfo de la Estrella».

Como se ve, la terapéutica de nuestro médico era mas variada que la
trigeminoterapia del doctor Asuero, que parecia un poco monotona con sus toques en
la mucosa nasal.

Muchos pensaban que Armendariz se burlaba de todo el mundo y que no creia €l
mismo en sus procedimientos estramboticos, y que si los empleaba era para
distinguirse y darse tono entre los beocios donostiarras.

Lo malo es que algo parecido se ha dicho en su tiempo desde Paracelso y Van-
Helmont hasta el ultimo charlatan o sacamuelas de la Puerta Capuana de Napoles o
de la Ribera de Curtidores de Madrid.

Yo supongo que Armendariz no podia tener bastante experiencia para dudar con
fundamento de la terapéutica comprobada en cientos o en miles de afios, y pienso que
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si no creia en ella era porque tenia esta fantasia, no porque hubiera experimentado los
medicamentos de una manera cientifica y seria.

Varias veces encontré al médico en la calle, y hablamos. Nos gastabamos ciertas
bromas, él sobre mis lecturas filosoficas y yo sobre sus aficiones a la magia.

Teniamos dos puntos de vista distintos: yo creia en la ciencia y no creia en las
opiniones de la gente corriente, que me parecia no llegaba a discurrir con discrecion y
de una manera racional; él pensaba lo contrario, y tendia a suponer que cualquiera era
capaz de sobrepasar el punto de vista del hombre de ciencia.

Esto le inclinaba a aceptar como buenas las fantasias misteriosas del vulgo y a
pensar al mismo tiempo que en los médicos famosos, antiguos y modernos, habia un
poco de malicia y de farsa. Yo protestaba de tal idea.

Yo argumentaba en contra de su teoria con las razones claras y concluyentes de la
Introduccion a la Medicina Experimental de Claudio Bernard, que por entonces habia
leido.

—Si yo estoy también de ese lado —me decia Armendariz—; pero si los hechos
misteriosos se comprueban, ;qué diria usted?

—Si eso fuera posible no diria nada; pero los hechos no se comprobaran.

—Ya veremos.

—Esperemos unos afios.

—Esperaremos todos los que podamos mientras vayamos viviendo.

Armendariz se mostraba muy inclinado al espiritismo, a la magia y a la
homeopatia. Alian Kardec, Flammarion, el vizconde de Rochas, Lombroso y Richet,
con su metapsiquica, eran tan cientificos para él como Newton o Copérnico.

También nos separaban las opiniones artisticas y literarias. El era muy
filarmoénico y wagnerista; consideraba la obra de Wagner como una sintesis de toda la
musica; a mi no me gustaban las 6peras mas que como recuerdo del pasado; toda la
filosofia, la mistica wagneriana y su teatrocracia me parecian un tanto aburridas y
pretenciosas.

En literatura, él se entusiasmaba con los libros de Maeterlinck, de Huysmans y de
Jean Lorrain, que a mi no me gustaban nada y que se me figuraban aparatosos y
pedantescos.

—Todo eso no son mas que palabras, vejeces, vueltas a la magia y al lugar
comun. El conde de Saint-Germain y Cagliostro eran una mezcla de farsantes y de
ilusos. Des Esseintes y el sefior de Phocas no son mas que aburridos y poco
interesantes.

—Usted no tiene —me decia él— el organo del respeto.

—¢Y usted si?

—NMas que usted.

—iQué sé yo! Eso habria que ponerlo en claro.

Armendariz era hombre entusiasta de la naturaleza, que podia emborracharse con
el aire y con la luz, con el agua y con la niebla, con las rocas y con las florecitas del
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campo; hombre impresionable y al mismo tiempo indiferente y duro para todo lo que
consideraba malo.

En lo que estabamos los dos de acuerdo era en que el siglo XiX empezaba a decaer
y que nuestro tiempo no tenia el prestigio del periodo romantico. Todo comenzaba a
ser mediocre y vulgar. Ya no habia el encanto de sentarse al lado del fuego y de oir
una historia de guerrilleros, de contrabandistas o de aparecidos y marcharse a la cama
con un poco de miedo.

Armendariz tendria unos veinte afios mas que yo. Las ultimas veces que le vi andaba
triste y desconcertado. Ya no se mostraba tan dandy como en sus buenos tiempos. Es
posible que hubiese tenido entonces algin desengafio amoroso. Queria marcharse a
Ameérica, donde un hermano suyo se habia hecho rico en el comercio y tenia grandes
haciendas.

Una de las veces que le encontré me conto que habia escrito algunas impresiones
de su vida de médico de pueblo.

—Hombre, eso sera interesante —Ile dije yo.

—Si quiere se las doy, por si las puede aprovechar usted, que es aficionado a la
literatura. A mi no me sirven para nada.

—Bueno, mandemelas usted —le dije—. ;Por qué no quiere conservar esos
recuerdos?

—Deseo liquidar completamente el pasado —contesto.

—Eso me parece muy bien —le indiqué yo—; liquide usted también sus fantasias
supernaturalistas.

El se rio.

En muchas descripciones de nuestro amigo Armendariz no debe haber una
exactitud completa de sitios y de paisajes. Seguramente, aunque a veces tenia cierto
deseo de ser realista, otras la imaginacion le llevaba a modificar los detalles de los
lugares y de los rincones, dandoles mas aire de fantasia.

Armendariz me envio unos cuadernos con historias, sucedidos y cuentos, que me
parecieron, en gran parte, de un neurasténico.

Abusaba sobre todo de los misterios y oscuridades, y me parecié que para hacer
legibles sus relatos habria que despojarlos de sus divagaciones explicativas, que con
frecuencia eran absurdas y sin ningtin valor.

Poco después de hablar con él, el hombre desaparecio sin despedirse de nadie, y
no se tuvieron noticias suyas. No se supo adonde habia ido a parar y pronto se le
olvido.

Una serie de relatos de Armendariz que intercala en sus notas de médico son estos
que traslado, y en los que suprimo explicaciones inutiles.
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II

LA MAYORiA DE LAS HISTORIAS que cuenta Armendariz estn relacionadas una con otra
y tienen el titulo general de EI Puente de las Animas.

Confieso —dice el doctor— que me cost6 bastante tiempo averiguar si este viejo
puente de la barriada de Olazar en el pueblo de Recalde se habia llamado asi o no. Al
ultimo pude comprobar que el nombre era verdadero, pero que ya no lo recordaba
nadie. Al parecer el puente antiguo, ademas de Puente de las Animas (Arimaco Zubia
en vasco) se habia conocido también por Gentil Zubi o Puente de los Gentiles.

El secretario del Ayuntamiento de Recalde, sefior Zulaica, a quien vi varias veces,
me confirmo que en los papeles del archivo, el puente se denominaba desde tiempo
antiguo de las Animas; luego, al parecer, se olvidé su nombre y como no habia
posibilidad de confusion se le llamaba solo «el Puente». Después, cuando se derrib6 y
se hizo otro de cemento, el nombre, como era natural, no subsistio. Sin embargo,
algunos vecinos creyeron después que el Puente de las Animas (Arimaco Zubia)
habia sido uno pequefio que cruzaba el arroyo Uasifia y que estaba cerca de una
ermita, pero no habia tal; este puentecillo, que era también antiguo, se llamaba del
Beso, en vascuence Zubi-musua.

Arimaco Zubia era un puente largo, estrecho, negro, con tres arcadas ojivales y la
del medio mas elevada que las de los extremos. Esta forma hacia que pareciera de
mucha altura por el centro y muy bajo por los lados.

El motivo de la elevaciéon no era solo cuestion de estilo, sino también de
resistencia, porque esta forma peraltada da mas solidez a esa clase de obras. Desde
los extremos parecia mucho mas angosto de lo que era en realidad.

Aunque con algunas dificultades, dos carros podian cruzarse y pasar en direccién
contraria.

El puente mostraba pretiles de piedra ruinosos, el suelo excavado y lleno de
agujeros por el transito y por las lluvias. A un lado, hacia donde venia el rio, tenia tres
pequefios baluartes, en angulo agudo, mirando hacia el monte. En el de en medio,
segun algunos, habia en otros tiempos una hornacina con una imagen religiosa, de la
cual no quedaban vestigios.

El pilar de la orilla izquierda y convexa del rio daba sobre un arenal. Este arenal
se agrandaba en verano cuando el estiaje; el de la derecha se apoyaba sobre la orilla
céncava y rocosa y tenia una hoya oscura y profunda donde, al decir de la gente,
muchas personas se habian ahogado y donde ain todos los afios desaparecian
corderos, ovejas y perros.

Desde fuera, el Puente de las Animas se vefa por los dos lados cubierto de hiedras
y de toda clase de plantas parasitas. Un botanico hubiera tenido alla materia para
clasificaciones y para lucir nombres en latin. Por todas las junturas de las piedras
brotaban hierbas verdes y en medio salian arbustos de troncos gruesos y entre ellos
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una higuera con hojas grandes y carnosas, que no producia mas que frutos
liliputienses y sin el menor gusto.

Arimaco Zubia, que debia contar ya sus cuatrocientos o quinientos afios, no tenia
historia conocida; sin embargo, debian de haber pasado en él cosas graves.

Modernamente, en tiempo de la guerra de Godoy con la Revolucion Francesa y
después cuando la época de la Independencia, hubo alli encuentros sangrientos.

Se decia que en un campo préximo se habia enterrado a los soldados ingleses
muertos no catolicos. En la primera guerra carlista se habia oido con frecuencia
alternar las notas de la marcha de Oriamendi con las del Himno de Riego.

Arimaco Zubia, en un dia brumoso y a cierta distancia, parecia la silueta
gigantesca de un camello que quisiera pasar el rio.

Una de las veces que estuve en Recalde —afiade Armendariz— fui a ver al
secretario del Ayuntamiento para preguntarle por el Puente de las Animas.

Me dijo que en el pequefio archivo municipal habia relaciones y cuentas de los
trabajos para la construccion y la reparacion de la obra. Al parecer, se habia
comenzado a construirla a principios del siglo xv y luego se habian hecho muchos
arreglos y composturas.

En los papeles del archivo se hablaba de las avenidas o aguaduchos del rio que
tapaban los arcos del puente, a pesar de que eran de gran montea, y que daban mucho
que hacer a los constructores. También se hablaba de la recomposicion de los
muelles, a los que se llamaban cais.

Se citaba a los constructores, a los que se les decia manachueres, sin duda de la
palabra inglesa manager (empresario o director). Con mucha frecuencia los
Ayuntamientos anteriores tuvieron que preocuparse de recomponer trozos de fabrica
antigua y de reparar el arco mayor y el empedrado.

Estos modestos manachueres tenian que oponerse con pocos medios a las
devastaciones del rio, que a veces tomaba proporciones amenazadoras, y luchar
contra los estragos de las avenidas y de las inundaciones que descarnaban los
cimientos de la obra.

Es posible que en épocas anteriores la costa fuera mas lluviosa y el agua de la ria
llegara de dentro de tierra en mayor abundancia.

En una riada del siglo xviir el arco de la izquierda se desmorond en parte.

En cuanto a la hornacina, por lo que dijo el secretario, habia quedado destruida en
un encuentro ocurrido entre guerrilleros y tropas francesas durante la guerra de la
Independencia.

Habia, asimismo, en el Ayuntamiento algunas cédulas antiguas en las cuales se
hablaba del tributo que tenian que pagar los arrieros por las acémilas que pasaran.
Este tributo consistia en unos casos en un dinero, en otros en un cornado y en otros en
un maravedi, y se destinaba a los reparos de la fabrica.

iQué contraste entre lo pintoresco antiguo y lo insipido moderno! De este modo
llevamos el camino de convertir nuestros pueblos en arrabales feos y sin caracter.
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El asunto de las reparaciones era muy largo y habia muchas cuentas de trabajos
de albafiiles y de canteros. Al parecer, varias veces se tuvieron que revestir de estacas
los machones porque los cimientos se iban descarnando, y en una ocasion las aguas
rompieron el arco de la izquierda. Segun el secretario, algunos opinaban que en
épocas antiguas el rio era mas caudaloso y las inundaciones mas impetuosas.
Aquellos pobres constructores tenian que luchar con pocos medios contra las
avenidas.

Después de ver al secretario —dice Armendariz— quedé un tanto defraudado
pensando en mis pobres condiciones de observacion. Habia cruzado por delante de
Arimaco Zubia tres o cuatro veces y no se me habia ocurrido observarlo con atencion.
¢Por qué me chocaba que los demas, sin ninguna curiosidad artistica, no lo
recordaran? Ellos y yo hubiéramos pasado por delante de una obra de arte llena de
interés o por un acontecimiento histdrico trascendental y no lo hubiéramos sabido ver
y comprender.

Que en aquella época antigua unos canteros oscuros supieran hacer una obra tan
elegante, tan esbelta y no dejaran su nombre, y que constructores modernos no
supieran hacer mas que el nuevo puente de cemento vulgar y mediocre, era cosa
extrana.

www.lectulandia.com - Pagina 14



II

REspecTO A LA MITOLOGIA del puente viejo no quedaba nada. Yo suponia que debia de
haber muchas leyendas sobre las construcciones de esta clase, y efectivamente, en
algunas obras de folklore vi que las habia.

Parece que en la antigiiedad, en época anterior al cristianismo, los pontifex
romanos eran, entre otras cosas, los que dirigian las construcciones para cruzar los
rios. En Grecia pasaba lo mismo y esa arquitectura era ritual. El pueblo creia que la
construccion de un puente era algo superior a las fuerzas del hombre.

El puente del Guadiana
no lo hizo mano humana.

En el mundo existio siempre el culto de las corrientes de aguas, de los rios y de
los arroyos. Un naturalista aleman, Bossetk, del siglo xviii, publicé un libro titulado
De Cultu fluminum.

En nuestro tiempo y sobre todo en Espafia no hay ese culto y se ven parajes en
donde el arroyo o el rio, que a poca distancia de entrar en el pueblo es todavia limpio
y claro, se convierte al llegar al caserio en una alcantarilla inmunda, con montones de
basura, cacharros viejos, zapatos y gatos muertos.

Antiguamente se creia en el caracter divino de los rios y de los puentes. De la
Edad Media queda la leyenda de los santos y de los obispos constructores.

Se dice que San Armengol o Ermengol, obispo de Urgel, murio cuando revisaba
un puente sobre el Segre, el Pont del Bar. En su oficio en latin sobre este santo se
habla del hecho:

Que peragebat opus
Barensis pontis adivit

Et subito lapsus

De culmine pontis oblivit.

(‘Cuando inspeccionaba la obra del Puente del Bar, cay6 rapido desde lo alto y muri6.”)

Hay que sefialar como contraste que si este puente sobre el Segre 1o hizo un santo,
otro préoximo del mismo rio, el de Orgafa, lo hizo el diablo.

En el Diccionario Geogrdfico de Espafia, en la seccién segunda, que se refiere a
la provincia de Logrofio, dice don Angel Casimiro de Govantes:

En los siglos XI y XII hubo algunos santos que con el objeto piadoso de facilitar las peregrinaciones a los
santos lugares mejoraron las antiguas calzadas, construyeron otras, levantaron puentes y fundaron hospitales
u hospederias.

La Rioja y la Bureba reconocen entre estos piadosos bienhechores a dos paisanos, Santo Domingo de la
Calzada y San Juan de Ortega.

Esta devocion se conformaba con la voluntad del Rey Don Alfonso el VI, de quien dice Pelagio en el
Cronicén de los Reyes de Ledn que procurd se construyesen todos los puentes desde Logrofio a Santiago:
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«Studit facere onmes pontes qui sunt a Logronio usque ad Sanctum Jacobumy».

Acaso la circunstancia de haberse retirado Santo Domingo a hacer vida eremitica
en un palacio o castillo viejo que consta existi6 donde hoy esta la ciudad del mismo
nombre, una legua al Sur del punto por donde pasaba la calzada romana que iba de
Italia a Astorga, cuyos rastros se ven aun hoy en Valpierre, Ormilleja y Villalobar,
términos y poblaciones proximas, fue causa de que viendo los trabajos que pasaban
los peregrinos que iban a Santiago, procurase aliviar sus penas mejorandoles el
camino.

Lo primero que construy6 nuestro ermitafio fue un puente, el mismo que aun hoy
existe después de ocho siglos, aunque muy deteriorado. Es presumible que Santo
Domingo colocara el paso mas arriba de la antigua calzada con dos objetos: uno para
encontrar el alveo mas recogido cerca del monte y el otro para lograr terreno mas
solido para los cimientos.

En el libro de don Mariano Barruso y Uclo, titulado Historia del glorioso Santo
Domingo de la Calzada y de la ciudad del mismo nombre, se dice que el primer
puente que hizo construir este santo fue uno sobre el rio Oja que tenia veinticinco
arcos y que después fabric6é o repar6 los de Logrofio y de Najera, estos en
colaboracion con su discipulo San Juan de Ortega.

Respecto a San Juan de Ortega, llamado también Juan el Ermitafio, se le atribuye
la construccion de los de la comarca de la Bureba y de Montes de Oca, entonces
completamente desierta y selvatica.

En el Pais Vasco —dice Armendariz— no he oido que ningun puente se considere
como hecho bajo la direcciébn de un santo. Las leyendas que mas o menos
transformadas quedan en la tierra son todas paganas: en una interviene el diablo, en la
otra las lamias y en la otra los gentiles. El diablo promete al cantero hacerle el puente
si le vende su alma primero, y el cantero acepta y luego se arrepiente y el diablo se
escapa sin terminar su trabajo. En la otra leyenda las lamias prometen construir la
obra antes de que el gallo cante al amanecer, y cuando canta se escapan sin poner la
ultima piedra. Con los gentiles pasa lo mismo. En Olazar no quedaba ninguna de las
tres leyendas.

Preguntando aqui y alla, a una vieja le oi decir que cuando se derribo el Puente de
las Animas (Arimaco Zubia), en uno de los pilares se encontraron unas monedas, y
que aquellas monedas no tenian buen aspecto y que parecian ser mas del demonio
que de Dios. Ahora, como comprendio la vieja este caracter, eso no lo dijo.
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PRIMERA PARTE

EL. ESTANQUE VERDE
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EL BARRIO DE OLAZAR Y LA TORRE DE URiA

ALLA, CUANDO YO COMENCE a ejercer la carrera —dice Armendariz—, hacia 1866,
después de la guerra civil, mi compafiero Fermin Ochoa, médico de Recalde, me
preguntd si querria sustituirle durante un par de semanas, haciendo la visita de su
pueblo.

Contesté que si, que no tenia inconveniente. Recalde distaba de donde yo vivia
una legua y media.

Ochoa era hombre acaudalado, de buena posicién, propietario de una cantera
proxima y casado con una mujer de familia rica. Me dijo que me mandaria un tilburi
para que yo hiciera la visita con comodidad.

El coche vendria a buscarme por las mafianas cuando hubiera enfermos. Entonces
habia pocos, y no hice en Recalde mas que tres o cuatro visitas de médico para ver a
algunos viejos que no tenian mas enfermedad que la de su vejez, y a los cuales no se
les podia recomendar nada eficaz.

Era a mediados de otofio. Salia yo por la mafiana camino del pueblo, que esta en
el interior de la provincia, y siguiendo el rio llegaba en el tilburi en una hora, poco
mas 0 menos.

Recalde se encuentra cerca de la carretera general, en un valle muy fértil. Es un
conjunto de casas, casi todas nuevas, a orillas del rio Uria. Es un pueblo con una
plaza bonita, una iglesia, un juego de pelota y un pequefio parque. En estos ultimos
tiempos, por lo que me han dicho, ha mejorado y se ha llenado de féabricas y de
hoteles.

El viaje me resultaba agradable; un paseo por el campo. Iba por la orilla del rio
Uria, cruzaba una trinchera que ahora, segun me han dicho, se ha ensanchado y casi
desaparecido, y llegaba al valle amplio y soleado, donde se encontraba el pueblo.

Recalde era entonces muy limpio y agradable. Las casas nuevas, con fachadas
blancas y flores en las ventanas, las puertas y balcones pintados y las calles con
aceras de piedra, le daban un aire coqueton. A poca distancia de Recalde se
encontraba el barrio de Olazar, que en aquel tiempo estaba medio arruinado.

Armendariz, al hablar de este barrio puso en su cuaderno Olazar, con acento en la
primera a. Yo quiza no lo hubiera puesto de ese modo, porque no creo que la mayoria
de las palabras vascas de tres o cuatro silabas sean todas esdrujulas; pero supongo
que €l al ponerle el acento querria decir que lo habia oido asi.
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A pesar de que me dijeron varias veces que esta barriada de Olazar era barrio curioso,
yo, al principio, no le encontré nada de extrafio.

Estaba a orillas del rio, y se componia de unas cuantas casas grandes y negras. La
principal, la que primero se presentaba a la vista al acercarse al poblado, era la mayor
de todas ellas, y se llamaba Jauregui o Jaureguia. Se hallaba en una plazoleta.

Algunos campesinos denominaban indistintamente Olazar lo mismo al barrio que
a esta casa.

Jauregui era un caserén como otros muchos que hay en el Pais Vasco, sin
arquitectura bien definida, que fueron de familias de labradores ricos e hidalgos de
otro tiempo y que han ido decayendo.

Tanto me hablaron de Olazar y de su torre, que una mafiana que llegué a Recalde
y no tenia nada que hacer fui con intencion de verlos despacio.

Olazar quiere decir en vasco ferreria vieja.

La fabrica y el barrio eran efectivamente muy viejos. El barrio se hallaba formado
por varios caserios, colocados en un terreno estrecho, como un espolon, en la
confluencia del rio Uria y de un arroyo. En este punto se encontraba el puente viejo y
negro cubierto de hiedras, el Puente de las Animas.

Las casas tenian huertas con tapias medio derruidas, llenas de hierbajos y de
plantas parasitas.

Desde la plazoleta de la entrada del poblado no se notaba la torre; pero
desviandose a un lado o a otro, aparecia por su altura dominando las casas a orillas
del rio.

Unos la llamaban por el barrio, la torre de Olazar, y otros, por lo que pude ver
después, la casi totalidad del pueblo, la torre de Uria.

Era una torre negruzca, de piedra, adosada a una de las esquinas de la casa
llamada Jauregui. Era bastante grande, antigua y oscura.

La torre, yo creo que era cuadrada, aunque quiza fuese solo rectangular. Yo,
naturalmente, no la medi y no vi si sus cuatro lados tenian las mismas dimensiones.
Era de piedra tallada; de color negro, no de mamposteria, sino de sillares oscuros. Yo
creo que tendria de doce a catorce metros de ancho y de veinticinco a treinta de alto.

Después de la casa y de la torre, se alargaba la pared de la huerta de Jauregui, por
la orilla del rio, y por encima de esta tapia se veian arboles frutales viejos y un grupo
de magnolias grandes, que en aquella estacién se mostraban llenas de flores blancas,
y otros grupos de arbustos poco frecuentes en el pais llamados lagestremia rosa, que
inundaban con sus flores de ese color uno de los angulos de la huerta.

La torre de Uria me sorprendio por su aspecto. Por entonces ya debia estar
desmochada y convertida en almacén.

Las paredes del torreén que daban hacia el camino y al rio eran, como he dicho,
de piedras negras y bien talladas, y las que daban al lado contrario a la huerta de
Jauregui de cascote y argamasa. El viejo edificio tenia algunas troneras y una puerta
ojival.
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Me desvié un poco para verlo mejor. Era un torre6n cuadrado, en parte derruido,
con algunas almenas y una cubierta improvisada, evidentemente moderna. Mostraba
varios agujeros hechos con intencién, quiza para poner andamios. La entrada, en arco
gotico, de piedras oscuras, tenia un escudo pequefio y borroso.

En el piso primero, en dos de las paredes, habia unos ajimeces con la columna del
centro rota; en el segundo piso, unas ventanas, algunas tapiadas con ladrillo y otras
con tablas, y en la parte baja, unas saeteras estrechas y largas abiertas en la piedra que
terminaban por abajo en un circulo. Esto les daba la forma de notas en papel de
musica, porque tenian una rendija vertical y abajo un agujero redondo. Algunas de
estas aberturas del muro eran como las aspilleras corrientes, como una I maytscula, y
estaban tapadas a medias con hierbas y helechos.

Sin duda en otro tiempo el peligro para los habitantes de la torre de Uria estaba
hacia el interior por donde llegaba el arroyo, y no por la entrada del pueblo, porque
todas las aspilleras miraban en aquella direccion.

La torre debio de ser construida probablemente por algun banderizo, y quiza
habia sido incompletamente arrasada en tiempo de Enrique IV, cuando este rey acabo
con las guerras de los linajes en Guipuzcoa y Vizcaya.

Algunos aseguraban que este torredn constituia una linea de defensas que
bordeaba el rio, y comenzaba en una atalaya ya en ruinas colocada sobre una pefia en
la desembocadura del Uria y que llegaba al interior.

Habia también quien afirmaba que la torre empezé su vida en castillo, siguio
luego en palacio y concluy6 en caserio o almacén.

Quiza en épocas remotas fue el centro de un pequefio clan que tuviera su jefe y su
manera de regirse. De todas maneras, se veia que el edificio era antiguo,
probablemente del siglo x1v o Xv.

No se sabia nada de su construccién, ni a nadie le interesaba lo mas minimo; falta
de curiosidad muy caracteristica en el pais. En algun archivo quiza hubiera algin
documento sobre su origen; pero, ;quién iba a buscarlo? La historia que no se conoce
es como Si no existiera.

La torre de Uria, con sus paredes oscuras y su tejado invadido por enredaderas, en
unas partes verdes y en otras de color rojo, servia para que los gorriones, golondrinas
y lechuzas hicieran alli sus nidos.

A pesar de estar decaida y despreciada, todavia conservaba detalles de grandeza.
El arco de entrada tenia un dibujo elegante, y la puerta, de tablas de nogal,
magnificos clavos forjados, que varios aficionados a las antigiiedades quisieron
arrancar, sin poder conseguirlo. La torre de Olazar aun producia un poco de respeto y
terror a la gente del pueblo, que con gusto la hubiera hecho desaparecer.

—Estos edificios viejos hay que derribarlos —decia algtin vecino—. No sirven
para la vida moderna.

—Tampoco creo yo que nosotros sirvamos para la vida moderna —contestaba un
observador filésofo y humorista.
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Varios creian que el torreén habia tenido un foso que se llenaba con el agua del
arroyo, otros lo negaban. Los primeros decian que si no foso, quiza en otro tiempo se
servian del agua del rio para inundar las tierras proximas a la torre.

Habia gentes que contaban como antiguamente habian pasado alli cosas terribles;
pero lo cierto es que nadie sabia nada de la historia verdadera de la torre.
Indudablemente algo habia ocurrido dentro de aquellas paredes, y con algin objeto se
habia construido el edificio; pero, como digo, nadie sabia su historia. ; Habia sido un
castillo militar? ;Habia pertenecido a una familia importante? Si era de una familia
importante, ¢cudl era esta?

En el barrio de Olazar no quedaban sefiales de que hubiera habido iglesia ni casa
del Ayuntamiento. La torre parecia haber sido lo principal de la barriada. Después, la
fragua habia llegado a tener sin duda mas importancia, y desde entonces el barrio se
llam6 Olazar, ‘Fabrica Vieja’.

La casa Jauregui o Jaureguia era mas moderna, de principios del siglo Xix o quiza
del final del xviiL.

El barrio de Olazar —como he dicho— era un macizo de veinte o treinta caserios
viejos entre el rio y el arroyo, casi todos ellos con paredes con entramado de madera
y balcones también de madera, con portales grandes.

Una de estas casas tenia un arco de piedra con una decoracién de figuras raras y
de varias lunas y de soles bastante curiosa. Por lo que me dijeron después, la casa se
llamaba Mairuenea, o sea ‘casa de las Mascaras’.

Sin duda en tiempos antiguos vivieron en aquel barrio los ferrones que trabajaban
en las fraguas.

En este poblado de Olazar habia antiguos almacenes de carbon abandonados,
grandes y altos, con techumbre de tejas oscuras, sostenidos por vigas negras.

Entre las tapias se formaban callejas estrechas, en vascuence llamadas artecas, a
las que daban las ventanas de las cocinas y donde caia el agua de los fregaderos.

El caracter industrial de la barriada se habia borrado cuando yo lo vi, y se habia
convertido en una aldea de labradores. En las tres o cuatro callejas de que se
componia el barrio, delante de las puertas de las casas, se veian montones de helecho
seco, carros de hierba y cerdos y gallinas, que hozaban unos y picoteaban las otras
por los rincones.

Habia cuatro o cinco caserios cerrados, convertidos en almacenes. Se advertia
rara vez gente por estas callejas; tampoco habia chiquillos jugando: todo ello daba
una impresion de abandono y desolacion. En el silencio aquel se oia unicamente el
canto de los gallos, que resonaba estrepitosamente en los dias claros o lluviosos.

Estas casas, y también los huertos que caian hacia el arroyo, tenian escaleras de
piedra que bajaban hasta el agua.

Algunos suponian que antes se llevaron barcas o balsas desde el Puente de las
Animas, cerca del rio, hasta una aduana antigua que estaba en la desembocadura del
Urla, en un grupo de casas entre las marismas, llamado Padura Berri.
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Adosado a la torre, se levantaba —como he dicho— el edificio importante del
barrio, Jaureguia.

Jaureguia se hallaba en la plaza donde desembocaba el camino de Recalde y no se
abarcaba bien desde las casas de enfrente porque la plazuela era estrecha. La fachada
era grande, con dos pisos con balcones de hierro trabajado. El piso bajo tenia la
entrada en arco y varias ventanas y saeteras.

Era el casén en parte de color amarillento, y estaba continuado por una tapia larga
que seguia la orilla del rio.

Tenia cuatro paredes casi iguales, construidas en la parte baja en las esquinas con
piedras de silleria, y en la alta, a cal y canto.

La puerta principal, de arenisca amarilla, estaba tallada en arco, con las dovelas
muy bien ajustadas, y en la clave ostentando un escudo borroso.

Las paredes entonces se hallaban sin revocar, con manchas negras de humedad y
con hierbajos que salian de las junturas de las piedras.

El doble alero del tejado faltaba en varios trechos, y la veleta rofiosa, con una cruz
de hierro, estaba anquilosada, como hubiese dicho un médico, y no podia moverse.

Al tejado, de cuatro vertientes, habian subido las hierbas y las enredaderas.

Debajo del alero, que salia mucho, por la parte que daba al rio, se abria una solana
y dejaba ver el interior del desvan desde fuera. Habia multitud de ventanas de
distintos tamafios y ninguna simetria, algunas tapiadas y otras con maderas rotas y
negras con un pequefio cristal en el centro.

Daban al rio la casa, la torre y luego el jardin contiguo con mirtos y tejos que
avanzaba con su tapia de piedra. En el final del jardin se levantaba un cenador
cubierto con enredaderas.

La tapia que corria a lo largo del rio, en muchos sitios se hallaba agujereada y
rota, con las piedras caidas, y por los agujeros se veia el huerto y el jardin lleno de
maleza.
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II

LA CASA ARRUINADA

O1ro Dia VoLV DE NUEVO al barrio de Olézar para inspeccionar Jaureguia por dentro.
Se aseguraba que en esta casa se guardaban documentos y papeles viejos referentes a
la torre y a la forja. Pura fantasia. No quedaba nada.

Por dentro se advertia lo grande que era el caser6on. Todo estaba en gran
abandono: la escalera, ancha, de grandes tablones de castafo, se hallaba carcomida y
con el barandado compuesto con pedazos de madera sujetos con clavos; los tramos
del segundo piso se encontraban en algin mejor estado que los del primero, y los del
desvan no tenian mas que la suciedad acumulada por los afios.

El desvan, con un armazon de gruesas vigas de roble, recordaba el interior de una
iglesia.

En el piso bajo se vela una enorme cuadra muy negra, llena de hierbas, helecho
seco, algunos aperos de labranza, una gran cuba de sidra, de las que llaman en el pais
con la palabra latina cupela, no muy exactamente con arreglo a su sentido
etimologico, porque cupela en latin quiere decir ‘cuba pequefa’, y alli, por el
contrario, ‘cuba grande’. Habia también un carro desvencijado en un rincon y
pesebres adosados a los muros. En los techos, las vigas de la cuadra estaban llenas de
telas de arafia, que seguramente hacia muchos afios no se habian quitado, y las
paredes, con las piedras sin encalar.

Salié una mujer con los pies descalzos, al entrar yo, a mi encuentro, y le pregunté
si podria pasar a ver la casa.

«S1, pase usted —me contest6 amablemente, y afiadio—: Aqui poco podra usted
encontrar. No hay mas que pobreza.»

Subi al piso principal. Se veia que en otro tiempo habia habido grandes salas.
Algunas conservaban todavia trozos de telas y de papeles antiguos muy decorativos.
Habia muestras de estos de distintas clases y de distinto color; rojo y dorado, con
flores y con pajaros. Una de aquellas salas, con gran balcén hacia el rio, tenia un
artesonado con medallones pintados. Otras salas, sin duda, se dividieron
posteriormente con tabiques de madera, se hicieron cocinas y se pusieron fogones en
los huecos de las ventanas.

Para pasar a lo que debi6 de ser un gran salon habia que subir un tramo de
escalera, y contigua a esta sala habia otra, acaso biblioteca, donde todavia se
conservaba en uno de los angulos un armario viejo, sin cristales, lleno de papeles
mohosos y polvorientos.

Quedaban en uno de los estantes del armario algunos libros franceses del
siglo xviit muy bien encuadernados, que no debi6 de haber leido nadie, obras
incompletas de Fontenelle, de Helvetius, tomos del Diccionario Filoséfico y otros
varios volumenes medio deshechos y con las hojas abarquilladas.
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De una de las salas del primer piso bajaba al parque una hermosa escalera con
barandado de hierro forjado. La parte simétrica del jardin habia sido, sin duda,
trazada al estilo francés de Le Notre.

Todavia se notaban los caminos medios borrados con bancos de piedra en los
bordes, llenos de liquenes y musgos y con algunas esquinas rotas. Los macizos de
bojes, mirtos y tejos formaban figuras geométricas, y entre ellos salia algtin rosal que
todavia tenia flores.
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II

Dora UrsuLa

UN pia QUE YO MARCHABA a casa después de hacer la visita me encontré con el doctor
Ochoa.

—¢De vuelta? —le pregunté.

—Si, ya estoy de vuelta. ; Quiere usted venir a almorzar conmigo?

—Vamos.

—Después, si quiere usted, iremos a tomar café a casa del maestro.

—Bien.

—:No le conoce usted?

—No.

—FEs igual, yendo conmigo.

Luego de comer fuimos a casa del maestro.

Aquel dia se celebraba el santo de la suegra de aquel sefior, y habia bastante gente
en la casa. Entre las sefioras se destacaba una pariente de la familia que estaba
pasando alli algunos dias.

Era la dama de mas de sesenta afios, con un tipo distinguido, el pelo blanco un
poco alborotado, cofia de encajes en la cabeza y vestido negro. Se llamaba dofia
Ursula.

Segun nos conto, tenia dos hijas casadas en San Sebastian, una de ellas con un
comerciante rico que habia comprado todos los terrenos que fueron de la propietaria
principal del barrio de Olazar, a la que llamaba la Mayorazga, y la otra con un
militar.

Su hija, la propietaria, alquilaba un piso al maestro del pueblo. Doifia Ursula
hablaba el castellano muy bien, como un libro, y a la gente le parecia un tanto
pedante. Usaba palabras sabias, que la mayoria de las personas de Olazar no habia
oido de viva voz y que algunos quiza las habrian visto escritas en los libros.

A lo que en los pueblos vascos se llama meta de hierba o de helecho, ella decia
almiar; a los alrededores los calificaba de aledafios, y hablaba de tierras inhdspitas y
de lugares selvaticos.

Dofia Ursula, que era —como digo— para los demés un poco afectada en su
lenguaje, siguié contando sus historias en un castellano con férmulas mas literarias
que populares. Asi, decia con frecuencia «a la saz6n», por decir entonces o por
tiempo, y empleaba también en sus narraciones algunos refranes y giros que en
general no se usaban en el pais.

Al parecer se habia educado en un colegio de Burgos, donde estuvo su padre de
militar; luego se casdé con un contratista de Recalde y vivié bastante tiempo en
Madrid; después enviudd, y sus dos hijas se casaron pronto. Entonces pasaba una
temporada con una de ellas y otra con la otra.
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Era muy aficionada a reuniones y tertulias, y sabia historias de todo el mundo,
que explicaba con muchos detalles.

Evidentemente, a dofia Ursula le gustaba escucharse; pero era verdad que solia
contar cosas interesantes.

Como sabiamos que uno de sus yernos se habia hecho duefio de casi todo el
caserio de Olazar, le preguntamos por la torre y por la casa, por Jaureguia. Entonces
dofia Ursula conté historias que se referian principalmente a un sefior Norton, que
formo una sociedad hacia muchos afios y compré en otro tiempo parte de la fabrica y
de las minas.

Todo ello se lo habia contado su suegro; dofia Ursula consideraba que podia
hablar de tales cosas porque seguramente nadie recordaria a las personas que
intervinieron en ellas; todas debieron de haber desaparecido, y, segin decia afios
antes su suegro, no quedaban en el pueblo de Recalde ni parientes ni amigos de estas.

Dofia Ursula nos hablé del sefior Norton, un ingeniero francés rico, que exploté la
fabrica vieja del pueblo durante algin tiempo y moderniz6 la vida del barrio de
Olazar. El sefior francés parece que era un tipo extrafio. Como los detalles sueltos que
nos contd de €l nos llegaron a interesar, le instamos a que nos dijera cuanto sabia de
aquel hombre, que, a juzgar por su narracion, era un tipo novelesco.

Naturalmente, el relato de dofia Ursula no fue desarrollado en un orden
cronologico perfecto, sino que se desvio con frecuencia; de algunos hechos poco
interesantes dio detalles minuciosos y de otras cosas mas sugestivas para nosotros
escamoteO los datos, quiza porque no los conociese bien o porque no queria
contarlos.
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OGIER, EL. NORMANDO

ARMANDO OGIER NORTON —por lo que nos conté dofia Ursula— era un hombre
notable, de inteligencia clara y de una energia extraordinaria, de familia rica, de
grandes industriales. Su padre habia vivido largo tiempo en Inglaterra, y tuvo después
una fundicion en Chalon-sur-Saone.

Se decia que los que tenian este apellido compuesto de Ogier Norton eran
descendientes de Normandia, y antiguamente originarios de Dinamarca. Los
normandos, como se sabe, proceden de los antiguos wikings escandinavos.

Armando Ogier Norton estudio primero en la Politécnica de Paris y después en la
Escuela de Minas, donde fue de los primeros de su promocion.

En una de estas escuelas estuvo a punto de ser expulsado por frecuentar una
sociedad secreta revolucionaria.

Su padre tenia influencias y paré el golpe, y cuando su hijo Armando acabé la
carrera le envio a Inglaterra, donde tenia la familia algunos parientes, entre ellos una
escritora del mismo apellido, a quien llamaban por sus ideas audaces lady Byron.

Hubo efectivamente una sefiora Norton, escritora inglesa, nieta del célebre orador
y dramaturgo Sheridan, y a esta sefiora novelista y poetisa parece que llamaban en
Inglaterra por su atrevimiento y su pasion la Byron femenina.

El joven Norton, de vuelta de Inglaterra, estuvo en la fabrica del Creusot y mas
tarde en América del Norte, siempre ocupado en cuestiones de minas y de metalurgia.

Armando Ogier era hombre de inteligencia clara y energia extraordinaria, como
antes he dicho. Por lo que también he oido después, era alto, rubio, sonriente y de
buen aspecto. Vestia con elegancia y hablaba lo mismo el francés que el inglés. Tenia
la condicion de ver casi tan bien de noche como de dia. Era nictalope, segun decia.
Quiza exageraba un poco esto para hacerse el interesante.

Su familia pensaba que el joven Norton, Norton junior, acabaria siendo un
completo gentleman en cuanto sentara la cabeza.

Armando sabia algo de castellano al llegar a Espafia, aunque no lo hablaba con
perfeccion. Lo habia aprendido en Méjico.

La razén de venir el ingeniero francés a Recalde fue asunto de minas. Armando
habia conocido en la parte de Tejas a unos espafioles que explotaban unos
yacimientos de plata.

Uno de estos espaiioles, que lleg6 a ser amigo de Norton, le dijo que era de un
pueblo pequefio vasco, llamado Recalde, donde habia minas de hierro y una antigua
ferreria. Este hombre, con el tiempo pensaba volver a Espafia, y en vez de hacer la
vida insipida del indiano desocupado que languidece estipidamente paseando por una
carretera o sentado a la mesa de un café de provincias, queria explotar las minas de
alrededor de su pueblo y poner en marcha la antigua forja.
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Norton le dijo, sin duda, que €l volvia pronto a Francia, y se presto a entrar en
Espafia y ver si se podia hacer algo industrial en Recalde.

Efectivamente, Norton entré en Espafia y encontré que en el pueblo del indiano
de Méjico se podian explotar las minas y aprovechar muchas de las antiguas forjas.
Esto era hacia 1830.

La llegada del ingeniero a Recalde caus6 gran sensacion, sobre todo cuando se
supo que pensaba renovar y explotar la ferreria abandonada y las minas de los
alrededores.

Era una esperanza para el pueblo.

El vasco de Tejas mando dinero a Norton, y este, por lo que se dijo, hizo varios
planos y una Memoria detallada y muy sabia. Poco después se form6 una sociedad
para la explotacion de las minas de Recalde y del coto minero del Salto del Caballo,
que era de otro Ayuntamiento proximo.

Entonces —segtin dofia Ursula— Norton no sabia apenas espafiol y pronunciaba
las erres como un parisiense. Estaba alojado en la fonda nueva de Recalde.

Dos afios después, el vasco de Tejas, a quien nadie conocia, aparecio por el
pueblo. Era hijo de un antiguo obrero de las minas también desconocido, y se habia
marchado de la aldea cuando era muchacho. Este vasco se entusiasmo con las obras y
con los proyectos de Norton y puso en ellos toda su fortuna.

Se hicieron dos hornos nuevos, un camino para llevar las vagonetas hasta un
desembarcadero del rio, préximo al Puente de las Animas, y otro muelle que se
construyo a la salida del Uria, en un poblado entre las marismas, que se llamaba
Padura Berri, que contaba con unas casas proximas al mar.

A poca distancia de la ferreria se construyo un chalet espacioso y cémodo para el
vasco americano.

Todos los hombres del barrio de Olazar y muchos de Recalde y de los alrededores
comenzaron a trabajar en las minas y en los hornos.

El vasco de Tejas tuvo mala suerte, porque cuando iba ya a ver su obra realizada,
se murio. Sus parientes y herederos eran unos pobres campesinos, unos cuitados.

Los accionistas pidieron a Norton que siguiera al frente de la explotacién, y el
ingeniero acepto6 el encargo en unas condiciones extraordinariamente ventajosas para
él.

Norton estuvo algunos meses fuera, y luego, pasado este tiempo, aparecié con su
mujer, una sefiora llamada Florencia.

Era esta una inglesa, y por lo que se vio, no se entendia bien con su marido y
tenia frecuentes rifias con él.

Norton era un conquistador, un Don Juan que perseguia a todas las mujeres,
fuesen las que fuesen. Por lo que se dijo, en Chalon-sur-Saone estuvo a punto de que
el ingeniero subalterno suyo en una fabrica, engafiado por él, le metiera una bala en la
cabeza.
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Armando Ogier tenia accesos de misantropia, que desaparecian en cuanto se
sentia nuevamente enamorado.

—Sin duda —dije yo—, su energia se habia convertido en erotismo.

—Y, al parecer —agreg6 dofia Ursula—, decia mas o menos en broma, que ponia
en todas sus empresas y amores la violencia de un vikingo.

El ingeniero, por lo que dijo la gente, dirigi6 las minas y la fabrica con un éxito
completo. Los accionistas estaban contentos, y todos veian un gran porvenir en la
explotacién.

Ya la empresa bien encauzada y en marcha, el ingeniero director se dedicé de
nuevo a sus conquistas amorosas, con lo cual produjo la célera de su mujer y la
inquietud en las familias del pueblo y de los alrededores.

Norton, que era un cinico, decia que el hombre no se diferenciaba gran cosa del
mono y que el canibalismo animal en el género humano habia cambiado de forma,
pero no de intenciones.

Después de un viaje a Paris, Norton se presento en Olazar con la doncella de su
mujer, una bretona grande y rubia, de mas de cuarenta afos, llamada Ana, y un
jardinero francés, apellidado Fournier, y su hijo.

Por entonces, Norton se alojo en la casa grande de Olazar, Jaureguia, casa de la
cual era duefia la Mayorazga, como llamaban a la heredera de aquella propiedad,
como lo era también de casi todas las tierras del barrio y de la ferreria antigua.

La casa estaba un tanto abandonada; la heredera y su madre la alquilaban y
habian ido a vivir a un pueblo proximo.
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v

FrorenciA KENNEDY

Por ENTONCES SE DIJO que la mujer de Norton, Florencia, habia sido cémica, porque
se le habia oido recitar versos en su cuarto; también se contaron otras muchas
fantasias sobre esta mujer. Todo era mentira; charlataneria y murmuracion.

Al parecer, Ogier Norton, a eso de los treinta afios, se enamor6 de la dama
inglesa, llamada Florencia Kennedy, y se casé con ella. Parecia que ya iba a tener una
vida tranquila; pero pronto volvio a las andadas y a su vida de seductor. Eso, al
principio, dio lugar a rifias con su mujer, que tenia muchos celos, y que acabo
odiando a su marido.

También se asegurd entre la gente que Norton anduvo mezclado en una
conjuracion republicana en Francia, y que al meterse en Espafia buscaba hundirse en
la oscuridad y borrar su fama peligrosa de revolucionario.

Dofia Florencia, la inglesa, no era muy amable con las mujeres de la aldea, a las
que encontraba, en general, poco interesantes y sin cultura. Claro, jen una aldea
pequefia, qué cultura va a haber! Dofia Florencia parecia un poco indiferente a todo lo
que la rodeaba, y unicamente se veia que le molestaban las excesivas atenciones de su
marido por las demas mujeres.

Esta llegada de Norton con su familia dio mucho que murmurar en el pueblo;
dofia Florencia apenas hablaba con la gente, en parte porque no sabia el castellano y
en parte porque, segun se decia, su marido no queria que hiciera amistades con las
personas de la vecindad.

Con frecuencia se veia pasar a la inglesa a caballo, vestida de amazona, con una
toca de terciopelo sobre su pelo rubio. Otras veces iba, con una caja de pinturas y una
sillita que desdoblaba, a sentarse cerca de una pequefia laguna que forma un arroyo
que viene del monte, o a algun otro rincén que sin duda le parecia pintoresco.

Si se le acercaban los chicos a mirar lo que pintaba les hacia alguna pregunta;
pero muchas veces se incomodaba, cerraba su caja, recogia la sillita y se marchaba
enseguida.

Al cabo de poco tiempo llegd, segun decian para ayudar a Norton en sus trabajos
de mineria, otro ingeniero francés o belga, Gaston Martignac, para quien prepararon
unas habitaciones en el mismo chalet de las fraguas.

Este ingeniero casi todos los dias comia y cenaba en casa del matrimonio Norton.

Norton y su mujer, los primeros afios de su estancia en Recalde, se dedicaron de
lleno al arreglo de la casa, del jardin y de la huerta.

Los dos tenian gran sentimiento decorativo, y ayudados por el jardinero Fournier
hicieron un hermoso parque proximo a la casa, parque que avanzaba en direccion del
arroyo.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Se pusieron muchos arboles y estatuas y se limpiéo una laguna que hay en la
concavidad de unos montes, que dofia Florencia llamaba el estanque verde. A esta
laguna la gente la tenia por muy peligrosa y malsana, y se decia que no era prudente
acercarse a ella.

Ni el ingeniero ni su mujer quisieron hacer caso de tales advertencias; al
contrario, estaban muy entusiasmados con su parque y con su estanque romantico.

Se arreglo la casa por dentro al gusto francés. Trajeron muebles lujosos, dorados,
con tapicerias de guirnaldas de flores, comodas llenas de bronces y sillones forrados
de sedas claras. Los pintores, los estuquistas y los doradores decoraron los salones de
Jaureguia y todo quedé muy brillante y muy nuevo.

Cuando ya estuvo la casa con su jardin francés terminado, los sefiores de Norton
dieron una gran fiesta. Se abrieron los salones que daban hacia el parque; este se
ilumino con farolillos y se pase6 por alli al son de la musica hasta muy avanzada la
noche.

A la fiesta convidaron a las personas mas distinguidas del pueblo y algunas de
mas lejos.

Entre ellas se encontraba la mayorazga de Olazar, muchachita de dieciséis o
diecisiete afios, que vivia con su madre en el pueblo cercano.

Carlota de Jauregui era entonces casi una nifia; a primera vista parecia
insignificante, pero mirandola con atencién se comprendia que tenia gracia y que era
atractiva.

Blanca de cutis, con el pelo castafio, los ojos grises, muy luminosos, y la boca
grande, con perfectos dientes, tenia mucho encanto.

No habia estado nunca en ninguna fiesta, ni habia visto salones como los de
Jaureguia, que era su casa solariega, y todo le causo un gran asombro.

El sefior Norton se mostro muy galante con ella y obsequi6 a Carlota y a su madre
durante la noche.

Dofia Florencia, segiin me contaron, fue vestida a la fiesta con un traje que le
enviaron de Londres. Se hablé durante mucho tiempo de aquel vestido. Era de seda
azul, con gran mirifiaque, pliegues de encaje blanco con grupos de flores en la falda.
Alrededor del escote, que bajaba por los hombros, llevaba rosas de té y también en el
pelo, que le caia por detras en bucles dorados. Tenia un abanico de nacar y otro
colgado de la mufieca con una borla blanca, y alrededor del cuello un collar de
terciopelo negro.

Este abanico —segtin decia dofia Ursula— pas6 luego a ser propiedad de la
Mayorazga y era magnifico. Tenia las varillas de nacar con incrustaciones de oro y el
pais pintado a la acuarela por uno de los mejores pintores de Inglaterra.

El ingeniero Gaston Martignac acompafi6 a Florencia, pero siempre parecia como
cohibido ante ella. Era Martignac un joven timido, muy estudioso y trabajador, a
quien asombraba la energia y la exaltacion de Norton. Florencia le trataba con
simpatia y tenia amistad con él.
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La inglesa, cada vez mas insociable, salia muy poco de su casa y de sus jardines.
Estos iban siendo admirables a medida que pasaba el tiempo.

Victor Fournier, el jardinero francés, hombre de unos cincuenta afios, atento y
respetuoso, tenia un humor reconcentrado y misantropico. Debia de ser viudo. Era
muy trabajador, y como a su sefiora, dofia Florencia, no le gustaba salir del barrio ni
de sus jardines. Cuando no tenia trabajo solia estar leyendo debajo de un arbol, o
paseaba por los alrededores pensando en nuevos proyectos estéticos para realizarlos
en el parque.

Su hijo, Max, se mostraba como un tipo de cuidado. Su padre decia de él con
frecuencia que era un mauvais garnement.

—Yo no sé si se dice asi en francés —afiadié dofia Ursula cuando explicaba esto.

—Si; se dice de un perdido que es un mauvais garnement —contesté yo.

—Pues eso aseguraba siempre su padre. Cuando le mandaba algun trabajo en la
casa lo hacia de mala gana. Max no salia de la taberna del pueblo o andaba
persiguiendo a las chicas.

Pronto se vio que el sefior Norton y Max se entendian muy bien, y que aquel se
servia del mozo para sus combinaciones y para pervertir a las muchachas.

Siguieron en tiempos sucesivos mejorando la casa y los alrededores.

El jardinero francés, al parecer, sabia bien su oficio. Era hombre muy serio,
mostraba gran respeto por dofia Florencia, la consideraba mucho y tenia en cuenta
todo cuanto le decia.

Max Fournier resulté un calavera. Se le veia siempre rodeado de otros chicos, los
peores del pueblo, metido en la taberna, bebiendo y jugando. Max aprendi6 pronto a
hablar castellano, y lo hablaba sin ningun acento francés, y aprendi6 también el
vascuence. En cambio, su padre no daba pie con bola en esto y no se le entendia.
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VI

DISENSIONES MATRIMONIALES

EN EL PUEBLO SE EMPEZO a decir que desde que Norton no tenia que ocuparse de la
fabrica y de sus jardines no se le ocurria cosa buena. Perseguia mas que nunca a las
mujeres y dio dos o tres escandalos.

Se decia también que con esto dofia Florencia se hallaba muy disgustada y que
entre el matrimonio habia grandes rifias por los celos muy fundados de la dama.

Las habladurias del pueblo cada vez eran mayores; se aseguraba que Norton iba
constantemente a visitar a la Mayorazga, a la que hacia regalos de cosas ricas que
traia de sus viajes a Paris y a Londres. También se dijo que Norton acuso6 a su mujer
de entenderse con el ingeniero Martignac, y que por esta causa Se provoco un
escandalo terrible; que dofa Florencia habia insultado atrozmente a su marido,
diciéndole que queria valerse de esa mentira para tapar sus amorios y sus enredos.

Unos defendian a Norton y otros a Florencia; pero se iba viendo cada vez mas que
Norton queria deshacerse de su mujer para dedicarse a otros amores, y que entonces,
probablemente, lo que mas deseaba era casarse con la Mayorazga, de quien se decia
que estaba completamente enamorado.

El ingeniero Martignac, que no habia sido nunca ni atrevido ni donjuanesco, sino
unicamente atento a su trabajo, viendo que todas estas escenas eran cada vez mas
desagradables, dijo que no queria continuar en Olazar y se marché del pueblo.

Norton intent6 disuadirle de su idea; pero viendo que no habia remedio, le pago y
le dej6 marchar.

Norton cada vez fue adquiriendo mas fama de erotémano, de Barba Azul; era un
conquistador, un corruptor de menores, un verdadero demonio. Como veia de noche,
iba y venia en la oscuridad de aca para alla como un fantasma. Florencia ya no sentia
por su marido mas que odio y repulsion.

Un dia, algunas personas del pueblo, desde la carretera, oyeron discutir al marido y a
la mujer a gritos.

Hablaban en inglés; pero alguien, quiza la doncella, explico la rifia con detalles.

—Usted sabe muy bien que es completamente mentira lo que me atribuyen —
parece que afirmaba Florencia.

—También puede ser mentira lo que cuentan de mi —contesto Norton.

—No; eso es verdad, y si valiera la pena le mostraria las pruebas; pero eso no me
importa nada.

—Esta bien. Entonces, si usted quiere, yo le daré una pension para que viva
donde le parezca, en Paris o en Londres.

—No.
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—¢Por qué?

—Porque me gusta vivir aqui.

—Entonces haremos vida aparte. Usted tendra sus habitaciones y yo las mias. Si
le parece a usted, no habra de comtn entre nosotros ni siquiera la escalera.

—Me parece admirable. Lo acepto, con tal de no verle.

Desde entonces se dijo que vivieron separados. Ella se fue a la parte de la casa
proxima a la torre, y su marido a la parte nueva.

Dofia Florencia era la que mas utilizaba el jardin; se la veia pasear en él con
frecuencia o sentada leyendo en el cenador que daba al rio.

Desde entonces Norton anduvo desatado. La gente del pueblo vio cada vez mas
que no era un francés ligero y alegre como se crey6 al principio, sino un hombre
poseido por el demonio de lo sensual, un hombre que no paraba de perseguir a todas
las mujeres, fuesen jovenes o viejas, y capaz de hacer cualquier disparate si algo se
oponia a sus deseos. Ya para muchos Florencia no era mas que una de tantas victimas
suyas.

La inglesa salia poco de sus habitaciones y del parque. Se decia que leia y
pintaba. Alguna vez, si hacia buen tiempo, iba a pasear por delante de la laguna que
forma el arroyo, la cual, segin decia ella en broma, era el antro de una ondina o de
una sirena.

—Ahi tienen ustedes; ese es uno de los cuadros que pint6 Florencia Kennedy —
dijo dofia Ursula, sefialandonos uno en la pared—. Mi suegro lo escogi6, y ahi esta
desde entonces.

Me acerqué a verlo. Estaba muy bien. Era una pintura muy femenina, muy
delicada y bien hecha. Se vela un estanque de color verde, rodeado de orillas llenas
de vegetacion, y en la boca de una gruta una ondina desnuda y sonriente con la
cabellera suelta y rubia.

—FEs muy bonito —dije yo—. Esta compuesto y pintado con mucha ingenuidad y
con mucha gracia.

—Aqui les parece un poco escandaloso —contesté dofia Ursula.

Las gentes del pueblo empezaron a asegurar que Florencia tenia manias raras.
Hablaba sola; la habian encontrado riendo y recitando versos delante de un arbol
grande que habia junto al estanque verde. También se dijo que se dedicaba a la
bebida, y que su marido favorecia su vicio y le llevaba toda clase de licores y vinos
fuertes que traia de Francia.

Algunas veces los gritos de la inglesa se oian desde el otro lado del camino, y
dofa Florencia decia en francés, refiriéndose a Norton: «jCanaille! jMisérable!
iSalaud!»
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La unica que calmaba a Florencia era su doncella Ana, que la acostaba y cuidaba
como si fuera un nifio pequefio. Ana, la doncella de dofia Florencia, tenia un gran
odio por el ingeniero, pero no se atrevia a decirle nada, porque conocia el genio
violento de este.

Ana se contentaba con murmurar con el jardinero francés Fournier, que también
tenia mucha simpatia por su ama; pero tampoco se atrevia a chistar delante del sefior
Norton.

Algunas veces Florencia, cuando se encontraba bien, hablaba con Ana de como le
atraia el rincon del lago y su agua dormida. Este sitio peligroso y solitario le hacia
pensar en las personas que exteriormente parecian candidas y sencillas y por dentro
tienen un fondo sucio y cenagoso. En esta idea habia, sin duda, una alusién a su
marido.

En cambio, cuando contemplaba el agua que venia del arroyo, pura y cristalina, y
pensaba cémo en su transparencia se podia ver hasta las fibras mas pequefias de una
planta, queria encontrar simbolizada su manera de ser.

Por aquel tiempo Norton y Max, el hijo del jardinero, eran ufia y carne. Norton
parece que trataba muy respetuosamente a su mujer, y Fournier hijo, cada vez mas
vicioso, estaba echando a perder a la gente joven del pueblo; pero disimulaba con su
aire candido sus intenciones aviesas.

Por entonces, Max se dedico a pescar; se pasaba los dias en los alrededores del
estanque verde y del arroyo, y ponia cepos y botrinos a las truchas y a las anguilas.

Un dia de principios de otofio, Max Fournier volvio corriendo del monte con un
aire asustado. Segun dijo, habia ido a echar unos anzuelos y habia visto el cadaver de
dofia Florencia que flotaba en el estanque verde, sobre el agua, rodeado de las
primeras hojas secas que caian de los arboles.

Sobre la laguna habia en la orilla una pequefia plataforma, donde solia sentarse a
pintar dofia Florencia.

«A mi suegro —afladi6 dofia Ursula— le contaron que cuando se examinaron las
estacas que sostenian sobre el agua aquella plataforma donde pintaba la inglesa, se
vio que se hallaban serradas.»

Al parecer, esto lo dijo en confianza el jardinero Fournier algin tiempo después
del suceso.

Otra vez miramos el paisaje pintado por la sefiora inglesa, con su estanque verde, sus
hojas secas, que parecian pequeiias islas, y su ondina desnuda y rubia.

—¢Quién se supuso que habia serrado las estacas? —pregunté yo.

—NMax, el hijo del jardinero.

—¢Y no se le interrogo?

—No; desaparecié poco después. Se dijo que se fue a Argelia. jVaya usted a
saber!
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—¢Y aquellos palos no los vio la autoridad?

—No; no se hizo reconocimiento alguno. Esto yo lo supe ocho o diez afios mas
tarde; me lo dijo mi suegro.

—¢Y el sefior Norton qué hizo?

—El sefior Norton se cas6 con la Mayorazga de Olazar, tuvo tres hijos y muri6 de
una caida del caballo, no muy lejos del estanque verde.

—iQué rincon mas tragico! —dije yo.

—EI] maestro le contara la continuacion de la tragedia de este sitio, si le interesa
—dijo dofia Ursula, sin duda ya cansada de tanto hablar.
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VII

FINAL DE LA HISTORIA

—Yo no sé gran cosa de esa historia; no estaba ain aqui —dijo por la noche el
maestro al recordarle la narracién de dofia Ursula—. He oido decir que la muerte de
la inglesa caus6 una enorme sensacion en el barrio. Casi todo el mundo pensé que
habia sido un suicidio, dada la vida triste y solitaria que llevaba. Algunos aseguraban
que no, que fue una desgracia casual; que al ir a pasear por las orillas del estanque
verde, como hacia poco habia llovido y la tierra estaba resbaladiza, perdio, sin duda,
el pie en el fango y luego le fue imposible salir.

Algunos pensaron, aunque no lo dijeron, que habia sido un crimen preparado por
Norton en combinacion con Max.

El jardinero Fournier, al parecer, por lo que se contd, reconocio las orillas del
estanque, y tuvo una larga conversacion con Norton dias después.

No se sabe lo que hablaron; pero, por lo que se dijo, el ingeniero estaba palido y
demudado al oirle.

Después de la muerte de su mujer, Norton tuvo una temporada de humor sombrio;
no queria ver a nadie ni hablar con nadie; se aseguraba que pasaba los dias y las
noches bebiendo, encerrado en sus habitaciones.

Al poco tiempo, el jardinero Victor Fournier dijo al sefior Norton que como se
encontraba viejo y tenla un poco de dinero ahorrado, queria volver a su pais.
Efectivamente, Fournier se marchd. Max no quiso acompafiarle, ni el padre tampoco
pretendié que fuera con él.

Max se habia hecho hombre peligroso, cinico y enemigo de todo trabajo.

Se le veia andar solo por el monte con un perro, el saco a la espalda sujeto con
una cuerda.

Norton le daba dinero de vez en cuando, hasta que se marcho a Argelia.

La desaparicion de Max parece que hizo que Norton volviese a encontrarse mas
alegre. Pronto se le vio otra vez bromeando con las chicas, y sobre todo en casa de la
mayorazga.

La mayorazga, Carlota de Jauregui, por entonces contaria unos dieciocho afios, y,
segun la gente, tenia muy buena amistad con el sefior Norton, que dominaba a la
madre y a la hija.

A los seis meses de la muerte de dofia Florencia se empez6 a hablar en el pueblo
de la boda de Norton con Carlota.

Al ir a Olazar las nuevas duefias a instalarse en Jaureguia, la vieja doncella
bretona de Florencia, Ana, se fue de la casa, y, segin, contaron, antes de irse insulté y
dijo varias cosas a Norton, que estuvo a punto de agredirla; pero la vieja era valiente,
y el ingeniero no tuvo mas remedio que oir sus palabras.
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Mucho antes del afio de casados, Carlota tuvo un hijo, a quien llamaron Luis. Al
afio siguiente, Carlota tuvo otro chico, Ernesto, y al poco tiempo una nifia, que se
llam6 Fanny.

En esto se dijo que Max Fournier, que habia estado en Argelia, habia vuelto al
pueblo y que vivia en casa de Norton.

El ingeniero volvio a tener temporadas de humor sombrio y tenebroso, en las que
no queria ver a nadie, y otras en las que se dedicaba a sus escandalos con verdadera
furia.

Andaba solo de noche, con un perro grande y negro que se llamaba Black y que
habia traido de Inglaterra.

La vida de Carlota era bastante triste; Unicamente se distraia con sus hijos
pequenos.

Hay una frase latina muy expresiva y que no es clasica que dice asi: «Quos vult
perdere, Jupiter dementat prius» (‘A quien Jupiter quiere perder, primero le vuelve
loco’).

En el Liceo francés donde yo estudié —dice Armendariz—, el profesor nos
explicaba de dénde procedia esta frase.

Se habia creido primero que era una sentencia de Velleius Paterculus, pero
después se averigud que era una frase de Euripides, naturalmente en griego, puesta en
latin por J. Barnes y por M. Boissonade. De todas maneras es una sentencia muy
exacta.

Un dia, durante el comienzo de la guerra civil, se presenté a Norton un carretero;
dejo una muestra de mineral de hierro y otra de plata para que las analizara. Se
hicieron los analisis y resultaron las dos muestras de gran riqueza.

Llamo Norton dias después al carretero para preguntarle de donde eran aquellas
muestras de mineral y quién se las habia dado.

El carretero dijo que no conocia de antemano al que le habia dado los minerales;
que este hombre le indicO que pasara a recoger con su carro un saco que estaba
depositado en una tienda de una aldea proxima.

El ingeniero se decidio a ir al pueblo y a preguntar en la tienda de quién eran las
muestras que habia analizado.

Pidi6 un salvoconducto a la autoridad militar y marcho solo, a caballo, con su
perro Black, no se sabe addnde.

Al volver, iba al trote largo, bajo la lluvia que le mojaba completamente.

Al acercarse a Olazar tomo una senda que acortaba el camino.

Pasaba esta por entre arboles y terminaba en una estacada cerca del rio.

El portillo estaba abierto; Norton lo pasd, pico espuelas y puso el caballo al trote;
poco después, el caballo tropezd y tiré al jinete, que qued6 desmayado sobre la
hierba. Segun se dijo mucho tiempo después, Max Fournier, que estaba agazapado en
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el campo, registro al caido, lo arrastrd y lo tir6 al arroyo, que venia hinchado por las
lluvias. A los dos o tres dias aparecid en la hoya profunda que hay a la derecha del
rio, cerca del Puente de las Animas.

A Max no se le volvié a ver en el pais. Segiin decian algunos, el perro negro
Black gruiiia cuando veia al mozo y le mostraba los dientes.

Algunos aseguraban que Max habia vuelto arruinado de Argelia, que importunaba
constantemente a Norton con peticiones de dinero, que este le habia mandado a paseo
y que entonces €l le habia tendido un lazo.

Carlota de Jauregui, la viuda de Norton, la antigua mayorazga, que habia quedado
con los tres nifios muy pequefios, al cabo de unos afios se cas6 con un primo suyo, del
mismo apellido, que se llamaba Joaquin, y tuvo una hija, Maria de Jauregui.

Al hijo mayor de Norton, Luis, la mayorazga le mandé a Francia a que se educara
con los abuelos, y fue ingeniero como su padre. Después de terminar la carrera estuvo
en Olazar. Casi se le habia olvidado el castellano. Pidi6 a su madre el dinero que le
correspondia y parece que se fue al Canada o al Norte de los Estados Unidos. Quiso
llevarse a su hermana Fanny; pero aunque ella queria ir, la mayorazga se opuso
decididamente. El segundo hijo, Ernesto, murio joven, y Fanny quedoé en la casa de
heredera. La otra hija de Carlota, la pequefia Maria, muri6 siendo nifia de unas fiebres
que, segun dijeron, fueron producidas por las emanaciones del estanque verde.
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VIII

L.os ALREDEDORES

AL TERMINAR LA NARRACION —indica el doctor Armenddriz— el maestro me dijo
que, si tanto me interesaba este relato, para comprender bien sus incidentes, debia
visitar los sitios donde habia ocurrido, y que asi podria darme cuenta mejor de los
hechos.

Aquella noche me invitaron a dormir en la casa. Acepté, y al dia siguiente, por la
mafiana, me levanté temprano, y después de estar pensando gran parte de la noche en
las muertes misteriosas de Norton y de su mujer, me decidi.

«Voy a ver los parajes en donde han ocurrido estos sucesos», me dije.

Sali de la casa del maestro al amanecer, y fui primero a la plaza donde estaba
Jaureguia.

Las golondrinas que habian hecho sus nidos en los aleros y en las hiedras que
subian por las paredes del viejo edificio, revoloteaban y lanzaban gritos agudos,
trazando circulos en el aire de la plazuela. Me desvié un poco y me dirigi hacia la
orilla del rio.

La torre de Olazar se destacaba sobre el cielo gris lleno de nubes oscuras.

El ambiente de la mafiana estaba muy en consonancia con el aspecto sombrio del
barrio.

La superficie del rio, que se entreveia no muy lejos, se hallaba dominada por la
niebla; el cauce parecia mucho mas ancho de lo que era en realidad y tomaba
proporciones de lago.

El agua, entre la bruma, tenia un color verde oscuro, y en la orilla opuesta
sombreaban las arboledas, como si fueran enormes.

Primero entré por un portillo, pr6ximo a la fachada de Jaureguia, en el jardin de la
casa.

La mafana estaba invadida por la niebla azul. Unos castafios de Indias se
destacaban con su follaje espeso y rojo.

La decoracién hubiera podido servir para una balada septentrional.

Comenzaba a aparecer el sol como un globo palido, y la niebla a su alrededor se
iba aligerando unas veces y espesandose otras.

Yo me dediqué a silbar trozos de Freischiitz, de Weber, que recordaba.

En el jardin, trazado al estilo francés de Lendtre, todavia se notaban las avenidas
y los senderos medio borrados.

Habia un camino central que desembocaba en una ancha plazoleta. Algunos
arboles de los paseos que terminaban en esta plazoleta central formaban un ttnel.

Los manzanos y perales viejos, cubiertos de musgo, torcian sus ramas sobre
soportes de hierro rofiosos, dando sombra al camino del centro.
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A los dos lados de este, se hallaban los cuadros de tierra del antiguo jardin, ahora
ocupados por plantaciones de hortalizas.

Las hojas y los hierbajos se amontonaban por todas partes. En los cuatro angulos
o esquinas de la plazoleta habia unos macizos de tejos recortados que servian como
pedestal a otras tantas estatuas de piedra, que debian ser reproducciones de figuras
clasicas.

Eran estas: un satiro tocando la flauta, un Mercurio con el caduceo en la mano y
las sandalias con alas, un Adonis y un Saturno comiéndose un nifio.

Las cuatro tenian manchas de humedad, de musgo y de liquenes en todo el
cuerpo.

En uno de los lados mas anchos de la plazoleta se levantaba una fuente de piedra
casi monumental. Era un muro de dos o tres metros de alto y algo mas de ancho,
cubierto completamente de enredaderas.

Encima tenia la estatua de un hombre desnudo con largas barbas. Era, sin duda, la
representacion de un rio o de la figura clasica del signo del Zodiaco llamado Acuario.

Estaba la figura apoyada sobre un cantaro, del que debia salir antes el agua para
caer en el pilon de la fuente; pero el agua se habia ya cegado.

Yo siempre he visto que estas figuras clasicas en paises hiimedos y sombrios dan
mala suerte, ademas de que todos los representados tenian una significacion nefasta.

Este Acuario, sobre todo, era de una expresion ironica y burlona de algunos
faunos y satiros. No podia producir mas que la desdicha y la mala suerte.

Yo no sé si estas cosas las decia Armendariz porque las creia o por echarselas de
mago y de taumaturgo y competir con sus autores favoritos cultivadores del
ocultismo y de los misterios.

Ademas de los rosales, habia en este jardin de Jaureguia esos arbustos que llaman
mundillos, algo parecidos al sauco, que en otofio tienen bayas rojas que les dan un
aspecto muy decorativo.

En la esquina del jardin se erguia un cenador, formado por hierros rotos y
carcomidos, en los que se enroscaban, como un grupo de serpientes negras, los
troncos sin vida de una enredadera silvestre, y los de una glicina que aun tenia flores.

La tapia del jardin seguia un camino que luego bordeaba el arroyo.

En los cuadros de la tierra aparecian algunas calabazas gigantes, amarillas; los
palos de las alubias sostenian las vainas medio secas y las hojas lacias y marchitas.

A este jardin con sus estatuas de dioses desnudos, la gente le habia llamado en
otro tiempo Gentil Baratza, o sea ‘Huerto de los Gentiles’.

Antes de salir eché una mirada hacia el interior.
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El suelo de los paseos estaba lleno de hojas secas. Unas quedaban agrupadas en
montones y se iban pudriendo con la humedad, otras corrian empujadas por el viento,
y se arremolinaban alrededor de los pedestales de piedra de las estatuas, o iban a caer
en el agua del pilon.

Entre los castafios de Indias se veia alguna magnolia alta y frondosa, que
mostraba entre sus hojas brillantes flores ya marchitas y bayas cénicas y amarillentas.

Mezclados con los arrayanes estaban los mundillos y contrastaba el rojo de los
unos con el verde sombrio de los otros.

El suelo de los paseos se hallaba lleno de hojas secas; parecia una alfombra de
color pardo oscuro, mullida y blanda.

Cuando habia un poco de viento, estas hojas, al desprenderse de los arboles,
volaban dulcemente, y al caer al suelo corrian en rondas como viejas locas.

Las castafias de Indias, de un color amarillento, relucian y se desprendian de sus
cubiertas llenas de puas como erizos, y rodaban por el suelo.

Aquel huerto abandonado me parecio el reino de la melancolia.

Sin duda, cuando estuvo cuidado, pareceria, como todos estos jardines de figuras
geomeétricas, visto desde las habitaciones altas de la casa, un tapiz persa que se
extendiera a sus pies.

Pensé que esta clase de jardines estan pensados para ser vistos desde lugares
altos, de donde se pueden apreciar los dibujos que trazan sus caminos y sus macizos.

Como la puerta de este jardin que daba al campo no estaba cerrada, sali por ella
en vez de volver a la plaza de Jaureguia.

A poco de un cuarto de hora se presentaban entre el follaje las ruinas de la antigua
ferreria a orillas del arroyo. Aquellas ruinas no eran tan antiguas como la torre, pero
tenian un aire grandioso.

Las paredes, derruidas y llenas de hiedra, eran dignas de algun templo arcaico.

Habia restos de enormes almacenes, y todavia se podian ver las bocas de los
hornos y las grandes chimeneas, entre zarzas y malezas.

Un patio con sus columnas y sin tejado parecia un circo antiguo.

Estas columnas blancas se destacaban entre el verdor circundante en medio de
una naturaleza tan vivaz que conquistaba piedras y paredes con sus enredaderas y sus
plantas parasitas.

Era todo tan solemne en aquella ferreria, que podia haber sido, como indico, la
ruina de un templo o de una ciudad antigua abandonada.

Después de contemplarla y de andar por entre las columnas, volvi hacia Olazar. El
maestro me explic6 después que entre las antiguas ferrerias del pais o burdinolas, a
las grandes y movidas por agua las llamaban en vasco zearrolas, y a las pequefas que
no se movian con agua, agorrolas. Me hablé también de otras fundiciones a las que
llamaban olachos, que hacian en otro tiempo obra cerrajera menuda. También tenian
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nombres raros en vascuence los ttiles que empleaban. El lo sabia porque su padre
habia estado de jefe en una de aquellas fundiciones.

Larramendi, en la Corografia de Guiptzcoa, asegura que todos los ingresos que la
provincia obtenia de las ferrerias se los gastaba después en vino, predileccion muy
plausible para los adoradores de Baco.
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IX

CURIOSIDAD

VoLvi A oLAzAR porque ya era tarde. Fui a comer con el maestro, y como la
sobremesa fue larga y no me habian avisado para ir a ver a ningtin enfermo en mi
pueblo, me dijeron que me quedara otro dia alli.

Hablamos de las supersticiones del campo y de algunas que son comunes a
muchos pueblos de Europa, como la del cazador errante, que por lo que vi tenia solo
en el Pais Vasco varias versiones distintas, y en unas el cazador era un tipo comico y
en otras el Eiztari Beltz (el ‘Cazador Negro’) era un personaje sombrio.

En aquella noche me pas6 lo mismo que en la anterior. Estaba obsesionado con
las historias que me contaron.

Por la mafana, muy temprano, me levanté y me dije: «Hoy tengo que ver el
estanque verde».

Este dia de final de octubre se me quedé muy grabado en los ojos y en la
memoria.

El cielo gris; el sendero lleno de hojas caidas; los arboles dorados, como llamas
salidas de la tierra; el crepitar de la hojarasca, todo me impresioné profundamente.

A no mucha distancia de Jaureguia, el camino que iba hacia el interior del pais se
dividia: uno, el de la derecha, corria por entre campos de maiz; el de la izquierda se
internaba por una cafiada estrecha siguiendo el arroyo, que terminaba en varios
regatos y en un embudo del monte, donde se formaba un estanque o pantano, de un
tamafio que cambiaba segun las lluvias y se alimentaba de varios arroyos, y entre
ellos de uno algo mas grande que se llamaba Uasifia.

Este arroyo bajaba de los montes altos como un pequeiio torrente lleno de
espuma, saltando por entre las rocas y troncos de arboles, y caia después en el
estanque verde.

Al acercarme a este comencé a oir el ruido misterioso del agua al entrar en la
laguna.

La pequefia laguna, cubierta de hojas secas, amarillentas, era un lugar romantico y
de aire maléfico. Al parecer, cuando se ensanchaba con las lluvias, hacia que las
orillas quedaran pantanosas y expuestas a que hombre y ganados pudiesen perecer
alli.

La posibilidad de resbalar y de hundirse en el estanque, que habia indicado dofia
Ursula dias anteriores, me impresioné y retrocedi instintivamente.

Se me ocurri6 remontar el arroyo y trepé por una vereda cuesta arriba.
Venia el agua entre piedras y troncos de arboles. Cuanto mas en lo alto era mas
limpia, mas clara.
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Llegaba por la cafiada saltando por encima de las rocas negruzcas ensanchandose
y estrechandose, y hundiéndose a veces en la tierra hasta casi desaparecer.

Silbando trozos de Freischiitz, de Weber, que siempre me recordaban los sitios
misteriosos parecidos a aquel, fui entrando por un sendero alfombrado de hojas secas
que crujian al ser pisadas.

De las ramas de los arboles caian gotas de agua al condensarse la humedad de la
niebla.

No habia viento; las hojas amarillas se desprendian suavemente y volaban por el
aire de cristal.

Al cuarto de hora de subir me encontré en lo alto del cerro, que estaba ya
inundado de sol.

Desde alli contemplé el valle, que iba limpiandose de brumas, y cuando lo vi ya
claro, bajé de nuevo para contemplar el estanque con mas calma.

Me parecia que debia encontrar por entre los arboles la sombra siniestra del
cazador misterioso del que habiamos hablado por la noche, del FEiztari Beltz de los
vascos, que podia acercarse con su jauria de perros fantasmas al estanque dormido,
como la pupila del monte o el espejo de la montania.

En el fondo de la hondonada que constituia un barranco y adonde caia el agua del
arroyo, cuando interceptaban su salida con el cieno, se formaba la laguna, limitada
por hojas secas, amarillas y plateadas.

El lugar era romantico, de aire peligroso. Parecia estar fuera del mundo real, y
quién sabe si no lo estaba.

La impresion que producia este estanque verde no era del todo agradable.

Su aspecto cambiaba mucho, segun la hora en que se le viera, el color del cielo y
el sol.

Cuando yo lo vi, muy de mafiana, con el cielo entoldado y con la niebla, el agua
era oscura y no se advertia el fondo.

Las hojas caidas parecia que trazaban letras misteriosas sobre la superficie del
agua; la humedad se metia hasta los huesos.

Ya cuando el cielo se hizo claro, los rayos del sol entraron hasta dentro y se podia
ver todo el fondo.

El sitio donde se hallaba el estanque verde era un lugar recondito. Los arboles, los
arbustos y las hierbas todas parecian tener la intencion de ocultarlo a la mirada
indiscreta de los curiosos.

Tenia el estanque a un lado una pared de ladrillos rojos, de un color de sangre
coagulada y herrumbrosa, y el agua inmévil en que descansaban hierbas y flores
caidas, parecia también coagulada.

Otra impresion desagradable que se imponia era, como antes he dicho, que las
orillas no eran seguras y que se podia uno deslizar facilmente en ellas, y caer en
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aquella agua, cuya profundidad no se podia calcular, sobre todo en algunos lados.
Unicamente el trozo de pared de ladrillos rojos ofrecia garantias de que alli se podia
poner el pie en terreno firme.

La invasion de arboles, de arbustos y de hierbas que crecian alrededor, y que casi
ocultaban el estanque, que parecia de gelatina, y los depositos de hojas muertas,
inmoviles encima del agua, le daban aire misterioso y malsano.

El estanque verde, viejo y abandonado, con sus pequefias islas de hojas secas,
recordaba por sus colores la piel moteada de una gran serpiente.

Habia un olor como de humedad perfumada.

Los arboles otofales tenian un follaje amarillo, de oro viejo, y pensé que en
primavera estaria el estanque verde cubierto de flores blancas, que se desharian sobre
la superficie del agua.

Era, sin duda, un sitio romantico y siniestro, y cualquiera que lo viera por primera
vez tendria una impresion de sorpresa, y quiza de desagrado.
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X

OBSESION

TANTA CURIOSIDAD ME PRODUJO el estanque —sigue diciendo nuestro doctor—, que
volvi a verlo al mediodia en otro de sus aspectos.

Esta hoya que formaba la laguna alimentada por el riachuelo y que se habia ido
ensanchando al cerrarsele la salida, por lo que me dijeron, en las épocas de lluvia
tenia mas de cien metros de largo por cincuenta o sesenta de ancho, y al final del
verano y principio de otofio disminuia de longitud y de anchura.

Por el lado por donde venia el arroyo, Fournier, el jardinero del francés Norton,
habia echado —segun me dijeron— varias piedras grandes y se habia formado una
cascada artificial. Después, en la parte mas larga, se habian construido unos
desaguaderos por donde se vaciaba el estanque y se limpiaba.

El sefior Norton mando6 poner también en el centro de la laguna sobre una isleta,
unas piedras grandes, para que el nivel de la isla quedara siempre fuera del agua;
luego las cubrieron de tierra vegetal y se plantaron esquejes de arboles, que crecieron
rapidamente, y que tenian ramas que se inclinaban hasta la superficie del estanque.

Parte de esta isleta tenia sauces, y las orillas estaban cubiertas de plantas como
espadafias de la clase de los asfédelos, que en vascuence se llaman ezpatas.

Era indudable que se habia buscado el dar a esta pequefia isla un aspecto finebre
y romantico.

Mientras estuve contemplando el estanque verde, de cuando en cuando llegaba
una ligera rafaga de viento que rizaba la superficie del agua.

Los arboles, con sus hojas amarillas y temblorosas que brillaban al sol palido; el
camino, pequefo, tapizado de hojas muertas, que, de vez en cuando, corrian con el
viento; el sol palido, que dejaba manchas amarillentas sobre la hierba; el aire lleno de
languidez, todo tenia un ambiente de melancolia. Los mirlos volaban por encima de
mi cabeza, posandose en las ramas bajas y en la tierra, con sus cuerpos negros y su
pico claro, y algun jilguero cantaba en las ramas de los arboles y luego salia volando.

En uno de los extremos de la pared roja del estanque descubri una escalerilla de
piedras musgosas y escurridizas, con hierbajos que salian por las junturas.

Los ultimos escalones iban a perderse dentro del agua.

La corriente del arroyo, al caer en el estanque verde, producia un rumor como de
conversacion confidencial, de un gran atractivo misterioso, que contrastaba con la
quietud del estanque, en que nada se movia ni tenia aspecto de vida.

El olor de las hojas mojadas por las lluvias recientes, el suelo lleno de barro, el
sol que parecia que estaba en la agonia, que ni calentaba ni daba casi luz en la
mafiana de aquel dia de otofio claro y frio; el estanque verde, rodeado de arboles
amarillentos, de hierbas oscuras y de liquenes, que parecia muerto, todo daba una
impresion de algo peligroso y siniestro.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Alguna vez el viento hacia temblar las hojas secas, que, al desprenderse de las
ramas, volaban hasta quedarse quietas sobre el agua.

En momentos se formaban remolinos pequefios de burbujas de aire.

Esta agua palida y de aspecto viscoso, sin duda podia producir una obsesion en
una persona débil.

Contrastaba la quietud de este remanso, el cual parecia una tumba, en donde
apenas se movia nada ni parecia se hubiera movido nunca, con la corriente del arroyo
proximo, bullicioso, charlatan, con sus presas, sus saltos de agua, sus rocas, sus
ensanchamientos, sus diminutas playas con piedras blancas, sus arboles que le salian
al paso y le obligaban a hacer una curva, sus agujeros, sus pequefios peces y sus
pequefias serpientes, sus anguilas, sus ratas que cruzaban veloces, sus mosquitos, sus
libélulas, sus higrometras y sus sapos.

A lo lejos se oia el chirrido de un carro que volvia hacia el pueblo, y por entre los
arboles se veia el humo que salia de las chimeneas sobre los tejados negruzcos de los
caserios.

Comprendia yo que debia ser fatal este agujero negro con su agua inmovil, por la
sensacion de angustia que podria producir en una persona nerviosa con su misterio y
su quietud siniestra.
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XI

E1 nADpA DEL ESTANQUE VERDE

AL sALIR DE AQUEL HOYO vi dos chicas pequefias que iban, sin duda, a la escuela. Les
pregunté cémo se llamaban el estanque y el arroyo. Me dijeron que el nombre del
estanque no lo sabian y que al arroyo algunos le llamaban Uasifia.

Fui con las chicas un rato. Me contaron que se aseguraba que iban a desaguar el
estanque y a llevar el arroyo con un canal hasta el pueblo. Les pregunté si se
acercaban al estanque, y me dijeron que no, porque las orillas eran pantanosas y
cualquiera se podia ahogar. Se habia dicho que habian desaparecido ovejas y vacas, y
también decian que se habia ahogado una mujer hacia tiempo.

—¢Y no dicen que hay brujas? —les pregunté.

Se echaron a reir y dijeron que ellas no lo habian oido. Después se nos reunié un
viejo campesino, a quien le consultamos también acerca del estanque, que era mi
obsesion.

Al estanque —segun dijo— algunos viejos le llamaban en vasco losco beltz, es
decir, no ‘estanque verde’, sino ‘estanque negro’.

En invierno y en primavera parecia inflado de agua con manchas rojas, verdes y
plateadas. En verano se ponia pantanoso, con fuerte olor de hojas descompuestas y
manchas que aparecian en la superficie, rojas y blanquecinas, que parecian de lepra.
Hasta arriba subian burbujas de algo que se descomponia en el fondo. En pleno
verano no habia ni insectos ni peces; alguna libélula inicamente, que pasaba rozando
con sus alas de gasa la superficie del agua.

En los alrededores y en las orillas crecian plantas de color palido, y sin duda la
falta de calor y de luz hacia que tuvieran poca vida.

Al llegar al barrio y al acercarme al puente proximo a Jaureguia le pregunté al
viejo:

—¢Y usted ha oido que al puente antiguo de aqui le dieran otro nombre?

—¢Otro nombre? Aqui le llamamos el puente.

Si, es natural; pero yo he oido a una sefiora vieja que le llamaba el Puente de
las Animas.

—Si, si, puede ser, puede ser, porque aqui habia una ermita y la llamaban ermita
de las Animas. Puede ser que al puente antiguo le llamaran también de las Animas...
creo que mi padre le llamaba asi, Arimaco Zubiya en vasco.

—¢Y de la ermita qué queda?

—Nada. Debia de estar camino de la ferreria, porque hace afios habia por alla
unas cruces de piedra como de calvario, pero ya no queda nada.
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Cené con el doctor Ochoa muy temprano, y como todavia estaba muy claro, propuse
a mi compafiero que fuéramos al estanque verde, para tener una impresion de lo que
podia ser aquel rincon en el creptsculo vespertino.

«A mi no me gusta mucho andar —me dijo él—; pero si usted quiere, podemos ir
en el tilburi hasta la ferreria, y alli le dejaremos en uno de aquellos caserios; luego
volveremos por €él.»

Asi lo hicimos; se enganché el caballito, y en menos de un cuarto de hora
estabamos en la vieja fragua de Olazar; bajamos del coche, lo dejamos a la puerta de
un caserio y tomamos el sendero para acercarnos al estanque verde.

Evidentemente hay parajes que tienen un aire muy decorativo y pomposo con el
sol del crepusculo, y aquel era uno de ellos.

El valle de esta parte de Olazar era de una magnificencia extraordinaria. El sol
brillaba en los montes enrojecidos por el otofio. Las nubes blancas, con los bordes
incendiados, se mostraban en el ocaso.

Todo aquello tenia un aire de decoracion espléndida, como de un mundo nuevo y
desconocido.

Ochoa no comprendia mi entusiasmo, y me daba explicaciones sobre las familias
de los inquilinos de los caserios, que a mi no me interesaban nada.

«Ahora vamos a ver el estanque verde», dije yo.

Tomamos por el borde del arroyo y nos internamos hasta el estanque. Entonces
estaba espléndido de luz y de misterio. Yo me callé de emocién, y Ochoa call6
también. Quedamos a la sombra, entre los arboles.

De pronto, entre el boscaje, aparecié6 una mujer. Llevaba un fajo de lefia en la
cabeza.

Lo dejé en el suelo y se puso a coger unas cuantas flores silvestres e hizo un
ramillete con ellas.

Luego volvio a cargar la lefia, y paso delante de nosotros, sin vernos.

Yo quedé sobrecogido. Era una mujer joven, pero no una muchacha. Vestia muy
pobremente. Era rubia, con la cabeza pequefia, los ojos azules y el cuerpo esbelto.
Andaba con una majestad de diosa.

Cuando paso, le pregunté a Ochoa:

—¢Quién es esa mujer?

—A punto fijo, no sé —me contesté—; creo que debe ser una muchacha de una
casa de este barrio que ha debido de andar de mala manera por Francia. Debe ser ella.
Me han dicho que tiene una nifia. Al principio me contaron que su familia no la
queria recibir en su casa y que anduvo durmiendo con su hija debajo del puente del
rio y en las ruinas de la ferreria.

—iQué horror!

—¢Por qué horror?

—Una mujer con ese aire de diosa, tan distinguida y tan aristocratica...

—iQué quiere usted! El tipo no se cotiza aqui.
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—Y esas flores las llevara para su nifia.

—Seguramente.

—Yo, si fuera rico, le regalaria un palacio.

—iQué entusiasmo! —y Ochoa comenz¢ a reir.

—No creo que me olvidaré ya de ella —afiadi—. Me parece que he visto el hada
de este maravilloso estanque verde.

Al tomar de nuevo el cochecito, comenzaba el anochecer. Dominaba una neblina
blanca, y las hojas secas, al caer de los arboles, producian como una lluvia de un
mariposeo vertiginoso.
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SEGUNDA PARTE

LA SIRENA DE JAUREGUI
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OFRECIMIENTO AMISTOSO

ENTRE LOS cuaDERNOS que me dio el doctor Armendariz habia un relato con el titulo
de La Sirena de Jduregui, que, por lo que vi, era la continuacion de la historia de los
habitantes de la casa de Jaureguia, en el antiguo barrio de Olazar proximo a Recalde.

Esta relacion se la habia contado a Armendariz el compafiero suyo, el doctor
Ochoa. Armendariz no debio de conocer directamente a las personas que figuran en
ella y no pudo afadir al relato del médico amigo nada visto por él, ni nada oido a otra
persona.

La vieja sefiora dofia Ursula vivia por entonces en Madrid y aparecia muy rara
vez en Recalde. Seguramente Armendariz hubiera intentado aclarar y adornar con
mas detalles la historia que le conté Ochoa, pero sin duda no encontré ocasion para
ello; e hizo un relato un tanto seco y esquematico.

—Cuando mi amigo Ochoa dej6 el cargo de médico de Recalde para ir a vivir con
su familia a Bilbao, donde tenia que heredar su mujer a una tia suya muy rica, quiso
que le sustituyera yo en sus funciones —dice Armendariz.

Ochoa tenia dos hijos, uno que estudiaba Medicina en Madrid y una chica que
estaba con sus abuelos en Bilbao.

—Supongo —me dijo Ochoa— que le convendria quedarse aqui, en el pueblo.

—Usted cree?

—Si; aqui se le conoce y se le estima. Ahora Recalde, con la diligencia diaria,
esta cerca de la capital. Puede usted ir a San Sebastian con frecuencia y a Bilbao
también.

—Si; es cierto.

—Con el sueldo y las igualas y algunas visitas extraordinarias puede usted reunir
ocho o nueve mil pesetas al afio y con esa cantidad aqui se pasa bien.

—Si; es evidente.

—Ademas, yo, como no voy a quedarme en Recalde, le dejaria mi casa tal como
esta. Yo pienso llevarme solo algunos trastos del oficio y algunos muebles a los que
tiene mi mujer carifio; pero lo demas se quedara aqui.

—Yo le doy a usted muchas gracias por su oferta, y lo pensaré.

Estuve examinando el pro y el contra del ofrecimiento, y al final no lo acepté, y
se lo dije con franqueza a mi compafiero.

—¢No se decide usted? —me pregunto.

—iQué quiere usted! —le dije—. Estoy cansado de vivir en un pueblo pequefio.
Quisiera establecerme en San Sebastian y ejercer alli. Comprendo que su
ofrecimiento es muy ventajoso para un hombre en mi posicion, sobre todo si yo fuera
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casado y con hijos; pero sin tener grandes obligaciones, como no las tengo, prefiero ir
a la ciudad a ejercer, y si no consigo éxito como médico, me voy con mi hermano a la
Argentina y me establezco en Buenos Aires y me convierto en agricultor o en
comerciante.

—Si —me dijo, riendo—. En el fondo es usted un poco aventurero y la aventura
le seduce.

—FEs posible.

A los pocos dias de tener esta conversacion con Ochoa, se presentd en mi casa,
preguntando por mi, un joven no muy alto, delgado, moreno, un poco calvo, con
gafas y cara aguda de musarafia.

Segtn me dijo, venia a enterarse de las condiciones del partido de Recalde. Sabia
que la plaza de médico estaba o iba a estar vacante y queria solicitarla. Le habian
dicho que el doctor Ochoa se encontraba por aquellos dias en Bilbao por asuntos de la
herencia de su mujer y venia a buscarme para que yo le enterase de las condiciones
de la titular.

Yo le dije todo lo que creia que le podia ser de interés y quedamos en que al dia
siguiente irlamos a Recalde y en que yo le acompanaria a visitar a las autoridades, al
boticario y a las dos o tres personas influyentes de alli.

Por entonces habia ya dos diligencias de ida y vuelta al dia, que pasaban por
Recalde. A la mafana siguiente la tomamos y llegamos al pueblo y marcharnos luego
al barrio de Olazar.

El médico joven traia una recomendacion para mi de un compafiero antiguo, al
que hacia varios afios yo no habia visto. Esto me lo dijo en el coche, porque el primer
dia no me habl6 de tal recomendacién, sin duda por parecerle que seria infructuosa.
También me conté que era de una aldea del Norte de la provincia de Burgos, que
habia estudiado en Valladolid y que, naturalmente, no sabia vascuence, aunque habia
aprendido algo en un pueblo de Vizcaya donde estuvo de interino.

Recalde le hizo buena impresion; le parecié limpio y arreglado; como no habia
mucho que ver, le llevé al barrio de Olazar y le mostré la torre de Uria. La mayor
parte de los forasteros no la notaban de primera intencién. Insisti en que nos
detuviéramos y diéramos la vuelta a la plaza donde se levantaba Jaureguia.

—¢Y esta casa tan grande, qué es? —me pregunto el forastero.

—¢:Le llama a usted la atencion?

—Si. Tiene un aire sombrio no muy legitimado, porque el sitio es agradable, la
huerta es hermosa y los campos fértiles; pero esta todo en gran abandono.

—Si; es verdad. Aqui tienen a esta casa como algo de mala sombra.

—¢Y por qué?

—iQué quiere usted! Son preocupaciones.

—Pero aqui, en el pais —dijo el médico joven—, no hay casas de duendes como
en otras partes, jverdad?

www.lectulandia.com - Pagina 54



—Efectivamente, no las hay. Yo por lo menos no he oido hablar de ninguna —
contesté—. Esas casas hantées que dicen los franceses, en donde no se puede vivir
porque hay ruidos misteriosos y se asegura que aparecen fantasmas, nunca he oido
decir que aqui las hubiera, aunque, jquién sabe lo que piensan los aldeanos!...

—Si. Tiene usted razon.

—¢Me ha dicho usted que no sabia vascuence?

—Cierto; no lo sé —respondio el forastero—; sin embargo, he aprendido lo
bastante para un interrogatorio médico sencillo; pero dar una explicacion completa,
no puedo.

—Quiza con eso baste.

Adelantamos un poco por la orilla del rio, hasta la antigua fragua de Olazar, y
volvimos despacio hacia Jaureguia, pasando por delante del prado que sustituia al
Estanque Verde.

—El paisaje es, efectivamente, muy bonito —dijo mi presunto compafiero,
mientras marchabamos siguiendo el arroyo—; las tierras de alrededor parecen muy
fértiles, y, sin embargo, el pueblo, sobre todo este barrio, tiene un aire un poco triste y
desolado.

—Si; es verdad. Es posible —dije— que el elemento humano sea el que haya
fallado aqui.

—¢Y por qué?

—Es cosa larga de contar. Yo hace unos afios me enteré de la historia de los
habitantes de esa casa que usted ha visto, y estuve bastante tiempo obsesionado con la
relacion que me contaron. He seguido de lejos la vida de la familia y conozco algunas
cosas curiosas que sucedieron en estos mismos parajes. Aqui cerca, en una
hondonada, habia un estanque que llamaban el Estanque Verde. Era una laguna triste
y romantica, con una historia siniestra de un posible crimen. Hace afios el alcalde de
Recalde mandd desecarla porque, segun se decia, las emanaciones que exhalaba eran
malsanas; en verano se amontonaban las hojas caidas, que con la humedad se
corrompian, y se formaban nubes de mosquitos. El alcalde envié ahi una docena de
trabajadores y en pocos dias desviaron el arroyo, dandole salida por otro lado y
rellenando la hondonada que formaba el estanque. Este prado de hermosa hierba que
hemos visto es el lugar de la antigua laguna.

—Es curioso todo ello —decia el joven médico, mientras volviamos al centro del
barrio—. Esa torre negra, evidentemente tiene mucho caracter; no habia oido nunca
decir que aqui, en este pueblo, existiera algo parecido. ¢ Qué era esa torre?

—No lo sé. Supongo que seria un edificio guerrero; pero también podia ser la
morada de una familia.

—FEs extrafio. ;Y no se sabe nada de ella?

—Nada. Se ve que los vascos no tenemos la bosse, como dicen los franceses, de
la historia ni de la arqueologia.

—:La bosse?
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—Si; la bosse, ‘la protuberancia’. Es una palabra tomada de la frenologia.

—No la habia oido nunca.

—No es raro; la frenologia es una cosa olvidada.

—Yo, la verdad, no la conozco ni de nombre.

—No me choca. Ahora —continué yo—, esta vieja y romantica torre de Olazar,
como ve usted, tiene un aire ruinoso. La quisieron convertir en almacén de cemento.
Le pusieron por dentro unas vigas, la dividieron en dos pisos y le hicieron una
escalera de hierro. Por aquella ventana, donde ve usted un ajimez roto, subian con
una polea los sacos, y como la torre tenia las paredes gruesas, el cemento estaba bien
resguardado de la humedad. Con la obra muri6 la hiedra que cubria el torreén; en el
tejado ya no vienen a anidar ni los mochuelos ni las lechuzas, como venian antes, en
otra época. En la puerta pusieron esos cierres metalicos, como los de las tiendas,
ondulados, que subian y bajaban y que ya estan carcomidos.

—Un poco extrafios resultan en un edificio viejo.

—Extrafios y hasta ridiculos. Es como si a un guerrero antiguo le vistieran con
gaban y sombrero hongo. La casa Jaureguia esta medio abandonada. Ahora he oido
que en la pared que da hacia el jardin algunos quieren hacer un frontén. El jardin lo
dejaran para un pequefio paseo donde toque la musica del pueblo los domingos y por
las fiestas se instalen los puestos y algun tiovivo. El alcalde, que es amigo de obras,
quisiera hacer un trinquete dentro de las cuatro paredes que sirviera de sala de baile
en los dias de lluvia, pero me parece que no se lo permitiran.

—:No? ;Por qué?

—Porque la gente es muy rofiosa, muy enemiga de todo lo nuevo, y no quiere
gastar nada.

—Lo que es lastima es que hayan estropeado la torre. Le quitan al pueblo un
atractivo.

—Nadie la estimaba.

—Asi se borraran las ideas fatidicas y de maleficio de que usted hablaba.

—FEs verdad. Esta gente directora de los pueblos tiene muy poca imaginacion y
ningun sentido estético. Yo creo que el mejor dia derribaran la torre.

Después del paseo fuimos a comer a la fonda, y a las cinco de la tarde volvimos
en la diligencia al pueblo donde yo ejercia.

A los pocos dias se presentd de nuevo el médico joven, candidato a la titular de
Recalde, en mi casa. Venia a decirme que sabia que el doctor Ochoa estaba ya de
vuelta y queria preguntarme si tendria inconveniente en ir con él y en presentarle. Yo
le dije que no habia inconveniente, y como no tenia que hacer, fuimos a Recalde en el
coche y llegamos a casa de Ochoa.

Presenté al joven burgalés; pero enseguida vi que Ochoa debia ya tener otro
candidato. Se hablé del pueblo, de las condiciones de la titular. Ochoa hizo varias
preguntas al médico; entre ellas, si sabia vascuence. Al contestarle que no, Ochoa
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dijo claramente que alli un médico que no supiera vascuence no podia ser, porque el
partido tenia mucho caserio de gentes del campo que no sabian castellano.

El médico nuevo debi6é ver que Ochoa tenia ya la plaza comprometida o casi
comprometida, y dandome las gracias, con el pretexto de que la diligencia salia al
caer de la tarde, se despidi6 y se marcho.

Ochoa me convidd a comer y estuvimos hablando toda la tarde hasta ya entrada la
noche.
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II

Fanny NorTON

EL poctor ocHoA habia ido a Recalde a preparar el traslado de muebles y efectos
para llevarlos a Bilbao. Estaba solo. Su casa, una de las mayores del pueblo, era de su
mujer. Hacia varios afios que vivia alli y el marcharse definitivamente le causaba
cierta melancolia.

Segun dijo, en Recalde habia pasado los mejores afios de su juventud, y tenia
recuerdos muy agradables, aunque también otros muy tristes y romanticos, que ahora
al marcharse le asaltaban y le venian a la memoria.

Al hablarme de esto, Ochoa tenia la voz un poco emocionado. De pronto, con una
decisién subita, levantandose de la mesa donde estabamos, fue a su despacho, y vino
trayendo en la mano una miniatura no muy grande engarzada en un marquito de oro.
La miniatura representaba a una mujer rubia, la cara expresiva y extrafia, los ojos
claros, el aire ambiguo e inseguro, la sonrisa burlona, verdadera sonrisa de Gioconda.

Vestia la dama joven un traje rosa y alrededor del cuello una cinta de terciopelo
negro, de la que colgaba un dije en forma de corazén. En la mano derecha, que
apenas se veia, un abanico blanco entreabierto. A un lado se leia con gran claridad,
escrito con letra inglesa muy pequefia, la firma del miniaturista: «Herbelin».

—iBonita muchacha! —dije yo, devolviéndole la miniatura a mi amigo—.
¢Quién es? Seguramente no es de Recalde. Esta firmada por madame Herbelin, que
debié de ser célebre miniaturista francesa. He visto algunas otras miniaturas con esa
firma.

—La retratada es Fanny Norton —dijo Ochoa—. Esta miniatura se la hicieron en
Paris, adonde fue en una ocasién con su hermano a conocer a la familia de su padre,
el ingeniero Armando Ogier Norton.

—iAh! —exclamé yo—. Esta es la hija del ingeniero francés, el del Estanque
Verde.

—Si —contestd mi compaiiero, contemplando la miniatura con aire melancolico
—; lo que tiene el tipo de exotico debe ser de su padre. Me la dio ella pocos meses
antes de morir. jPobre Sirena de Jauregui!, como yo la llamaba.

—c:Hace mucho que muri6? —pregunté yo.

—Si; ya hace afos.

—¢Y era tan bonita como en la miniatura?

—Si. Era delgada, rubia, muy atractiva. Tenla una sonrisa burlona que le
levantaba las comisuras de la boca hacia arriba. Esta forma de sonrisa a lo Gioconda,
como usted dice, la tenia siempre, aunque no riera; pero se le acentuaba el aire burl6n
con la viveza de los ojos, medio azules, medio grises, y la linea de los labios delgados
y sinuosos. Era, sin duda, una muchacha histérica y algo desequilibrada.

—Describala usted con los mayores detalles que recuerde —le dije a Ochoa.
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—Yo no tengo memoria de novelista —contestd él—. Su cara era un poco
cuadrada, los ojos un tanto hurafios, la tez blanca, la voz llena de encanto y una
expresion de audacia muy graciosa. No era una belleza clasica, pero si muy atractiva.

—Si hubiera sido una belleza clasica, entonces no hubiera tenido tanto atractivo,
probablemente. ; COmo vestia?

—Vestia con mucha sencillez aqui en el pueblo, casi como una colegiala: un traje
oscuro, de falda no muy larga, con frecuencia un cuello de encaje sobre los hombros
y el peinado en dos bandas. No es que no le gustaran los trajes bonitos y las
indumentarias vistosas; al revés, la encantaban; pero ya comprendia que en un pueblo
tenian que resultar mal, como algo impertinente.

—Es natural.

—Cuando yo la conoci —sigui6 diciendo Ochoa—, vivia con su madre, a quien
llamaban la Mayorazga, sefiora de unos cincuenta afios, y con su abuela, de mas de
setenta, en Jaureguia. jQué casa aquella! jQué casa mas absurda!

—¢:Pues?

—Todo era alli raro, los amos y los criados. La abuela de Fanny, dofia Ignacia de
Lazcano, estaba completamente trastornada. Casi no hablaba con nadie. Por las
noches se levantaba de la cama porque no dormia y andaba vagando por la casa como
un alma en pena. Se metia en los cuartos de su hija, de su nieta y de la Joshepa
Anthoni, que era la criada, y se acercaba a las camas a ver si estaban en ellas, porque
tenia la preocupacion de que de noche se escapaban por las ventanas, como si fueran
sorguinas, a algun aquelarre proximo.

Decia la vieja que ellas eran riquisimas, poderosisimas. La familia suya era duefia
de la torre de Olazar, de Jaureguia, del rio, de la tierra de alrededor, del pueblo y de
otros muchos pueblos; era duefia de minas, de bosques y de campos. La tierra y hasta
los mares eran suyos. Aqui ya no era el Mediterraneo o el Atlantico, sino en plural,
los mares. Dofia Ignacia aconsejaba a su hija, dofia Carlota, que no se casara con este
o con el otro, y que desconfiara, porque todos sus pretendientes iban en busca de sus
tesoros.

A lo mejor, estos supuestos pretendientes eran unos jovencitos que entonces
tenian diecisiete afios, o sefiores que ya contaban mas de sesenta y estaban hartos de
estar casados. Dofa Ignacia creia que su hija era joven y habia quedado con las
preocupaciones de la juventud. De su nieta Fanny no se ocupaba gran cosa.

Donia Ignacia solia agarrar la escoba y barria la casa de una manera mecanica y
sin darse cuenta de lo que hacia. Si alguien la interrumpia en su labor o se ponia a
hablarle, muchas veces levantaba furiosa la escoba y le sacudia algin escobazo.
Después se reia.

La Mayorazga, dofia Carlota de Jauregui, era mujer oscura, que no hacia mas que
rezar y estar en la iglesia. Debia tener recuerdos muy dolorosos, porque a lo mejor se
la oia llorar y lamentarse. A veces, en la iglesia, si se veia sola, se ponia delante del
altar de una Virgen, de rodillas y en cruz, y lloraba con gran desconsuelo.
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No le importaba nada la marcha de los negocios de su casa ni las tierras
heredadas. Habia enajenado ya muchas de ellas, y como la sociedad de explotacion
de las minas desapareci6 y dejé de funcionar hacia afios, tenia que recurrir a la venta
de sus propiedades para ir viviendo.

Por entonces se habia desprendido de varios caserios y de la torre préoxima, que se
la compré el Ayuntamiento de Recalde, no se sabia en cuanto.

La casa Jaureguia, en donde vivian, habia quedado, con su jardin y la huerta. La
huerta, ahora la cuidaba una mujer, la Truqui, malhumorada, grufiona y un poco
borracha, mujer de un aire medio gético, medio mongdlico.

La gente del pueblo veia la ruina de la familia de Jauregui con cierta satisfaccion
y al mismo tiempo con desprecio. Para los campesinos, la ruina de una familia es
muestra de falta de vitalidad. Gran parentesco, numerosa familia, son sefiales de
fuerza y de poder. La familia de Jauregui se iba reduciendo y arruinando.

Cuando yo vine a este pueblo —sigui6 diciendo mi amigo Ochoa—, Fanny era
una muchacha con la cabeza llena de fantasias. Habia oido contar cosas de su padre,
el ingeniero Norton, del que generalmente se hablaba mal. Ella sentia por €l gran
entusiasmo.

Sofaba con salir de aquel rincon y con ir a Inglaterra, a conocer a sus tias, sobre
todo a la hermana mas pequefia de su padre, que se llamaba también Fanny. Esta, en
varias ocasiones, le habia enviado trajes y adornos, que habian dejado pasmadas a las
gentes de Recalde.

Tuvo una profesora de piano y de francés. Tocaba Fanny en el piano antiguas
sonatas de Mozart y de Haydn y cantaba con mucho sentimiento algunos lieder de
Schubert y de Schumann.

La profesora, que era de las Landas, sabia gramatica francesa, algo de cuentas y
tocaba el piano bastante bien. En lo demas, como hubiera dicho ella en su lengua, era
tonta como una col. Le aburria con sus recomendaciones a su discipula.

Le decia que una muchacha bien educada no podia alabar excesivamente una cosa
ni tampoco desdefiarla. Habia que elogiarla de un modo discreto. Tampoco se podia
exponer una opinion y defenderla con calor. El hablar mal de las personas conocidas
revelaba intenciones dafiinas y los ademanes exagerados eran muy poco distinguidos.
Tampoco revelaba buen juicio el querer implantar una moda; la moda habia que
aceptarla cuando ya otras personas discretas la hubieran iniciado y seguirla de una
manera prudente.

Todas estas estupideces irritaban a Fanny, y como la institutriz, por su parte, no se
encontraba a gusto en la casa de Jauregui, se marcho del pueblo y dej6 a la muchacha
en paz.

En vista de esto, mandaron a Fanny a un colegio de Pau.

La muchacha estudi6é dos afios en el colegio, donde aprendi6 bien el francés y
algo de inglés.
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Alli se hizo amiga de una chica de Tolosa, Maria Luisa Zabala, a la que después
visitaba con frecuencia.

Por entonces vivia aun un hermano de Fanny, y de vez en cuando le escribia
cartas alegres y llenas de historietas. Un dia se present6 en Recalde por la parte de
herencia que le correspondia. A las pocas semanas de estar alli comprendié que no
podia vivir con su madre y con su abuela en este rincon y se llevé a su hermana a
Paris. Fue cuando le hicieron a esta la miniatura.

Fanny habia leido los libros que quedaban en la biblioteca de la primera mujer de
su padre. Contaba que en Paris habia tenido mucho éxito cantando, acompafiandose
con la guitarra, algunos fandangos espafioles. Aprendi6 también canciones populares
francesas que todavia se cantaban, como Jenny [’ouvriere y la Andaluza, de Alfredo
de Musset, que comienza con esta pregunta:

Avez-vous vu, dans Barcelone
Une Andalouse au teint bruni?

y otras del tiempo, algunas de Iradier.
De este autor sabia varias habaneras, como aquella que pas6 a la 6pera Carmen,
de Bizet, la de la Paloma, y otra cancion del Contrabandista, que decia asi:

Lorsque flambent les cigares
que pétille le Xeres

j'aime a chanter aux guitares
les yeux noirs de Dolores.

Estas canciones las alternaba con algunas mas viejas que habia oido a su madre,
como aquella en que se habla del triste Chactas y termina con el estribillo de «Sin mi
Atala no puedo vivir».

Fanny no se atrevio a quedarse en Paris 0 a marchar a Inglaterra con su hermano.
Fue este, como decia ella mas tarde, el gran error de su vida.

Al volver de Paris, Fanny quiso arreglar y modernizar la casa de la familia. En
Jaureguia quedaban restos de algunos muebles comprados por su padre el ingeniero.

En la sala estaba la silleria dorada, con un gran sofa con el respaldo retorcido e
historiado, que se habia quedado un tanto negro por la humedad; sillas muy ligeras
forradas de sedas claras, dos silloncitos con tapicerias bordadas, mesas de juego,
consolas y una especie de cama baja que mas parecia un divan.

En lo que fue biblioteca quedaban todavia los armarios de caoba con libros de
encuadernaciones que fueron espléndidas, ya borrosos por el tiempo y el polvo, y en
el cuarto de su madre, la gran cama con dosel de damasco rojo y un escritorio de
caoba lleno de cajoncitos.

En este cuarto grande, que era la alcoba de honor de la casa, estaba el retrato de la
bisabuela materna de Fanny, dofia Graciosa de Eguia. Era una pintura buena, sin
firma apreciable de autor. Tenia la retratada facciones con mucho tipo del pais, los
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ojos rasgados y pardos, la boca de labios finos, la nariz larga y perfilada, el pelo
castafio, la tez clara y la actitud indolente; pero los ojos y la expresion de la boca eran
dominadores. Llevaba un traje negro con encajes y en el pelo una rosa blanca; la
expresion era de coqueteria y al mismo tiempo de audacia y de orgullo. Tenia algunos
rasgos que recordaban a su biznieta.

La buhardilla de Jaureguia, que era muy grande, era motivo de interés y de
curiosidad para Fanny. Alli encontraba en los cajones novelas francesas, algunas muy
atrevidas, y estampas un tanto licenciosas del siglo xviil.

Fanny se encontraba en Recalde descentrada. Tenia temporadas de gran tristeza y
hacia toda clase de proyectos para marcharse. Alguna vez se lo dijo a su madre, la
cual se oponia y se incomodaba, o lloraba.

En estas temporadas, a Fanny le acometian los suefios raros y las ideas negras.
Seglin me contaba, tenia la impresion de que la perseguia un hombre; pero este
hombre, con el que sofiaba muchas veces, era de alambre, y se reia de ella y le hacia
gestos y ademanes como de persona viva.

Por huir de él sofo6 varias veces que se tir6 desde el balcon y paso por encima del
rio, quedando tranquilamente en la orilla, sin hacerse ningun dafio. Luego no sabia
como volvia a casa y se encontraba en su cuarto.

«Yo debo de estar algo trastornada —me decia—; esto es lo que les pasaba
antiguamente a las brujas.»

Sofiaba con frecuencia que iba por un callejon estrecho, lleno de personas
desconocidas, que la miraban con un aire burlon y provocativo, y tenia que sufrir sus
burlas y sus insolencias sin poder replicar nada, porque tenia miedo de que la
agrediesen.

Evidentemente, Fanny tenia un caracter arrebatado e impulsivo, lo que quiza le
venia de su padre, mitigado por su inteligencia y su claridad de juicio. De su madre,
en cambio, habia heredado poco.

Esta inquietud de Fanny revelaba una inadaptacién al ambiente de la casa,
pesado, monoétono, y que no podia satisfacer a una muchacha joven e inteligente,
llena de aspiraciones y de anhelos mas o menos realizables.
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II

LA CASA TRISTE

LA JosHEPA ANTHONI, vieja criada de la familia, habia sido la nifiera de la Mayorazga.
Tendria algunos afios menos que dofia Ignacia. Era una vieja escualida, arrugada y
tostada por el sol.

A pesar de haber cuidado de dofia Carlota cuando esta era pequefia y de vivir
siempre con ella, no le tenia carifio. La Joshepa Anthoni era dificil en sus afectos.

A la Unica que habia mimado era a Fanny mientras fue pequefia; pero cuando
creci6 y se hizo mujer sintié cierto desvio por ella, como si la muchacha la
defraudase en algo.

La Joshepa Anthoni pensaba que en aquella casa no tenian fundamento, frase muy
empleada en el pais, y no tenian fundamento porque en aquella casa no habia ningin
hombre de inteligencia, y esto hacia que todo marchara mal. Las mujeres, en general,
tienen mala idea de las demas mujeres, y, sin embargo, en el Pais Vasco las mujeres
valen casi siempre mas que los hombres.

La Joshepa Anthoni tenia un medio primo suyo que vivia en un caserio lejano, a
quien la gente llamaba Ordoqui aztiya, Ordoqui ‘el Mago’ u Ordoqui ‘el Adivino’.

Cuando le ocurria alguna cosa grave, la Joshepa Anthoni se ponia una mantilla en
la cabeza, unas alpargatas negras, se vestia con el traje de las fiestas y se marchaba al
caserio de su pariente a consultarle el caso.

Volvia al anochecer con un paiiuelo lleno de manzanas y con un consejo.

Si se trataba de alguna enfermedad o de un problema dificultoso de la familia, ella
indicaba lo que habia que hacer, segun la sentencia del oraculo del caserio, el divino
o el adivino Ordoqui.

Probablemente, Fanny era la que mas se burlaba de estos consejos.

La Joshepa Anthoni decia que Fanny de chica habia sido muy caprichosa y
hurafia. Su madre vivia entonces con su segundo marido y muy preocupada con
Maria, su ultima hija, y no pensaba gran cosa en la mayor, en Fanny. No se sabe lo
que le ocurria a la Mayorazga de Jauregui. Siempre estaba en una actitud de tristeza y
de pesadumbre que comunicaba a los demas de la casa.

La Joshepa Anthoni habia criado a los tres hijos de Norton y mostraba mucho
respeto, aun después de muerto, por el ingeniero francés.

En cambio, al segundo marido de su ama, apellidado Jauregui, como su mujer, no
le tenia ninguna simpatia, ni a la Mayorazga tampoco, sin duda por haberse vuelto a
casar.

La Joshepa Anthoni satisfacia todos los caprichos de Fanny, que entonces era
pequefia, y la consideraba rara, absurda y loca.

Fanny, que habia odiado también a su padrastro de nifia, no solia querer comer en
la mesa con los demas. Entonces la Joshepa Anthoni la llevaba al cuarto de costura,
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cerca de la cocina, unos platos si y otros no, segin su gusto, y alli solia estar la nifia
rebafiando los tarros de dulce y los moldes de los flanes, porque siempre habia sido
muy laminera y no le gustaban mas que las golosinas.

Por este tiempo decian que era algo pequefia de estatura para su edad, con un aire
inteligente y avispado.

Se vaticinaba que no se desarrollaria y se decia que tenia un estigma organico;
pero luego la chica se desarrollé y se convirtio en la muchacha gallarda y de gran
prestancia que yo conoci.

Hubo un tiempo, a raiz de una enfermedad que tuvo su abuela, en que me
llamaron por primera vez a Jaureguia.

Fanny, por entonces, se propuso ser amable y servicial con los de su familia, y
ejercio una influencia beneficiosa, alegré un poco a su madre, entretuvo a su abuela
con sus ocurrencias y ayudé a la Joshepa Anthoni en los quehaceres de la casa y a la
Truqui en la huerta; pero, fuese porque creyo que no se lo agradecian y que perdia el
tiempo, 0 que no tenia inclinaciones para ello, el caso fue que volvi6é a su antigua
actitud hurafia, indiferente y desdefiosa.

Sin duda, los trabajos caseros no la entretenian. Su caracter independiente y
salvaje se revelo en ella con mas energia y volvio a mostrarse caprichosa, rara y
fantastica. Siempre aseguraba que se aburria, que no sabia qué hacer ni en qué
emplear su vida. No era raro este sentimiento en aquella casa.

Algunas veces intento ejercer la caridad —sigui6 diciendo Ochoa—, y yo me la
encontraba a la cabecera de los enfermos y de los nifios, a los que limpiaba y cuidaba.
Pronto se desilusion6 al notar la cazurreria campesina, que siempre intenta ver
intenciones egoistas y malévolas en los actos mas nobles y generosos.

—iQué quiere usted! —le decia yo—. Eso es inevitable; ademas del
desagradecimiento, la gente del campo tiene la sospecha de la enemistad de todos los
que la rodean.

—Usted cree?

—Es evidente. Si a un hombre culto de la ciudad se le hace un favor, si no es un
anormal o un bestia, lo agradece mas o menos profundamente, y al cabo de algin
tiempo lo olvida. No va a estar siempre recordando el beneficio. El tiempo va
borrando la impresién, que se esfuma en la mayoria de los casos, y al tultimo
desaparece. Algunos imbéciles llegan a inventar un motivo bajo para legitimar la
merced que les hicieron y creen que el que les favoreci6 quizd obré con mala
intencion.

—¢Y aqui, en el campo? —me preguntaba ella.

—Aqui, en el campo, el hombre vive aislado en estado perpetuo de guerra, y cree,
porque se lo han ensefiado, que todos los demas quieren perjudicarle a €l y él piensa
en perjudicar a los demas. Del vecino del helechal sospecha que ha movido las
piedras que lo amojonan para quedarse con unos pies de terreno; el otro vecino se
mete en su tierra con el arado y le ha quitado tres plantas de maiz o dos matas de
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habas; otro, al pasar, ha cogido de un arbol suyo una manzana. Para gente asi, las
intenciones generosas no existen.

—SIi; es verdad.

Fanny abandond pronto sus intentos caritativos y comenzd de nuevo a andar por
los caminos con un perro y a leer en su casa libros viejos.

Al parecer, volvia a sofar con el hombre hecho de alambre.
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IV

LA SIRENA

FanNy soLia IR por las mafianas por el monte; era ligera y saltarina, recogia flores
silvestres y en verano se bafiaba en el rio, en el remanso préximo al puente viejo, que
dofia Ursula llamaba el Puente de las Animas.

Un dia, al amanecer, volvia yo de un caserio y la vi saliendo del agua con un
vestido ligero que se le pegaba al cuerpo blanco y esbelto y su pelo rubio medio
dorado, que ella peinaba en la orilla, y que se le encrespaba alrededor de la cara. Me
pareci6 una sirena, y desde entonces la llamé en broma la Sirena de Jauregui.

—¢Por qué me llama usted sirena? —me decia ella—. Yo no soy sirena. Las
sirenas dicen que son muy guapas y andar en el mar. Yo, ni soy guapa ni ando en el
mar.

—FEIl cantar es mucho de sirena y el tener atractivo también.

—¢Y yo tengo atractivo? No lo noto.

Yo le conté que habia leido que las primitivas sirenas eran mujeres-pajaros y no
mujeres-peces, y afiadi:

—Usted tiene mucho de pajaro con su cabeza pequefia y su pelo como una cresta
de oro.

Fanny se rio.

—Yo siempre he visto a las sirenas pintadas con una cola de merluza, y por esto
no me gustaba parecerme a ellas —dijo.

—Usted tiene mas de pajaro que de merluza.

—¢Y usted?

—Yo soy un animal terrestre y prudente.

—Si; demasiado prudente.

—¢Por qué le decia a usted eso? —Ie pregunté a Ochoa.

—Yo creo que me lo decia porque veia que no me atrevia a decirle nada, aunque
ya notaba que me gustaba.

—¢:La temia usted?

—Si; es cierto. Yo comprendia que era una buena chica, generosa, inteligente,
capaz de sacrificarse; pero la coqueteria la hacia ser aficionada a los misterios.

—Es decir, que era un poco cachottiere, como dicen los franceses.

—Eso es. Como toda persona en plena juventud y vista de cerca, parecia un poco
contradictoria, como si en ella luchasen el elemento paterno y materno. Yo estaba
persuadido de que si tenia un poco de suerte se convertiria en una persona cabal y
muy atractiva.
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La Sirena de Jauregui era una mujer simpatica y de inclinaciones nobles; pero en
un ambiente de pueblo pequefio no podia vivir a gusto; tenia que desequilibrarse.

A su madre le exponia proyectos que a esta le parecian disparatados. Que la
dejaran ir a Paris o a Norteamérica, que queria estudiar...

La madre la miraba como a una loca caprichosa y sin sentido.

La Mayorazga era poco inteligente. Decia que todo lo que no se hiciera segun las
practicas tradicionales que ella habia visto, era vicioso y absurdo o una
extravagancia.

Fanny necesitaba emplear en algo la energia que le sobraba, pero no podia, no la
dejaban y se ahogaba en este ambiente estrecho de pueblo.

Era Fanny una mujer muy buena, pero si se sentia ofendida se mostraba
intratable. Era un corazén inquieto y torturado. A mi, como dije, me atraia, pero yo
estaba comprometido con la que ha sido mi mujer, que me queria y con la que habia
hecho proyectos de vida. Muchas veces pensaba: «Nada, dejarlo todo y marchar con
la mujer que a mi me gusta». Pero después pensaba: «;Es que es licito abandonar a
una mujer que ha puesto sus esperanzas en uno y decirle: “Dispensa, pero me
equivoqué”?»

En estas vacilaciones estaba por aquella época y al fin segui el camino trazado y
no me arrepenti. Fanny parece que dijo a una amiga suya que si ella hubiera querido
hubiera deshecho mi matrimonio y se hubiera casado conmigo. Creo que era verdad,
pero ella era amiga de mi mujer y le hubiera parecido el hecho una traicion.

Mi mujer debi6 de enterarse de estas palabras de Fanny, pero yo la convenci de
que eran una fantasia que no habia que tomarla en serio.

Al llegar aqui, el doctor Ochoa confesé paladinamente que a él le gustaba mucho
Fanny. Que entonces estaba soltero y se hubiera casado con ella. Ochoa, hombre de
muy buen sentido, no muy entusiasmado con su novia, comprendia que casarse con
Fanny y vivir en el pueblo no seria comodo por muchas razones.

Unicamente se hubiera decidido a pretenderla si hubiera podido ir a vivir a una
capital grande, a Madrid o a Barcelona o a América, pero en el pueblo suponia que un
matrimonio asi con una mujer de caracter original no podia darle ningun buen
resultado.

Fra sin duda el instinto. El comprendia que aquella muchacha en parte tan
atractiva en aquel ambiente inmovil, estancado, era peligrosa. Fanny tenia una mirada
audaz, una gracia a veces cautivadora, pero también, en ocasiones, un gesto
caprichoso de crueldad que a él le impresionaba asustandole un poco. Fanny tenia en
ocasiones un aire felino. Daba entonces la impresién de estar continuamente en
acecho, proxima a saltar. jQuién podria adivinar la reaccion que iba a tener una mujer
asi! Evidentemente era una histérica que lo mismo podia acabar bien que mal. El
viento sur parece que le producia trastornos.
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Con el doctor Ochoa estuvo, al parecer, siempre carifiosa y amable, pero él no se
decidio y prefirio casarse con su novia, muchacha buena, vulgar e hija de familia muy
rica del pais.

Todo esto no lo dijo claramente Ochoa; yo lo sobreentendi, pero estaba seguro de
no equivocarme. Al hablar de Fanny, a pesar de que tomaba un aire indiferente e
ironico, se notaba que estaba mas impresionado de lo que queria demostrar.

—Como le decia a usted —siguio6 diciendo Ochoa—, Fanny paseaba con un perro
negro.

Este perro, que era de lanas, inglés, bastante grande, la acompafiaba
constantemente. Se llamaba Black, como el perro que tenia su padre. Era un animal
entonces muy joven, y a ella le hacia reir. Cuando lo lavaba se metia en un rincon y
quedaba escondido, como avergonzado, y lo primero que hacia si podia, era salir a la
orilla del rio a meterse en el barro. LLas manias de Black, a ella la divertian mucho.

Por entonces murid el hermano mayor de Fanny en los Estados Unidos. Esto fue
un gran disgusto para ella, que siempre guardaba la esperanza de ir a reunirse con €l.

El hermano hacia muy poco tiempo que se habia casado con una muchacha
americana. Fanny se escribia con ellos, pero desde que su hermano muri6 la cufiada
dej6 de contestar a sus cartas; sin duda temia que la familia pretendiera quitarle algo
de la herencia de su marido.

Fanny desde entonces se hizo mas rara y la fama de sus extravagancias corria por
el pueblo. Le gustaba decir cosas absurdas y audaces a las demas chicas y a los
muchachos de su edad.

Eran opiniones que habia leido en los libros y otras que se le ocurrian a ella. Tenia
algo de lo que los médicos psiquiatras llaman ahora mitomania.

A mi me dijeron que si este joven o el otro rondaba la casa de Fanny, que hablaba
con alguno desde el balcon de su casa, pero yo no vi que tuviera nunca una actitud
incorrecta.

Las chicas del pueblo, que no tenian amistad con ella, eran las que se encargaban
de propalar rumores desprestigiadores sobre Fanny. El notar esto le hacia tomar con
ellas una actitud todavia mas alocada y absurda.

Los hombres jovenes la crelan muy atractiva, pero ninguno de los que la
galantearon le gustaba. Los que hubieran podido casarse con ella, no la pretendieron
porque les parecia algo peligrosa.

—Entre ellos estaba usted.
—Si, es cierto, no lo niego.
—Yo, como usted, me hubiera decidido.
—S], pero usted es un romantico; yo no.
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—Mujeres asi no se encuentran mas que rara vez en la vida.
—Si, es posible.

Con alguna muchacha, Fanny empez6 teniendo gran amistad, saliendo siempre con
ella, hasta que de pronto rifié y no volvié a mirarla mas.

A los muchachos jovenes los encontraba vulgares, sin interés y llenos de
preocupaciones mezquinas.
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v

PEQUENO IDILIO, GRANDE PARA LOS INTERESADOS

Aros pEsputs —siguié contando Ochoa—, llegé a Recalde un tipo de estos vascos
emprendedores que puso una tienda de comestibles. Unos decian que tenia dinero,
que hacia buenos negocios; otros decian que no.

Este hombre se llamaba de apellido Arregui, tenia dos hijas bastante guapas y un
hijo que, al parecer, era una bala perdida y que habia intentado ser cémico y
periodista.

Segun algunos, que le conocieron en Madrid, el chico era simpatico y de buena
pasta, aunque un poco chiflado.

Juanito Arregui, cuando vino por primera vez aqui, se paseaba por las calles y los
alrededores de Recalde con los dos elegantes del pueblo. El uno era Ignacio
Antofiana, joven rubio, que se las echaba de conquistador, que bailaba muy bien y
que presumia de tener mucho €éxito con las mujeres, y el otro don Marcial Echenique,
solteréon que habia venido de fuera hacia dos afios, que tenia aire vulgar, la piel
oscura, la cara torpe y que vestia con afectacion de elegancia que acentuaba mas su
ordinariez y su vulgaridad. Este don Marcial presumia de fino y de aristocrata y con
sus trajes claros, sus guantes también claros y sus botas rojizas de color de langosta
cocida, parecia un patan.

Tanto Ignacio Antofana, el Petronio de Recalde, como don Marcial, se burlaban
con frecuencia de las exaltaciones y locuras de Juanito Arregui, pero este era el mas
simpatico de los tres.

Arregui tenia un aire de joven romantico de la época; usaba melena y barba. El
tipo estaba bien; la educacion suya habia sido descuidada y era muy probable que no
supiera nada en serio.

Por las fiestas del pueblo se vio a Juanito pasear de noche con Fanny
presenciando los fuegos artificiales. Juanito parecia muy entusiasmado, pero como
los dos tenian fama de fantasticos, a nadie le chocaba esta amistad.

La familia de Arregui vivia bien, como si tuviera mucho dinero. El padre estaba
en todas las fiestas del pueblo y de alrededor con sus hijas, en las romerias, en los
partidos de pelota, siempre bien vestidos, él con trajes claros como si fuera joven y
las hijas elegantes. Se decia que Arregui padre habia estado en América de donde
volvio mas pobre que cuando fue. Algunos decian que no habia trabajado nunca y
que su hijo en Madrid llevaba la misma marcha, pero el caso es que con su tienda, sus
ventas y algunos negocios de minas en los que se habia metido, se las manejaba bien.

Un segundo verano aparecié Juanito Arregui con intenciones de pasar una larga
temporada en Recalde. El joven Arregui era un tipo alegre, nervioso, un poco
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fantastico. Alto, moreno, con los ojos grandes y el pelo encrespado. Tenia actitudes
tragicas y unos ademanes un poco teatrales.

Era frecuente en €l el echarse hacia atras la melena con la mano con una actitud
de pensador.

Segtn decian, en Madrid habia representado en un teatro Don Juan Tenorio y
sabia grandes tiradas de versos de Bécquer y de Espronceda que recitaba con voz
agradable produciendo la admiracion de los chicos de su edad. Tocaba el piano muy
bien, sobre todo con mucha expresion.

En politica era muy avanzado y le gustaba hacer alarde de sus opiniones. Esto le
dio en el pueblo fama de calavera y de loco. Por entonces vino con dos perros
enormes. Les tiraba ramas y piedras a lo lejos y ellos iban corriendo y volvian
satisfechos del juego y ladraban después con furia alegre.

Por entonces se dijo aqui que Arregui padre habia vendido a una compafiia de
Bilbao unas minas muy malas que tenia, y que le habian pagado por ellas muchos
miles de duros.

Al poco tiempo, Arregui padre traspaso la tienda de comestibles que tenia y se fue
con su familia, segiin decia, a Andalucia, en donde se iba a casar la chica mayor con
un contratista rico que conocio en un balneario. El padre habia tomado la contrata de
algunas carreteras del Sur.

Como esta gente era tan inquieta a nadie le choco la marcha.

Al poco tiempo de esto se vio una noche a Juan rondando Jaureguia. Fanny hablo
con €l desde el balcon de su casa y a la mafiana siguiente la muchacha dijo a su
madre que pensaba casarse con Juanito.

A la Mayorazga le parecié6 muy mal, afirmé que nunca daria el consentimiento y
que como Fanny no era todavia mayor de edad no tendria mas remedio que
obedecerle.

Fanny parece que no contestdo a cuanto le dijo su madre. Esta, en vista de lo
tranquila que se mostraba su hija y sabiendo sus fantasias, pensé que se le habria
pasado el arrechucho, que seria aquella una de tantas locuras que la daban, pero a los
pocos dias Fanny desaparecia de casa dejando una carta escrita, en la que decia a su
madre que se marchaba con Juan a Madrid.

La Mayorazga al leer la carta empez6 a lamentarse y a decir que bien empleado le
estaban todos los castigos que Dios le enviaba, que todo lo tomaria con resignacion.

La abuela ni siquiera se enter0 y unicamente cuando por las noches se levantaba
se quedaba gran rato mirando la cama vacia de su nieta.

La Joshepa Anthoni pens6 que aquello no podia acabar bien y un dia después de
comer se preparo para visitar a su primo Ordoqui a ver lo que este decia.

Al cabo de algunos meses Fanny escribi6 a su madre una carta muy alegre,
diciendo que como ya era mayor de edad se habia casado con Juan, que vivian en
Madrid y que estaba muy contenta y satisfecha de su vida.
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La luna de miel de Fanny y de Arregui debi6 de ser para ellos encantadora. Como
tenian los dos un genio vivo a veces se enfurrufiaban por cualquier cosa y hacian
luego las paces.

Esta muchacha voluntariosa y soberbia se habia escapado del pueblo con un
mentecato, con un calavera. jQué de comentarios impertinentes iba a haber en las
casas de los alrededores! La iban a mirar a ella con desprecio y con burla. jQué
horror! jA la Mayorazga de Jauregui! No se le venia a la imaginacion la idea de que
ella no habia cuidado de su hija, ni habia hecho nada para hacerle la vida amable.
Toda su pedagogia con ella consistié en negarle cuanto le pedia y en ocuparse solo de
si misma. Naturalmente, una muchacha como Fanny debia saltar por encima de todos
los obstaculos siguiendo los impulsos de su caracter decidido y voluntario.

A pesar de lo que creia la Mayorazga, la fuga de Fanny, aunque produjo emocion
en el barrio y en el pueblo, no ocasion6 ni desprecio ni burlas. La gente rica del
pueblo decia a veces: «jQué familia mas desgraciada!». Los pobres, los que la
conocian, preguntaban a la Joshepa Anthoni o a la Truqui:

—¢Queé tal esta Fanny? ; Ya se ha casado?

—Si.

—Pues me alegro mucho. Muy buena es, muy buena. ;Ya vendra por aqui?

—Si; vendra.

Asi pasaron dos o tres afios. Se decia que Fanny habia tenido un hijo en Madrid, y
escribia de vez en cuando a su madre, siempre muy contenta y satisfecha de su
marido y contando alguna que otra fantasia de las que acostumbraba sobre su vida y
sobre su chico, que segun ella era precioso.

El verano del afio 1866, esto se asegurd después, Fanny pensaba ir a pasarlo al
pueblo, a casa de su madre, para que conociera al nieto, que ya tenia mas de un afio.

La noticia caus6 mas sensacion en Recalde que en su casa. Su madre, la
Mayorazga, casi no se enterd, pensando en la iglesia y en sus recuerdos; la abuela no
supo nada, y la Joshepa Anthoni, acaso por algo que le habia dicho su pariente mago
o adivino, no auguré nada bueno.

En esto lleg6 a Recalde la noticia de la muerte de Juan Arregui. Por lo que se dijo
después, se habia hecho revolucionario y estaba complicado con los partidarios de
Prim y de Pierrard.

Juanito habia tomado parte en la revolucion de aquel afio y murié en Madrid.

Luego se supo que le habian herido no muy gravemente en una barricada de la
plaza de Santo Domingo cuando la revolucion de los sargentos del cuartel de San Gil.
Por lo que contaron, habia llegado a su casa y no quiso llamar a ningun médico por
miedo a ser denunciado. Fanny le curdé lo mejor que pudo, pero la herida se fue
infectando.

A ultima hora llamaron a un médico que vivia en la vecindad. Al parecer ya era
tarde y Juanito Arregui murio a los pocos dias.
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VI

DEsoLACION

AL cABO DE ALGUN TIEMPO apareci6 en Recalde Fanny Norton con su nifio.

Venia palida, flaca, desencajada. Segun decian, estaba muy enamorada de su
marido, y como este era tan absurdo como ella, se llevaban muy bien los dos.

Al pueblo lleg6 completamente desesperada y enferma. Habl6é con la Joshepa
Anthoni y le dijo que llamaba a la muerte para que se la llevara. A la Joshepa Anthoni
le parecia muy mal que se llamara a la muerte, porque, segun ella, acudia casi
siempre al llamamiento.

Efectivamente, una mafiana temprano, en vista de que la madre de Fanny no salia
de su cuarto como todos los dias para ir a la misa del alba, entraron en la alcoba de la
Mayorazga y en la cama con el dosel de damasco se la encontraron muerta, rigida,
vestida de negro, sobre la cama sin deshacer.

A Fanny, que estaba siempre tan nerviosa, le entro tal terror al ver a su madre, que
tuvieron que llamarme para que le diera un calmante.

El entierro fue magnifico, digno de la Mayorazga de Olazar. Como dijo un
gracioso del pueblo:

—Esta ha tenido entierro de primera y vida de tercera.

Era verdad.

Al morir la Mayorazga colocaron el cadaver en medio de la sala principal, en una
caja magnifica forrada de tela y con seis hachas encendidas. El aposento estuvo lleno
constantemente.

A las once de la mafana llegaron los curas con la cruz alzada, revestidos con sus
sobrepellices, y cantaron los responsos. Después vinieron cuatro vecinos de luto y
tomaron el ataud y lo bajaron a la calle.

Alli, en la plazoleta de Jaureguia, se canto el miserere y se organizo la comitiva,
primero los hombres y luego las mujeres. A los hombres les dirigia el sacristan y el
alguacil y a las mujeres la ceroralll. Las campanas de la parroquia tocaban a muerto
tristemente. Fanny tuvo que ir en el cortejo. Al llegar a la iglesia se celebr6 la misa de
difuntos y después toda la gente volvi6 a la casa, en donde se dedic6 a comer y a
beber.

La Joshepa Anthoni y la Truqui permanecieron indiferentes y se dedicaron a
servir vino a los aldeanos que venian a dar el pésame y a beber ellas a escondidas
copas de aguardiente.

Fanny se consold pronto de la muerte de su madre. Estaba obsesionada con la
pérdida de su marido y no se ocupaba mas que del nifio, que cada dia estaba mas
bonito. Salia con él, se sentaban los dos en el campo y jugaban.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Fanny comenzo6 a tener un poco de optimismo pensando en su hijo, y con la
preocupacion de €él, empez6 a revisar las cuentas de su casa, algunas del tiempo de su
padre, el ingeniero Norton, muy embrolladas y que convenia aclarar.

La abuela no se habia enterado de lo ocurrido, pero tenia momentos de lucidez, y
entonces decia a las personas que iban a su casa:

—Mire usted que a mi, que se me haya muerto la hija. Qué pena!, ;eh? jQué
pena para una madre! —y al cabo de algun tiempo afiadia, sonriendo—: Cucu, cucu,
cucu, cantaba la rana.

Una noche, el nifio empez6 a toser con tos ronca; paso el dia bien, no tenia
calentura y estuvo jugando con un carrito. Al anochecer empeor6 y se vio que no
podia respirar, que tenia un terrible estorbo en la garganta que se lo impedia.

Por entonces, yo —dijo el doctor Ochoa— no estaba en Recalde. Habia ido a
Barcelona a llevar a una clinica a una parienta de mi mujer. A la vuelta, en San
Sebastian, me enteré de que el nifio de Fanny estaba moribundo. Recibi un telegrama
de ella, diciéndome que le iban a operar a su hijo y que fuera.

Cuando llegué yo habia muerto.

El médico dijo desde el principio que el nifio tenia crup, el garrotillo, cosa muy
grave. El foco estaba bastante bajo, en la parte mas estrecha de la garganta.

Recet6 unas medicinas para que se enjuagara y para que su madre le limpiara la
garganta con un hisopo. El chico empez6 a echar unos exudados blancos y a escupir
sangre.

Como se puso peor, el médico dijo que se llamara a un especialista de Bilbao. Le
llamaron, le hizo la traqueotomia y el chico se murio.

Cuando Fanny me vio, me dijo:

—Si usted hubiera estado no se hubiera muerto mi hijo.

—No tenga usted esa pena —le dije—. El nifio ha estado bien tratado. En casos
como este, hoy por hoy, no hay nada que hacer.

Fanny no lloraba.

—iQué sera de mi! —exclamo—. Siquiera muriera esta noche... —y se puso a
mirar por el cristal la plazoleta triste, el rio y la lluvia, que formaba una cortina gris
sobre los campos y los montes verdes.

Al dia siguiente la encontré aplanada y la quise animar.

«No hay nada que hacer, doctor —me dijo—; ahora me toca a mi, y ojala sea
marfana.»

Yo le receté una medicina con estricnina, hecha a base de alcohol, y como el
boticario, a la cuarta o quinta vez de mandar la receta, puso reparo en despacharla,
Fanny enviaba a algunos recadistas a otros pueblos proximos para que los
farmacéuticos la despacharan.

Yo tuve que avisar para que no se la dieran.

Tenia Fanny los nervios descompuestos; el menor obstaculo, la menor tardanza la
ponian fuera de si. Ahora, como mujer inteligente, comprendia que esto era algo de
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enfermedad.

Fanny se sentia con frecuencia cansada y veia que tenia las manos calientes y los
ojos ardorosos, lo que era sefial de fiebre.

Ya no era la antigua Fanny, con sus mejillas sonrosadas y sus ojos brillantes,
alegre y llena de petulancia; sus ojos estaban tristes y sus mejillas palidas. Sus
movimientos eran un poco automaticos y con mucha frecuencia su mirada se dirigia a
un objeto cualquiera y parecia quedarse dormida o paralizada sobre él. Esto no le
quitaba el que estuviese muy atractiva; quiza lo estaba mas que antes; pero su
atractivo no iba unido a una impresion de jovialidad, sino a todo lo contrario; a una
sensacion de misterio y de angustia. Ya habia gente en el pueblo que auguraba que la
habian embrujado.

Las horas del anochecer eran para ella las mas sombrias. De dia conservaba el
humor y la esperanza; pero cuando llegaba el crepusculo, la tristeza se le echaba
encima y el pueblo y el rio le daban una angustia horrible.

—Yo le asustaba a usted con mi petulancia —me decia—. Quiza tenia usted
razon. Yo también tenia razén a mi modo.

—Usted es mas valiente que yo. jQué se va a hacer!

—FEso no quita para que seamos amigos.

—~Cierto; yo al menos haria todo lo que pudiera por usted.

Me dio la mano, y yo se la estreché afectuosamente.

Fanny, al principio, no se daba perfecta cuenta de su desgracia. A los pocos dias,
al verse sola en casa, le entr6 la desesperacion. Se metio6 en la cama y no quiso
levantarse.

Fanny no queria comer y tnicamente tomaba la medicina y mucho café, y como
esto la desvelaba y no podia dormir, andaba por la casa como su abuela, asustando a
las muchachas y a los vecinos, que veian luz en las ventanas a altas horas de la noche.

Me dijeron que cuando unas sefioras del pueblo fueron a darle el pésame estuvo
con ellas de una manera tan rara, que no sabian estas qué decir ni qué hacer, hasta que
se dieron cuenta de que estaba completamente trastornada con alguna droga que
habia tomado.

Yo iba a verla con frecuencia, y a lo mejor me la encontraba en el pasillo de su
casa de Jaureguia, en la oscuridad, hablando de cosas sin sentido, con los ojos que me
miraban alocados sin conocerme, hasta que de repente se echaba a reir, sin que la risa
viniera a cuento.

En la calle, unos decian que estaba loca, otros que estaba como embrujada. Otros
que era el alcohol. Estas carcajadas, estos canticos, estas palabrotas, no indicaban
nada bueno.

La cabeza de aquella mujer marchaba mal. Habia gente que creia que era como la
dama de Amboto o de Murumendi, y que iba a acabar yendo a algiin monte de estos
en un carro de fuego.
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Cuando bebia su vino con su droga, comenzaba a decir palabrotas y barbaridades
hasta que se dormia. Otras veces pasaba cuatro o cinco dias fuera de casa. Siempre
con un aire de facilidad y de superioridad. ; Adonde iba?

—Ya mi vida no tiene objeto —me decia ella—. He fallado en todo: en la familia,
en los amores y en mi hijo. Soy una desgraciada y quisiera morir cuanto antes.

—No piense usted en eso.

—Es dificil no pensar. Yo, que tenia tantas condiciones para ser feliz...

—¢Y no las tendra todo el mundo? —le pregunté yo.

—No; hay mucha gente que tiene mas condiciones para la desgracia..., entre ellas
mi madre. Yo estoy segura de que si se hubiera encontrado en una situacion buena de
repente no hubiera sabido qué hacer... En cambio, para la desgracia, tenia todas las
frases, todas las actitudes.

—Si; quiza tenga usted razon.

Yo no sabia qué aconsejarle. Mi mujer no tenia simpatia por ella. .a miraba como
a una persona disparatada y energumena.

Yo la auscultaba y le tomaba el pulso, y viendo que tenia el corazén algo debil, le
mandé una medicina con digital; pero entonces empez6 a aficionarse a esto y lo veia
que sin duda tomaba mas gotas de las prescritas en copas de cofiac o de chartreuse.

Poco a poco fue tranquilizandose; entonces lloraba mucho y le gustaba hablar
conmigo. Empez6 a ir al cementerio a llevar flores a la tumba de su nifio, de quien
decia que era demasiado bueno para vivir en este mundo, y que ademas todas las
personas que le querian a ella tenian que morir.

Eligio en el cementerio un rincén romantico para que la enterraran entre la tumba
de su hijo y la de dofia Florencia, la primera mujer de su padre. Decia que por su
alma debia ser hija de la inglesa y no de la Mayorazga.

El cementerio entonces —dijo el doctor Ochoa— era un sitio romantico; tenia
varios cipreses y sauces y habian llevado a él unas lapidas viejas que estaban
empotradas en un patio proximo a la iglesia y varias estelas de piedra con dibujos. Yo
siempre recordaba al pasar por alli esa sentencia en latin que hay en la torre del reloj
de Urrufia que no recuerdo con exactitud lo que dice.

—~«Vulnerant omnes ultima necat.»

—Eso es. ¢Qué quiere decir?

—*‘Todas hieren, la dltima mata.’

—Es cierto. Fanny se pasaba en Jaureguia horas y horas contemplando el retrato
de Florencia, el cuadro pintado por ella y algunos abanicos y pequefios objetos que la
pertenecieron.

Con los muebles que mas le gustaban de Jaureguia se arregld un cuarto. En este
cuarto estaban los retratos de todas sus personas queridas. Su marido; su nifio; su
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bisabuela, dofia Graciosa de Eguia, y la mujer de su padre, Florencia, de la que
hablaba entonces sin cesar, mas que de su padre.

A la Sirena de Jauregui le molestaba mucho ver las sillas de aquel cuarto con sus
fundas grises. Le parecia que su madre, la patrocinadora de este antipatico color,
queria dar a la alcoba aquella tonalidad fria y para ella desagradable. Todas las fundas
las quit6 y las mando al desvan.

A la Joshepa Anthoni, la antigua nodriza, no le hacia ninguna gracia ni el
recuerdo de dofia Graciosa ni el nombre de Florencia, de la que procuraba no hablar
nunca, y decia a Fanny que de las personas que mueren sin sacramentos y de manera
misteriosa valia mas no ocuparse.
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VII

NUEVOS DOLORES

EINTONCES EMPEZO A FRECUENTAR Jaureguia Ignacio Antofiana, abogado, que se decia
muy amigo del marido de Fanny. Antofiana era hijo de un procurador de Bilbao, que
se habia hecho rico y casado con una mujer de Recalde de posicion humilde.

El padre de Ignacio Antofiana, que empez0 su carrera de pasante de procurador,
compré muchas tierras y caserios en el pueblo y se mostraba muy orgulloso y muy
déspota con todo el mundo.

El hijo, Ignacio, se las daba de ser muy artista, y durante el poco tiempo que habia
vivido en Recalde, Juanito Arregui y él salian los dos juntos.

Era Ignacio Antofiana alto, flaco, serio y meloso. Las visitas se fueron haciendo
cada vez mas frecuentes. Ignacio contaba a Fanny anécdotas y sucesos que les habian
sucedido a Juan y a él cuando andaban los dos por Madrid, y esto le agradaba a
Fanny.

Fanny, al principio, le trat6 con indiferencia; nunca habia oido tampoco a su
marido que tuviera ninguna gran amistad con Antofiana; pero poco a poco se fue
acostumbrando a verle en su casa.

Antofiana, por entonces, bati6 el récord de la elegancia y de la buena sociedad en
el pueblo. Estuvo en todas las casas distinguidas de Recalde y de Elguea.

A mi me parecia que cuanto €l hacia tenia un aire de repertorio obligado, como si
fueran sus maniobras asignaturas del bachillerato.

Un dia, Antofiana dijo a Fanny que Juan y él estaban los dos enamorados de ella 'y
que Juan se le habia adelantado. Esto le hizo a Fanny muy poca gracia, y penso que
antes se hubiera casado con un aldeano pobre que con Ignacio, a quien encontraba
insustancial y poco interesante.

Al poco tiempo, Fanny recibio la visita del parroco de Recalde, que, segun dijo, iba a
ver si ya se encontraba mas tranquila y con mejor salud. Después de hablar de
muchas cosas, dijo el parroco a Fanny que estaba muy sola en aquel caserdn, sin mas
compaiiia que aquellas ancianas, y que debia tomar estado por segunda vez. Que una
de las personas mas indicadas para casarse con ella, por su educacion y por sus
meéritos y buenas costumbres, era el amigo de su difunto marido, Ignacio Antofiana.

Fanny, que a veces era muy poco decidida, no se atrevio a decirle que no queria
casarse con nadie, y menos con Ignacio. Le parecia un hombre vulgar. Fanny se calld
y el parroco sali6 muy satisfecho de su gestion.

Antofiana perseguia a Fanny de una manera persistente y pesada. No comprendia
ella por qué Ignacio le desagradaba tanto ni por qué, no teniéndole simpatia, no
rompia con €l; pero no tenia fuerza, se sentia sin vigor y sin animo.
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Un dia, Ignacio se presento en Jaureguia como si fuera un hecho su noviazgo con
Fanny y esta se hallara decidida a casarse. Ella estuvo algo fantastica, se rio de él,
pero no se atrevio a decirle francamente lo que le pasaba.

Las cosas se arreglaron de tal manera, y Fanny estaba tan rara y sin voluntad, que
al poco tiempo se cas6 con Antofiana y fueron a vivir a Bilbao, a casa del padre de
Ignacio.

Alli la vida era muy poco agradable; la suegra todo lo fiscalizaba; Fanny estaba
en calidad de hija de familia y no podia disponer de nada, lo que para una mujer
independiente y dominadora era muy desagradable. Fanny vio pronto que su marido
era un tumboén débil y de un egoismo pueril, y que probablemente la madre de
Ignacio, que era de Recalde, le habia inducido a que se casara con ella por lo poco
que le quedaba de la herencia de familia y por la idea que tenia de que su hijo fuera el
duefio de Jaureguia.

A Fanny se le empezo a desarrollar hacia todos los parientes de su marido una
gran antipatia. Le daban ganas atroces de insultarles, de decirles que eran unos
mezquinos y unos usureros. Al cabo de algunos meses, Fanny, no pudiendo ya resistir
mas, dijo a su marido cosas feroces de él y de su familia. Como estaba proxima a
tener un hijo, pretextd que deseaba ir a su casa del pueblo y se present6 en Jaureguia.
Segun dijeron, Ignacio tenia asuntos en San Sebastian y no pudo acompafarla; pero,
en realidad, era que ella se habia puesto como una fiera y le daba miedo.

Fanny, sola otra vez en su casa, empez0 a tomar medicinas, narcoticos y
estupefacientes, y sobre todo alcohol. Se la veia charlar con la gente de al lado de su
casa con gran excitacion; otras veces se metia en su cuarto y no queria ver a nadie.

Una noche me avisaron a toda prisa; parece que se presentaba el parto
prematuramente; yo no pude ir y mandé primero al ayudante que tenia.

Parece que Fanny tuvo con facilidad un nifio muerto. Segtin me dijeron era un
monstruo, una especie de arafia que no tenia mas que cabeza, piernas y brazos
enormes. El practicante le bautiz6 por si acaso.

Fanny, de la impresiéon que le caus6 tuvo una debilidad nerviosa que se le
complico con unas fiebres larguisimas y dificiles de cortar.

En el pueblo se comenté muchisimo el nacimiento de este nifio. Segun algunos,
era el mal de la casa que se habia concentrado en él, y que sin duda ya no perseguiria
mas a la familia; desde entonces todo les saldria bien.

La Joshepa Anthoni hizo con este y otros motivos varias visitas a su pariente
Ordoqui, el mago, y no acababa, segun decia, de tener buenas impresiones. Daba a
entender, aunque a muy poquisimas personas hablaba de esto, que era la misma
Fanny la que estaba maleficiada, acaso por la primera mujer de su padre, que no
debid de ser cosa buena. Pero de estos asuntos mas valia no hablar.
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De vez en cuando aparecia Ignacio Antofiana, contaba cuatro o cinco necedades,
hacia comentarios esttipidos y se marchaba. Segun se decia, visitaba mucho a una
viuda rica de San Sebastian, que al parecer decia a todo el mundo que Fanny debia de
ser una mujer muy necia cuando no podia entenderse con un hombre tan amable
como Ignacio. La opinion le enfurecia a Fanny.

«Se vive en la mentira —exclamaba—. La gente no se entera nunca de nada y esa
mujer que dice eso debe ser una mala bestia.»

Después de seis o siete meses de enferma y de haber hecho todo lo posible para
morirse, Fanny empez06 a reaccionar y a andar un poco por las salas de la casa. Le
parecia que todo lo veia por primera vez, los muebles, los cuadros, los sillones que
habian sido de su padre. Vagaba por los cuartos destartalados y se sentaba al lado de
su abuela, ya completamente trastornada, que ni siquiera la conocia y creia que era
Florencia, la primera mujer del que luego fue su yerno. Dofia Ignacia, que apenas
podia moverse de una silla, se entretenia en cortar y recortar con unas tijeras trozos
de trapos viejos que le proporcionaba la Joshepa Anthoni.

Fanny, donde mas a gusto se encontraba era en su cuarto, rodeada de sus cuadros,
de sus retratos y de sus libros. Alli, sentada y sola, se pasaba las horas muertas, a
veces hablando con el retrato de dofia Graciosa de Eguia, su bisabuela, con su primer
marido, con su hijo o con la mujer de su padre, Florencia Kennedy.

Cuando yo iba a verla seguia conmigo las conversaciones acerca de su padre,
sobre lo que entonces se dijo en el pueblo. Esto la preocupaba mucho y queria saber
de los viejos de la vecindad lo que entonces se habia contado.

A mi me hablaba como a un amigo; el unico que tenia, segun decia. Me aseguraba
con mucha amargura que nunca tuvo infancia ni juventud. Que nadie se habia
ocupado de ella, porque en realidad nadie la habia querido mas que su primer marido
y su hijo, los dos muertos; que su vida se habia deslizado lo mas estupida y aburrida
posible. No tenia mas recuerdo agradable que los pocos afios que vivio en Madrid con
su marido y los dias que paso en Paris con su hermano; todo lo demas valia mas no
haberlo vivido, y lo tnico que deseaba era acabar cuanto antes.

Los dias se le hacian eternos, la vida era de una horrible pesadez, el aburrimiento
que tenia le parecia irresistible y el porvenir se le presentaba tan espantoso que le
daba terror el pensar en él.

La idea de su destino cruel la obsesionaba y creo que ya desde entonces pensaba
en encontrar un medio facil y expeditivo para morir. No tengo para qué decirle a
usted que esta tendencia suya me horrorizaba. Hubiera hecho cualquier cosa para
disuadirla de su intento; pero, ¢qué iba a hacer? Con reflexiones a una persona
enferma no se consigue nada.

Yo intentaba animarla; le decia que se reuniera con su marido, que acaso tuviera
un nuevo hijo; pero la idea de reunirse con Ignacio y de tener otro hijo la horrorizaba
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de tal manera que no queria ni oirme.

Ella volvia a decirme que comprendia que su primer marido era tan inconsciente
como ella; pero se habia ocupado de ella porque la queria de veras. A los demas,
sobre todo a su madre, veia que nunca les habia interesado ella nada. Le chocaba que
fuera ella hija de la Mayorazga, porque indudablemente no tenian nada de comun, y
si ella creyera en la transmigracion de las almas, tendria como a su verdadera madre a
la primera mujer de su padre.

Esta idea, que no sé como se le habia metido en la cabeza, la empez6 a
obsesionar, y cada vez hablaba con mayor entusiasmo de dofia Florencia.

De vez en cuando escribia a su marido, diciéndole que se iba reponiendo y que no
se preocupara, porque se encontraba bien. Entonces fue cuando me dio la miniatura
que le he ensefiado a usted.
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VIII

ORDOQUI, EL. MAGO

F ANNY, POR LAS NOCHES, se acostumbrd a hablar con la Joshepa Anthoni. La verdad es
que no se habia ocupado nunca de ella; pero en su soledad y aburrimiento empez6 a
charlar con la vieja y a preguntarle cosas del tiempo de su padre y de sus hermanos.

La Joshepa Anthoni le seguia la conversacion; pero de algunas cosas no queria
hablar, a otras consideraba que habia que tratarlas con reserva. Poco a poco, Fanny
encontro el camino por donde podia entrar un poco en la confianza de su criada. Una
vez le pregunt6: «;Qué te parece, Joshepa Anthoni; tendré yo algo que ver con el
alma de dofia Florencia? ;Di? ;No encuentras que hay algo en mi muy parecido a
ella?».

La Joshepa Anthoni se trastorn6 muchisimo con esta pregunta y no supo queé
contestar. Aquella noche se la paso rezando muchos rosarios hasta muy tarde en la
cocina. Unas veces se dormia y cuando se despertaba volvia otra vez a rezar.

Al dia siguiente andaba muy nerviosa por la casa, hasta que después de comer se
acerco a Fanny y le dijo que debia consultar con el viejo primo suyo, que acaso le
conociera ella, que se llamaba Ordoqui Aztiya y que vivia en un caserio lejano.

Fanny, al principio, no entendi6 bien; pero cuando se dio cuenta se echo a reir,
porque le habian contado muchas fantasias de este viejo. Habian dicho que tenia un
mufieco de madera, al que alimentaba; otros decian que de cera, que cuando ponia las
manos sobre una persona la trastornaba. ¢De doénde salian estas fantasias?
Seguramente no estaban inventadas sobre el vacio, sino que se sacaban de viejas
tradiciones que habian quedado en el campo.

La Joshepa Anthoni qued6 un poco desconcertada con estas bromas. Luego,
Fanny dijo a la criada que acaso tuviera razon y que trajera al mago a su casa, porque
ella no se sentia con fuerza para ir hasta el caserio de Ordoqui Aztiya. Luego pensé
que le distraerian las tonterias del campesino.

El domingo siguiente, cuando estaba Fanny sentada en el jardin de Jaureguia, por
la tarde, cuando tocaba la campana a visperas, vio a la Joshepa Anthoni que venia con
un aldeano viejo vestido con traje de dia de fiesta.

—Este es Ordoqui —dijo la vieja.

—iAh! ;Es usted?

—Si.

Fanny quedo sorprendida al ver en Ordoqui un hombre fino, melancélico y triste.

Era un tipo de estatura media, flaco, con la cara aguda y expresiva, y la mano
nerviosa, curtida por el sol, de color de barro cocido.

Fanny habia pensado en encontrar un palurdo crédulo e inocente y se encontraba
con un viejo que podia haber sido diplomatico en una corte antigua, con una sonrisa
amable de tristeza y de resignacion.
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—¢Usted es Ordoqui? —le pregunto.

—Si. ¢Le choca? ;Por qué?

—Me parece que usted es un hombre que también ha fracasado en la vida, como
yo.

—Es usted perspicaz.

—¢Es verdad?

—Si. ¢Quién no tiene su llaga interior?

Ordoqui, en la juventud, habia estudiado para cura. En unas vacaciones se
enamoro de una sefiorita de Vitoria, que al parecer le correspondia; pero esta sefiorita,
por la imposicion de la familia, se cas6 con un sefior rico, y Ordoqui marcho6 a
Ameérica, en donde practico varios oficios, hasta que al llegar a los cincuenta afios
volvid al pueblo a vivir con una hermana en el caserio de la familia.

No era ningtin milagro que Ordoqui hablara y se expresara bien. Habia tratado
con gente inteligente y seguia leyendo algunos libros.

—¢Quiere usted que hablemos en castellano o en vascuence? —le pregunto
Fanny.

—Como usted quiera.

El viejo Ordoqui tendria unos setenta afios. Vestia como un campesino bien
acomodado: pantalon oscuro, camisa blanca, sin corbata, blusa azul y boina de punto.
Tenia la cara muy inteligente, muy aguda. Ojos grises bajo unas cejas que le
sombreaban los ojos, la nariz afilada, la boca de labios finos y el pelo blanco. Llevaba
un baston de espino en la mano. Fanny sabia que Ordoqui habia viajado, que estuvo
mucho tiempo en América, donde vagabunde6 de aqui para alla. Vivia en el caserio
de una hermana suya y se suponia que tenia algun dinero.

Ordoqui, antes de sentarse donde le indic6 Fanny, estuvo mirando todo el jardin.

—¢Este jardin es el que llaman Gentil Baratza? —pregunto.

—Si; este es el jardin de los gentiles de piedra que estan ahi.

—Voy a verlos.

Ordoqui contempl6 la fuente con la figura de Acuario y las estatuas de los demas
dioses paganos.

—¢No los habia usted visto? —le dijo Fanny.

—No.

—¢Qué cree usted de ellos?

—NMe figuro que hace muchisimos afios habria hombres asi en alguna parte del
mundo.

—¢ Usted cree?

—Si. ¢Por qué no? Después de muertos se hablaria de ellos; si andaban con
rapidez se diria que tenian alas, si eran altos y fuertes se diria que eran gigantes, y
alguno que supiera hacer figuras las haria como las sofiaba la gente, y todos afiadirian
algo para hacer mas atractivos sus tipos.

A Fanny le parecioé muy bien la explicacion del campesino.
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—Se ve que es usted un hombre sagaz —indic6 ella—. Eso no me choca; pero se
dice también que usted hace vaticinios. Me han asegurado que cuando naci6 mi hijo
dijo usted: «Algo mejor hubiera sido que hubiese nacido en Jaureguia un cabrito de
cabeza blanca.» (Arcume buru zuri bat.)

—No es cierto; yo no he dicho eso —contest6 friamente Ordoqui—. Yo no
pretendo averiguar el porvenir.

—También me han dicho que ha afirmado usted que todos los entierros de las
personas de mi familia se hacen con hermoso tiempo, lo cual es mala sefial, porque
las personas tranquilas y pacificas se mueren en dia gris, con un poco de lluvia.

—Tampoco he dicho yo eso que me atribuyen.

—:Tampoco ha recomendado usted que se quemara la lana de los colchones de
casa para que no se repitieran las muertes?

—Tampoco.

—Entonces, la gente miente y le levanta falsos testimonios.

—Por lo que veo, sl.

—¢Y usted, por qué no protesta?

—:Ante quién voy a protestar? jPara qué? La gente cree que soy un brujo, un
mago, que curo o que hago beguizcos o mal de ojo... Bien..., que lo crea.

—Su pariente, la Joshepa Anthoni, lo cree también.

—iBah! ;Qué importa que lo crea?

Fanny penso que Ordoqui despreciaba a la gente y no pretendia que los aldeanos
tuvieran de él una idea aproximada. Le daba lo mismo. jQué indiferencia y qué
desdén revelaba esto!

—ILa Joshepa Anthoni me dijo que estaba usted muy triste y he pensado que
algun consejo bueno le podria dar a usted.

Fanny se le quedo mirando, y le dijo seriamente y hablandole con respeto:

—Perdone si le he dicho alguna inconveniencia...

—No tengo nada que perdonar —y Ordoqui se puso a hablar en vasco—. Estas
enferma y tienes motivos para estar de mal humor —y Ordoqui le puso la mano sobre
la cabeza como podia hacerlo con un nifio. Desde entonces, la conversacion siguio en
vascuence, como de igual a igual. Se entendieron los dos muy bien. El abismo llama
al abismo—. ;Qué enfermedad crees que tengo? —pregunt6 Fanny.

—No lo sé —contesto el viejo—; pero seguramente no esta en lo que se llama el
cuerpo, sino en lo que se llama el espiritu.

—¢No estara todo ligado en nuestra manera de ser?

—Yo asi lo creo. Intento ver lo que pasa por delante de mis ojos con la mayor
claridad, pero comprendo que lo profundo, a los sabios y a los ignorantes como yo
que no hemos estudiado la naturaleza de las cosas, se nos escapa siempre. Yo
supongo desde hace tiempo que lo tnico que podemos llegar a conocer bien son las
relaciones de las formas. En la comparacion vemos muy claras las diferencias... Esto
quiere decir poco. Este palo es de madera dura —dijo, sefialando su baston—; si,
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porque la comparamos con otras que son blandas; pero si no hubiéramos visto
blandas, ¢como diriamos que esta era dura? Es decir, que lo esencial en esta madera
no sabemos lo que es. Lo tinico que sabemos es que no es como las maderas blandas,
y si tuviéramos una madera blanda en la mano sabriamos también que no era como
las duras... Todo lo que esta fuera de estas clasificaciones que vamos haciendo desde
la infancia nos sorprende. Asi, el chico que ve por primera vez de cerca un
murciélago, se dice: «;Qué es esto? ¢Un raton con alas? ;Un pajaro con orejas?»
Cuando el chico sabe que hay esta forma de animal en la naturaleza ya no le
sorprende. Yo creo que en todo pasa lo mismo. Todo es una relacion. Esta persona es
buena. Si, porque no es como las malas. Si no hubiera personas malas no se sabria
quién era buena. Esta persona es sana; si, porque no es como las que estan enfermas.
Para saber que hay enfermas y desgraciadas tiene que haber sanas y felices y para
conocer que hay sanas y felices tiene que haber desgraciadas.

—FEs decir, que lo hondo no lo sabemos.

—Eso es lo que yo creo. No sabemos nada de lo hondo de las cosas; sabemos sus
relaciones unas con otras y sus nombres. Si se miran las hojas de un arbol, todas son
diferentes, pero las llamamos hojas; si se miran las manos de las personas todas son
distintas, pero las llamamos manos; como son distintos unos de otros los rios y los
valles y los montes. L.os damos un nombre general. Nos entendemos asi; pero esto no
quiere decir gran cosa para que sepamos COmo es su esencia.

—Si; me parece que tienes razén. La cuestion es estar entre la gente feliz.

—FEs evidente.

—¢Queé podria yo hacer? ;O es que crees que mi mal no tiene remedio?

Ordoqui, el mago, mir6 con sus ojos grises a la Sirena de Jauregui, y le dijo:

—EIl remedio si lo hay; esta en ti misma. Es dificil, es verdad...; hay que cambiar
de manera de ser.

—:Cambiar? Pero si lo hondo no lo sabemos, ;como vamos a saber si una
persona puede cambiar o no, si puede o no mejorar de caracter?

—iAh! Lo tnico que se debe hacer es intentar el cambio.

—FEso si; pero tu no creeras que se pueden hacer milagros.

—Con lo que no vive, el hombre no puede hacer milagros. Con lo que vive y con
lo que piensa, si.

—Con lo que piensa... Explicate.

—Quiero decir que nadie cambiara esta particula de tierra en una gota de agua, o
al contrario; nadie hara que esta piedra se levante sola del suelo; pero con las plantas
que viven ya se pueden hacer transformaciones sorprendentes. Esta huerta que da
frutas malas las podra dar buenas; este rosal que da flores pequefias las dara grandes y
hermosas. Con los animales también se pueden hacer maravillas y con las personas
cambios mas prodigiosos aun. Un canalla puede convertirse en un buen hombre; un
asesino en un santo, y al revés.

—Si; eso es verdad; tienes razon.
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—Bien. Si tu estas enferma del animo puedes llegar a ponerte buena. Si estas
triste puedes llegar a estar alegre; si eres desgraciada puedes llegar a ser feliz.

—Si veo la posibilidad, el sistema, el camino no lo veo.

—EIl camino, en gran parte tiene que ser tu obra. Tienes que hacer como el
minero, que agujerea la tierra hasta llegar al filon.

—Dime tu algo; de qué manera, ¢por qué procedimiento?

—Yo creo que lo primero es tener la voluntad de salir de ese atranco en donde
estas metida. Si uno esta hundido en un pantano fangoso y piensa: «No puedo salir»,
evidentemente esta perdido; pero si piensa: «He de salir, he de atravesar este fango»,
¢quién sabe lo que hara? Cree con la mayor energia posible que tu curacion es dificil,
pero hacedera. No se puede pretender con un acto de la voluntad dominar el curso de
la naturaleza, sino incorporarse a su marcha. Procura, como sea, un cambio, una
locura, imitando en la soledad los gestos y las actitudes del que se encuentra tan feliz
y dichoso que no puede mas.

—No sé si lo conseguiré.

—~Creo que si. Rie, habla, acciona, canta y di a cada paso en la soledad: «Ya
empiezo a estar mejor.»

—ILo ensayareé.

—Piensa sobre todo en el dia que tienes que pasar como si fuera toda tu vida, y
discurre como si ese dia fuera de una gran importancia. No lleves la imaginacién ni a
lo que ha pasado ni a lo que puede venir.

—Lo haré.

—Busca primero el distraerte, el no pensar en cosas tristes e irremediables. Eso es
lo peor, lo que mas deprime y entristece. Imita a los nifios y a los pajaros. Sal al
campo y canta aunque no tengas ganas. Proponte cosas pequefias facilmente
hacederas.

—Seguiré tu consejo.

—Debes vestirte lo mejor posible, llevar prendas bonitas de adorno, ir a las
fiestas, sonreir, coquetear, si es necesario, buscando siempre el no llamar la atencién,
y sobre todo el no hacer que la gente hable mal de ti, porque para desafiar a la
opinion de la gente hay que tener fuerza. La opinion es como un toro y hay que ser
buen torero para desafiarla. Vivimos en guerra con los demas y con nosotros mismos.

—¢Con nosotros mismos? ¢ Por qué?

—Porque hay siempre una lucha sin tregua entre nuestras inclinaciones y nuestro
entendimiento. Lo que nos gusta hacer comprendemos muchas veces que no es
razonable ni bueno. Si nos dejamos llevar por el instinto ofendemos a los demas, que
protestan y se ponen en contra de nosotros; si atendemos solo a la razon, lo que esta
nos indica como bueno nos molesta y hasta nos repugna. Somos una mezcla de luz y
de oscuridad, de claridad y de tinieblas, de agua limpia y de barro sucio.

—¢Y qué hacer?
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—Entre lo bueno, hay que escoger 1o que nos puede dar fuerza y echarnos sobre
ello o agarrarlo con decision.

Ordoqui era, sin duda, un autodidacto, a quien la observacion directa le hacia
tener opiniones de hombre culto.

—Tienes que estar el menor tiempo posible sola —afiadio—. Tienes que estar
siempre que puedas ocupada en algo, aunque sea en cosas superfluas, como en jugar
a las cartas. No pensar nunca ni en el pasado ni en lo porvenir, sino solo en el
momento; sobre todo, nada de discurrir si lo que se hizo mal se pudo haber hecho
mejor. Lee libros agradables y de entretenimiento y no estés nunca abstraida, ni
pensativa, sofiando en cosas vagas...

—Quieres que sea como un animal...

—Eso es; como un animalito contento que salta y juega...; esa es la curacion.
Puedes cantar canciones alegres, guisar cosas buenas, comprar pasteles y comerlos.
Por ultimo, creo que debes hacer un plan escrito y bien pensado para emplear las
horas del dia y seguirlo al pie de la letra, sin olvidar un detalle. Estudiate a ti misma
bien para hacer ese plan de conducta. Una pregunta: ; Cuantos afnos tienes?

—Veinticinco.

—Tienes todavia muchas reservas aun y saldras del atolladero. No creeria lo
mismo si tuvieras diez afios mas.

—Gracias, Ordoqui —dijo Fanny—. Tendré mucho gusto en hablar de nuevo
contigo. Si estuviera un poco mas fuerte iria a tu casa. ; Cuando te parece que vaya?

—Sigue mis consejos. Empieza a dar algunos paseos cortos, y dentro de un mes o
mes y medio vas por alli. Veras cémo ya te encuentras mejor.

—¢Quieres algo por tu consulta?

—No, nada. Si te llego a ver bien me quedaré contento.

Al terminar la conversacion, aparecio Black, el perro, corriendo.

—Fuera, Black, fuera —le dijo Fanny.

—No tengas cuidado. No me hara nada.

Efectivamente, el perro se acercé a Ordoqui y le puso las patas delanteras en el
cuerpo, solicitando una caricia.

Ordoqui le dio una palmada en la cabeza y el perro se deshizo en caricias y en
saltos.

Fanny quedo asombrada.

«Este hombre tiene poder», se dijo.
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IX

MOMENTOS DE CALMA

A ranny, las recomendaciones de Ordoqui la sorprendieron mucho. Hablé de ello
varias veces con la Joshepa Anthoni, que la escuchaba radiante, pensando que nadie
sabia ni tenia mas influencia beneficiosa que su primo, y que lo que él no hiciera no
lo haria nadie.

Empez6 Fanny a dar paseos acompafiada de Black, su perro, y viendo que los
alrededores del Estanque Verde le traian a la mente pensamientos tristes de su nifiez y
de las desgracias de la familia, desistio de ir por alli; se encaminaba siempre hacia el
monte y hacia los caserios de al lado, por donde vivia Ordoqui. Poco a poco fue
acercandose; una tarde iba hasta uno, a la tarde siguiente hasta otro mas lejano. Por
fin lleg6 al pie de la casa del mago, pero no quiso subir a ella; le parecia que era
demasiado pronto; no habia pasado todavia el mes de su conversacion. A los pocos
dias, como estaba ya impaciente por hablar con Ordoqui, penso que debia ir, y como
hacia una tarde fresca y agradable, se prepar6 a emprender la caminata hasta el
caserio.

Llego bien, con facilidad; habia descansado varias veces en el camino, un cuarto
de hora junto a una fuente, en la que se habia humedecido la cara y las manos. Notaba
que se encontraba nerviosa, como cuando se espera algo o cuando se desea una cosa
que no se sabe si se va a conseguir.

Se acerco al caserio y vio a Ordoqui a la puerta, arreglando una guadafa, sentado
en el suelo. La hoja de acero reluciente la tenia sobre las piernas y pegaba golpecitos
en ella para enderezarle el filo.

Ordoqui se levant6 al ver a Fanny y sacudi6 de su traje viejo, de faena, el polvo
que tenia.

—¢Qué, ya has llegado? Tienes buena cara —dijo el viejo, mirandola con sus
0jos grises.

—Si; estoy un poco sofocada, pero de todas maneras me encuentro mejor. He
pensado mucho en lo que me dijiste el otro dia.

—Ven —dijo Ordoqui—; no hay nadie en la casa, todos estan en los prados; yo
me he quedado para ir luego a cortar la hierba. ;Quieres un poco de queso? También
tengo sidra.

—No; gracias, Ordoqui; no quiero tomar nada, quiero hablar contigo nada mas.

—Bien, bien. Ponte un abrigo para que no te enfries. Yo te lo traeré.

—NMe voy a sentar aqui, en esta piedra; aqui, a la puerta.

—Bueno, donde quieras.

—Pues si, he pensado mucho en lo que me dijiste, y creo que he mejorado algo;
pero eso de cambiar me parece muy dificil, muy dificil...

—Primero hay que llegar a tener fe.
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—¢Y como se llega a tener fe en una misma?

—Esa es la primera cuestion dificil. Tienes que pensar durante mucho tiempo que
la tienes y obrar como si la tuvieras; di a todas horas: «Estoy mejor y dentro de poco
estaré mejor todavia y me curaré y seré feliz.» Si no tienes apetito, di: «Mafiana lo
tendré»; y si no tienes suefio: «Mafiana dormiré.» Engafiate a ti misma con arte y si te
lo propones lo conseguiras.

—Si; todo esto esta muy bien; pero, ;como voy a cambiar mi alma? ;Cémo
vamos a cambiar nuestra alma, Ordoqui?

—Ya sé que esto es dificil, pero no es imposible. Y sé que tu curacién esta en ti
misma. Si td pudieras encontrar en tu interior una fuerza para salvarte, te salvarias
con facilidad.

—¢:Y como voy a encontrar yo esa fuerza?

—Ahi esta, pues... La cuestion es observarse a si mismo, y si hay una fuerza
dentro de uno todavia no agotada, no desaprovecharla, cogerla, forzarla a que se
ponga tensa y obligarla a actuar.

—iAy! Eso es muy dificil. No sé si lo conseguiré.

—Lo has conseguido ya. Estas mejor. Se te ve que estas mejor. Ahora, ten
cuidado con lo que vayas a hacer.

—Esa recomendacion me asusta, me asusta. No creo que tengo dentro de mi alma
fuerza para dirigirme todavia... y estoy en un momento dificil.

—No te asustes. No sabemos con los recursos que contamos. Nada se sabe. Alla
en Ameérica he hablado yo muchas veces con chinos, y uno de ellos me decia que al
nacer, en nuestro corazon hay como un rosario de semillas de buenas y de malas
inclinaciones, y que estas semillas unas crecen y se desarrollan y otras viven sin
fuerza y al ultimo mueren.

—¢Y cémo se puede saber cudles viven y cuales han muerto?

—Ahi estda la dificultad. Debemos ensayar. Ir viéndolas una por una para
conseguir nuestra salud espiritual.

—¢Y tu crees que hay un sistema para eso?

—Por lo menos, ensayar. Voy a ver si puedo ser bueno. Voy a ver si puedo ser
generoso. Voy a ver si puedo tener serenidad; sobre todo esto. Y poner en el ensayo
toda la fuerza que se tenga en el alma.

—¢Y medicina, ninguna?

—Eso, el médico lo tiene que decir. Yo no pienso en el cuerpo, sino en el espiritu.
A ti, a tu espiritu, creo que le conviene vivir lo mas contenta posible; no estar
demasiado sola, pensando; hablar con la gente, distraerte, cantar en los momentos de
malhumor, y por la noche al ir a la cama, decirte: «Mafana tendré mas energia que
hoy y podré hacer lo que no podria hacer hoy».

—¢ T crees que se puede tener el alma de una persona muerta que puede volver?

—No sé; pero no lo creo. Ya te he dicho lo que yo supongo de las fuerzas del
alma. Si tu sabes que hay pensamientos que te trastornan y te hacen estar intranquila,
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debes procurar que no te vengan a la imaginacion. La imaginacion, muchas veces es
muy mala cosa; otras, no, segun.

—Si, si; tienes razén, Ordoqui, jCuantas veces he sufrido por cosas que no
estaban mas que en mi cabeza!

—~Con los recuerdos pasa lo mismo. Hay que olvidar lo que molesta o hace dafio.

Fanny escuchd algun tiempo en silencio; luego, con energia, dijo:

—Si; lo que me dices estd bien, pero hay algo que tengo que resolver
inmediatamente y con energia.

—:Y es?

—La situaciéon con mi marido.

—Cuenta; no me has hablado nunca de eso.

Fanny cont6 su desgracia con Juan Arregui, la muerte de su nifio y el matrimonio
con Ignacio Antofana.

Desde el principio not6 en Ordoqui una repulsion grande por este, y su consejo
fue que se separara, que no se reuniera con €l bajo ninguin pretexto.

—En ultimo término, te vale mas que vivir con un hombre asi, marcharte de este
pueblo y hasta de Espafia y comenzar la vida en otra parte.

Comenzaba a hacerse de noche. Fanny supuso que Ordoqui tendria que hacer en
su casa, se despidio de €l y tomo¢ la vereda hacia abajo acompafiada de su perro.
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X

DESTINO ADVERSO

EL vErANO HABIA PASADO. Fanny se encontraba bastante bien. Se esforzaba en seguir
los consejos de su amigo Ordoqui y estaba tranquila.

Un dia se present6 en Jaureguia su marido. Venia porque sus padres le habian
instado para que viese a su mujer, con la que, segun ellos, debia reunirse. Era un
escandalo lo que estaba sucediendo. Aquello no podia seguir asi y era preciso, ya que
estaba buena, que se fuera con él a San Sebastian, en donde seguia teniendo sus
negocios.

Ignacio se mostrd bastante carifioso con Fanny. Fanny recordé los consejos de
Ordoqui, pero no se atrevio a seguirlos. Estaba en un momento de abulia. Penso con
malicia que quiza Ordoqui tenia un poco de celos y no queria perder su influencia en
una mujer como ella, duefia de la casa mas importante de los contornos. Fanny se
sentia cobarde ante un mequetrefe como su marido. Intento el pretexto de que todavia
no se encontraba del todo bien; pero viendo que ya no podia engafiarle mas, quedaron
en que para fines de septiembre cerraria la casa, o por lo menos dejaria sus trastos
recogidos, para que la Joshepa Anthoni no tuviera mucho trabajo. Se quedarian en
Jaureguia las dos viejas y ella se iria con su marido.

Fanny se fue a vivir a San Sebastian. Antofiana tenia negocios instalados por su
padre. Al parecer ganaba dinero bien. En el trabajo parecia que era hombre habil. En
lo demas se mostraba caprichoso y estupido. Pertenecia a varias sociedades
deportivas que eran solo para comer y beber. Como vivian solos, sin los suegros, la
vida era tolerable para Fanny.

Asl pasaron varios afios, en los que Fanny tuvo un nifio sano y guapo, como el
primero de Juanito Arregui, y luego una nifia, también hermosa.

Los nifios se criaron bien. Ignacio se dedicaba cada vez mas a sus comilonas.
Andaba también con mujeres, pero no era hombre apasionado. Tenia entre algunos
fama de juerguista y otros le consideraban como un perfecto majadero.

Ella le manifestaba mucho desprecio, y él, en una ocasién en que estaba enferma,
le dijo que lo mejor que podia hacer era morirse. Menos mal que se pasaba semanas
enteras sin aparecer en la casa mas que para comer. Fanny tampoco le echaba de
menos.

Pronto vieron los dos, mas o menos claramente, que no solo no congeniaban ni se
entendian, sino que se despreciaban. Fl la odiaba. ¢Por qué? No hubiera sabido
decirlo. Quiza porque la sentia superior, con ideas mas nobles, con orgullo de su
manera de ser. Ella le despreciaba; le consideraba como un tipo bajo, como un paria
de ideas pequefias y miseras. Ella se sentia de raza noble.
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En la misma casa de Fanny, en uno de los pisos altos, vivia una francesa que estaba
separada de su marido. Se llamaba Viviana, y de apodo Mioche. Debia tener alguna
pequefia renta y ademas escribia para ayudarse en una revista de Paris, sobre modas y
vida de sociedad.

Tenia Viviana una habitacion pequefia y alta, con una terraza muy bien arreglada,
con mucho gusto, con buenos muebles y un piano. Fanny se hizo amiga de esta
francesa. Mioche tenia cierto aire de nifio. Se entendia muy bien con Fanny.

Mioche era inteligente; habia vivido muchos afios en Paris; luego vino a Espafia
con su marido, y este la habia abandonado por no tener hijos y se habia ido al norte
de Africa con una mujer vulgar conocida de la casa. Viviana, ademés de escribir en la
revista de modas, hacia bordados para almohadones, con lo que ganaba bastante.

A la casa de Mioche solian ir algunas amigas y amigos. Tomaban café o té y en
verano algun refresco. Se tocaba el piano y se cantaba; Viviana, los ultimos cuplés
franceses, y Fanny alguna cancion en la guitarra o algtn zortzico del pais. Todo era
perfectamente inocente.

En esta época de San Sebastian, Fanny supo que vivia alli su antigua compafiera de
colegio Maria Luisa Zabala, casada y con hijos. Habl6 con ella y encontré que habia
cambiado de caracter y se habia hecho prudente e hipdcrita. Se sintieron las dos de
pronto completamente extrafias una a otra y no intentaron volver a reanudar la
antigua amistad.

En cambio, fue a visitar a Fanny un antiguo novio de Maria Luisa Zabala, a quien
habia conocido hacia mucho tiempo, y de quien ya no se acordaba. Este era ya
hombre de cuarenta afios.

Se llamaba Victor Arbide. Era amigo de Viviana, la francesa, e iba a visitarla a su
casa con frecuencia.

Arbide era hombre amable y simpatico. Tocaba bien el piano. Era tipo un poco a
la antigua, de barba y melena. Le conté a Fanny su fracaso amoroso con su antigua
amiga y compaiiera.

—A Maria Luisa yo la conocia de chica y cuando vino del colegio nos hicimos
novios. Yo entraba en su casa y ella venia a la mia a ver a mi madre y todo parecia
que marchaba muy bien. No habia obstaculo para nuestro matrimonio; pero de pronto
vino en ella la frialdad y la sequedad conmigo, y al cabo de un afio se casaba con su
actual marido, y al parecer ahora siempre habla mal de mi.

—¢Y como se explica usted eso? —pregunt6 Fanny.

—No sé; lo he pensado mucho y me he inventado varias teorias. Yo creo que cada
persona tiene en su guardarropa ocho o diez uniformes a su disposicion. Hay épocas
en que se vacila hasta que se decide por uno de ellos, y al decidirse se piensa: «Este
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es el mio», y ya se mata todo lo espontaneo, todo lo que le separa a uno del tipo que
ha elegido como ideal de su vida.

—¢Y contra lo espontaneo, cree usted que puede lo falso, la mentira? —pregunto
Fanny.

—Yo creo que en la mayoria de los casos si. La mentira es mas eficaz y hasta mas
fecunda en la vida social que la verdad.

—Para mi, no —dijo rotundamente Fanny.

—Bien; pero usted es un tipo de mujer de excepcion; cosa, permitame usted que
le diga, muy peligrosa en la sociedad —contest6 Arbide.

—Usted le teme a esos peligros?

—Yo, si.

—Pues yo, no.

Viviana dio una palmada en el hombro de Fanny, y le dijo:

—~Querida, no hay que decirlo...; basta con tener ese valor...; no hay que desafiar
al mundo entero.

Antofiana tenia un fondo de rencor por su mujer; la veia como de otra raza,
desdefiosa, preocupada de cuestiones éticas y literarias, considerando que solo las
cualidades de caracter, de inteligencia y de bondad tenian valor.

El marido de Fanny, cuando se enteré de que ella subia a casa de Viviana, armo
un escandalo. Venia algo bebido e insultdé a la francesa, diciendo una serie de
groserias estupidas y necias.

Se decia que habia habido en la vecindad una extranjera muy arrogante, unos
aseguraban que alemana, otros que rusa, que habia tenido una institutriz de sus nifios,
y esta sefiora cuidaba mucho de la institutriz; pero ya lleg6 a asediarla de tal manera
que la institutriz se inquieto y se marcho de la casa.

El tal rumor, el marido de Fanny, que era un imbécil, queria darlo como un
motivo de recelo, y que algo parecido habia ocurrido entre su mujer y Viviana.
Ignacio lo repitio varias veces y en distintas ocasiones, y Fanny, sin poder remediarlo,
a pesar de que se habia propuesto, siguiendo las recomendaciones de Ordoqui, no
descomponerse, insult6 también a su marido y salié en defensa de su amiga.

El hijo de Fanny habia ya cumplido nueve afios y la chica siete. Eran dos nifios muy
bonitos, que no tenian entusiasmo por su madre; en cambio, cada vez que veian a su
padre se volvian locos de contento.

Al chico le encantaban las chulaperias estupidas de su papa y le parecian un
modelo de ingenio. Si contaba que habia ido de merienda y alguno se habia
emborrachado y habia hecho alguna estupidez, lo celebraba y se reia.

La chica también miraba a su padre con gran carifio y le parecia como la
quintaesencia de la perfeccion.
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En cambio, a los dos nifios, las ideas de su madre, las tertulias de la francesa, en
donde se leia y se tocaba el piano, les impacientaban y les molestaban.

Era una protesta inconsciente mal explicada contra algo extrafio a la raza.

Esta injusticia de sus hijos amargaba a Fanny, aunque hacia todo lo posible para
no fijarse demasiado ni pensar en ello.

Alguna vez los llevo a su casa de Jaureguia a pasar unos dias; pero la vista de las
viejas 0 la casa destartalada y solitaria hacian una impresion desagradable a los
chicos, y Fanny no tuvo mas remedio que volver corriendo a San Sebastian.

Un dia vino Ignacio diciendo que sus padres querian tener a los nifios cerca, en
Bilbao, durante algunos dias. Si Fanny queria ir con ellos debian prepararse a pasar
alglin tiempo en casa de los suegros.

Fanny contest6 que, aunque le costaba mucho separarse de sus hijos, preferia que
fueran solos y que luego iria ella a buscarlos. No queria ver a los suegros ni en
pintura.

Ignacio se llevo a los dos chicos a Bilbao y al poco tiempo volvio.

Pasaron quince dias y Fanny pregunté a su marido cuando debia ir por ellos.
Ignacio no se preocupaba absolutamente nada, y contestaba que cuando sus padres no
escribian era porque los nifios se encontraban bien. Ignacio pasaba semanas sin
aparecer por casa. Fanny ya no sabia qué hacer ni qué pensar.

Un dia se decidi6 a ir ella a Bilbao, y como su marido no aparecia, escribio una
carta y se la dejo a la muchacha.

Llegé Fanny a Bilbao y fue a casa de los padres de su marido. La suegra se
hallaba algo enferma, metida en la cama. El suegro la recibié muy friamente. Cuando
pregunto por sus hijos le contestd que se encontraban bien, que los habia visitado el
domingo y estaban muy contentos y muy guapos.

Fanny dijo que habia ido a llevarselos. Hacia mas de dos meses que estaban alli, y
como Ignacio no se preocupaba de nada, habia ido por ellos.

Su suegro, el alavés, le dijo:

—Los nifios estan en un colegio, donde recibiran una buena educacion y no veran
los malos ejemplos que les dan sus padres.

—¢Qué malos ejemplos son esos?

—M i hijo, ya sé yo que es un majadero y que no se puede contar con él. Respecto
ati...

—:Qué?

—Tu eres una mujer que andas en malas compaiiias.

—Eso es mentira.

—Lo dice todo el mundo.

—Lo diran algunos miserables como usted.

—Tu no eres quién para insultarme.

www.lectulandia.com - Pagina 95



—Usted tampoco es quién para separarme de mis hijos.

—Eso ya lo veremos. Su padre ha ido conmigo a los dos colegios y ha entregado
los nifios alli. T podras verlos una vez al mes.

Fanny tembl6 de célera y de indignacion.

Tomo el tren y fue todo el trayecto sin darse cuenta de lo que le pasaba y sin saber
qué resolucion tomar.

Lleg6 a San Sebastian. Ignacio hacia tiempo que no habia aparecido por su casa.
Fanny subi6 a casa de su amiga Viviana y le conto el caso. Fanny estaba cansada,
enferma. Viviana la cuid6 y fue en busca de Ignacio.

Cuando Fanny vio a su marido se reveld en ella una colera furiosa. Se levanto de
la cama y le insult6 terriblemente. El le pegé una bofetada. Ella agarré un jarrén que
habia sobre la consola y se lo tir6 a Ignacio a la cabeza. Gracias que este desvio el
jarron, que fue a estrellarse contra la puerta. Ignacio, al ver a su mujer en aquel
estado, se asustd y quiso marcharse del cuarto; pero Fanny, a medio vestir, hecha una
furia, le golpeod y le arafio, dirigiéndole los mayores insultos. Por fin, ya sin fuerzas,
se dejo caer en la cama.
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XI

CON LA LUNA LLENA EN EL PUENTE DE LAS ANIMAS

FANNY ESTUVO ENFERMA CON FIEBRE algunos dias. Viviana la cuidaba. Ignacio no
aparecio, Fanny, al encontrarse algo mas animada, decidi6 marcharse a su casa de
Olazar y separarse definitivamente de Ignacio. Antes escribié una carta a su suegro,
en la que le decia todo lo que pensaba de ellos y de su hijo con una violencia extrema.
Les indico la resolucion que habia tomado de separarse de Ignacio, al que lo Unico
que le unia eran los hijos, y de no tenerlos al lado, no queria ni saber que tenia
marido.

Un dia de otofio, de esos dias magnificos que hay en el pais, sali6 Fanny a dar un
paseo. Habia estado todo el dia metida en su cuarto, mirando el retrato y el cuadro
pintado por dofa Florencia. Llego la hora de cenar y no venia. La Joshepa Anthoni y
una muchacha joven salieron a preguntar a los vecinos si la habian visto volver o si
estaba en alguna casa proxima. La habian visto, si, salir a media tarde, pero no la
habian visto volver. La Joshepa Anthoni y la muchacha anduvieron por todo el
pueblo y nadie les supo dar razon de Fanny. No sabiendo qué hacer, se lo dijeron al
alguacil, y este con algunos hombres se dispusieron a ver si la encontraban.

Fueron siguiendo el rio, unos hacia arriba y otros hacia abajo. Con uno de los
grupos iba Black, el perro.

Al acercarse al Puente de las Animas, el perro empez6 a ladrar y bajé a la orilla.
Le siguieron y vieron en la hoya una forma blanca rodeada de las primeras hojas
secas que caian de los arboles. La luna llena brillaba en el monte con aire misterioso
y algunas ligeras neblinas la rodeaban.

Se acercaron mas y vieron a Fanny Norton muerta, vestida de claro, con su cara
blanca, en la que parece que se acentuaba mas la sonrisa burlona, los ojos abiertos,
alargados y relucientes, y el pelo dorado sujeto en las raices de unos alisos de la
orilla.

Los aldeanos dijeron que no le faltaba mas que el espejo en una mano y el peine
en la otra para ser una verdadera sirena.

La abuela de Fanny, que todavia vivia con ochenta afios, confundia la historia de
su nieta con la de Florencia, la mujer del ingeniero francés Norton, que luego fue su
yerno, y que habia muerto también ahogada.

Durante mucho tiempo siguieron viviendo en Jaureguia la abuela, la Joshepa
Anthoni y Truqui, la hortelana.

Estas viejas eran, segun Armendariz, como las parcas o las moiras que decian los
antiguos griegos: Clotho, Lachesis y Atropos.

Clotho, que presidia el nacimiento con el huso en la mano; Lachesis, que hilaba
los dias y los acontecimientos de la vida, y Atropos, la mayor de las tres hermanas,
que cortaba con sus tijeras el hilo de la existencia.
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TERCERA PARTE

LA PENA DE LOS AHORCADOS
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UN DiA DE FIESTA

EL pocTor ocHoA habia sido buen amigo y compafiero de Armendériz. Simpatizaba
con él, y pretendia llevarle por el buen camino y convertirle en un hombre sensato y
bien avenido con la vida, lo que hay que confesar que no lo lograba.

La mujer de Ochoa queria colaborar en la tarea civilizadora; pero Armendariz, a
pesar de sus formas de hombre bien educado, era un tanto salvaje y bastante terco. Le
encontraban hurafio y sobre todo distraido. Se decia que habia estado enamorado de
una seflora extranjera en San Sebastian. No le gustaba hablar de ello.

Una vez, la mujer de Ochoa le pregunto:

—:Es verdad que estuvo usted muy enamorado de una sefiora en San Sebastian?

—Nada. Son tonterias que dice la gente de mi.

Otro dia le indicé Ochoa:

—OQiga usted, Armendariz.

—¢Qué pasa?

—¢:Quiere usted venir con nosotros a una fiesta campesina en un barrio préximo
al rio que se llama Padura Berri? Es un sitio bonito.

—¢Cuando es la fiesta?

—FIl dia del Rosario. El primer domingo de octubre.

—Muy bien. ;Y donde es? ;Mas arriba o mas abajo del rio de Recalde?

—Mas abajo. Cerca ya de Elguea. Casi a orillas del mar.

—No conozco ese sitio. Me han dicho que la desembocadura del Uria es un lugar
que tiene su encanto.

—Si, si; esta muy bien. ¢ Asi que le esperamos?

—Bien.

—A las once menos cuarto hay que estar aqui. Saldremos a las once y llegaremos
a las doce y cuarto. Siempre que haga buen tiempo. Si esta lloviendo, nada.

—Bueno, muy bien.

—¢:Entonces le esperamos sin falta?

—Sin falta vendré. ;Quiénes vamos a ir?

—Iremos en el coche mi mujer, mi cufiada, usted y yo.

—Conforme.

—Hasta el domingo, entonces.

—Hasta el domingo.

El dia fijado llegé Armendariz con puntualidad a la casa de Ochoa. Estaban todos
preparados para la marcha.

Entraron en un viejo lando y se pusieron en camino.

La mafiana de otofio era muy hermosa; el coche marchaba despacio por la
carretera. El cielo estaba azul, con nubes blancas; habia una ligera niebla; los montes
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aparecian cubiertos de manchas rojas de los helechos y de prados verdes,
rectangulares. Los arboles comenzaban a perder sus hojas amarillentas, que caian
vacilantes al suelo. Los tordos volaban entre las ramas y en lo alto pasaban bandadas
de pajaros emigrantes que lanzaban un graznido suave.

Armendariz iba silencioso, mecido con el movimiento del coche. La mujer y la
cufiada de Ochoa hablaban y este tenia tendencia a dormirse.

—iQué acompafantes! —dijo la mujer del médico con ironia—. El uno mira al
campo y no habla; el otro se duerme.

—A mi no se me ocurre nada delante del campo —dijo Armendariz.

—Yo me duermo. Me he levantado hoy temprano —indic6 Ochoa.

—No hagan ustedes caso —dijo la cufiada de Ochoa—; cada cual que haga lo que
quiera.

A pesar de ser dia de fiesta se veian campesinos que recogian montones de
helechos y los cargaban en sus carros de bueyes. Al cruzarse con ellos, el cochero del
lando tenia que parar, porque la carretera era estrecha.

A la hora de salir llegaron a Padura Berri.

Padura Berri quiere decir en vasco ‘marisma nueva’. Parece que hubo una Padura
Zarra (‘marisma vieja’) que desaparecio.

Padura Berri era un poblado de diez o doce caserios negros rodeados de campos
de maiz, por entonces amarillentos por el otofio. Un poco separada de la barriada y
mas cerca del rio habia una casa baja asentada sobre una meseta, que tenia un raso o
galeria con un cobertizo, donde se bailaba los domingos de lluvia, porque en los de
sol se bailaba en un prado entre arboles.

Esta casa se llamaba Gaztafialde (‘al lado del castafiar’). Efectivamente, estaba
cerca de un grupo de castafios que ocultaban el rio. Aquel dia se veian preparativos
de fiesta.

—¢Es que aqui suele ser el baile? —pregunt6 Armendariz.

—Si —contest6 la mujer de Ochoa—; cuando llueve, debajo del cobertizo, y
cuando hace buen tiempo, en el prado.

El lando6 paso por delante de Gaztafialde y tomo por un camino estrecho, hasta
acercarse a una casa solitaria emplazada en un terreno bajo y de aire pantanoso como
de marisma. Este caserio se llamaba Porttia. Era un caserén cuadrado con muchas
ventanas simétricas y un tejado a cuatro vertientes. Debia ser de a principios del siglo
xviil. Estaba asentado sobre un basamento de piedra en forma de rectangulo y tenia
muros bajos, sin duda para aislar la casa de las aguas del rio, que a veces en otofio
inundaban los campos proximos.

La casa, colocada como sobre una bandeja cuadrada, tenia una hermosa solana de
piedra, poco frecuente en el pais; un foso antiguo, ya cegado, y una poterna que daba
hacia el rio.

El tejado era de cuatro vertientes y muy empinado. En la parte opuesta a la
fachada estaba la huerta y un jardin que ocupaba el terreno hundido de la antigua
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marisma; jardin hermoso, con magnolias de flores rosadas y grandes hortensias.

Al llegar a Portta bajaron del coche los viajeros de Recalde y salieron a recibirles
los inquilinos. La sefiora de Ochoa pregunto:

—¢No ha venido la sefiorita Rosario?

—No; todavia no.

—¢Quién es? —pregunté Armendariz.

—Rosario Idiaquez es una amiga nuestra, una mujer muy distinguida. Supongo
que vendra con su madre. Hoy es su santo. Es la duefia de esta casa y de casi todo el
barrio.

La sefiora de Ochoa insistio en la riqueza y en la categoria social de la sefiorita de
Ididquez. Armendariz la escuchd distraido; no se mostraba muy sensible a las
categorias sociales. Tampoco sospechaba las intenciones de la sefiora de Ochoa.

Como la sefiorita de Idiaquez tardaba, Armendariz fue con el colono a ver las
dependencias y los alrededores de Portua. Tenia la casa en el piso bajo zaguan
grande, cuadra espaciosa y hermosa cocina baja con horno, una mesa y bancos. En
Portia habia una parte desmantelada y abandonada y la otra convertida en vivienda,
en donde se alojaba la familia del rentero. Era todo aquello muy grande. Anduvieron
por los sétanos y rincones del piso bajo.

—¢Qué seria esta casa? —pregunto Armendariz al colono.

—No sé. Algunos dicen que aduana; pero eso me parece raro.

—Si; a mi también. ;Para qué se iba a necesitar una aduana tan grande en un
pueblo tan pequefio?

—Yo he oido decir —afadi6 el de la casa— que esto era edificio del gobierno y
que algunos le llamaban Erregue echea (‘casa del rey’).

—Erregue echea, quiza quiere decir mas bien ‘casa del gobierno’ —dijo
Armendariz—, como erregue bidea (‘camino real’) es el camino publico.

Armendariz inspeccion6 los alrededores con curiosidad. Todo era grande y bien
construido.

Por la parte de atras, adosada a la pared, habia una galeria con losas, en uno de
cuyos extremos se levantaba un cenador cubierto por una parra y por madreselvas. En
este cenador oculto por enredaderas iban a comer los invitados. A la galeria se subia
por unos cuantos escalones de piedra.

La huerta era grande y hermosa. Habia en un extremo una acequia, por donde el
agua corria llena de brillos al sol. Las libélulas volaban por encima de la corriente y
quedaban inmoviles en el aire con sus alas de tul, esperando la presa.

Armendariz, interesado en todo aquello, se distraia.

El hombre de Portua le dijo:

—Ya han venido las sefioras duefias de la casa. Tendra usted que ir a saludarlas y
lavarse las manos y cepillarse un poco.

—Si; es verdad. ;En donde?

—Venga usted conmigo; le llevaré a la cocina.
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Armendariz entr6 en la cocina y se presenté después ante las recién llegadas.
Estaban en la sala, una sala a la antigua, Ochoa con su mujer y la hermana de esta, la
sefiorita de Idiaquez y su madre y dos muchachas jovenes que veraneaban en Elguea,
las sefioritas de Zabalburu, que se habian presentado inopinadamente, y a las cuales
habian invitado a comer.

La sefiorita de Idiaquez no era muy joven, pero si muy amable y de tipo
distinguido. Hablaba el castellano sin acento, aunque quiza de una manera un poco
redicha. La madre era una sefiora de pelo blanco, un tanto teatral y afectada. Madre e
hija eran de tipo aristocratico de pueblo, de lo mas tipico de la clase; daban la
impresion de tener todas las virtudes y quiza todos los defectos de la especie. Las
nifias de Zabalburu eran muy guapas, muy turbulentas. Se reian sin saber por qué,
hablaban al mismo tiempo y decian cosas contradictorias, con un acento bilbaino que
si ellas se hubieran dado cuenta de él hubieran llamado chirene.

La comida se serviria en el cenador que habia en el extremo de la galeria cubierta
de enredaderas.

Alli se sentaron todos. A Armendariz le pusieron entre la sefiorita de Idiaquez y la
cufiada de Ochoa. Estuvo poco hablador y un tanto distraido.

La sefiora de Ochoa se sentia defraudada. Habia pensado que Armendariz y
Rosario Idiaquez hablaran y se entendieran, pero el hielo no se rompi6 entre ellos.
Luego, las gracias de las dos Zabalburu, que hablaban con volubilidad de pajaros,
impedian toda conversacion que tuviera un caracter serio. Después de comer salieron
a la orilla del rio.

—:Y no se sabe lo que era esta casa? —dijo Armendariz a Rosario Idiaquez,
sefialandole Portua.

—No; creo que no.

—Es mejor. Nuestros antepasados no eran partidarios de la historia. Cuanto
menos historia, mas espacio para la fantasia.

A la sefiorita Rosario, el mas o menos de historia seguramente era cosa que no le
preocupaba.

Después de comer, una de las sefioritas de Zabalburu dijo que habia una lancha en
el rio preparada para dar un paseo.

—Yo soy de las que van —dijo ella, categdricamente.

—Yo también —indic6 su hermana.

—¢No seremos demasiados? —pregunto la cufiada de Ochoa.

—Tienes miedo de marearte? —le pregunto Rosario.

—Si; un poco.

—Pues entonces, no vengas.

La sefiora de Ochoa dijo que si quedaban algunos en la casa, ella también se
quedaba. Tenia mucha propension a marearse. Habian llegado varias personas de
visita y preferia quedarse con ellas.

—¢ A usted le gusta el mar? —preguntd Rosario a Armendariz.
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—Si; pero no siempre. La alta mar es un poco aburrida. Lo que parece infinito
hace demasiado limitado lo que se tiene delante de los ojos.

—Yo no entiendo eso, la verdad —dijo la sefiorita Rosario.

—Ni yo tampoco —afiadié una de las Zabalburu riendo.

—Quiza me explico mal —replic6 Armendariz—; pero a mi me parece evidente
que cuando se esta en un barco, que es algo muy limitado, y se tiene delante el mar,
que es sin limites, a la larga el barco le parece a uno una carcel.

—Es verdad —dijo la Zabalburu—; tiene usted mas talento que nosotras.

A la sefiorita de Idiaquez le parecieron estos tiquis miquis de poca importancia.
Ella era de familia de marinos distinguidos; le gustaba el mar, y sobre todo los
puertos, las playas, las regatas y las fiestas elegantes. Se acercaron todos al rio y
entraron en la barca.

El colono viejo de Portda y su hijo llevarian la lancha, el joven remando y el viejo
a popa dirigiendo el timon.

—Si hay otro remo, yo remaré —indico Ochoa.

—Y yo también —anadié Armendariz.

Comenzaron a deslizarse por el rio hacia la salida al mar. Las dos chicas de
Zabalburu disfrutaban del viaje y se reian a carcajadas sin gran motivo. Ya en la
desembocadura del rio hacia el mar se veia el islote desierto de Luzaro, donde dijeron
que antiguamente habia habido un convento.

Un monte préximo, con su ermita en la falda, se iba destacando rodeado de pefias
negruzcas. El rio aparecia brillante y en las orillas crecian hierbas aromaticas
olorosas.

Cuando se acercaron al mar comenzaron a verse los acantilados negros de la
costa, con su aire ruinoso, como graderias irregulares.

—¢Como se formaran esa clase de anfiteatros ruinosos? —pregunté Ochoa.

—Yo creo que la costa no es siempre bastante dura para luchar con la accion
corrosiva de las olas, sobre todo en las mareas altas. Estas hieren la parte inferior de
los acantilados, la disgregan y hacen que las partes superiores se derrumben y dejen
al descubierto agujeros y cuevas —dijo Armendariz.

—Pero usted tiene idea de todo —exclamO una de las Zabalburu—. jQué
curiosidad!

Las rocas grises, en la misma desembocadura del rio estaban cubiertas de césped
y flores silvestres y se dibujaba con detalles el gran islote, centinela de la costa.

Desde la orilla izquierda penetraba en el mar una peninsula unida a tierra por una
linea de escollos y terminaba después en un promontorio alto con su roca al final, que
tendria cien metros de altura.

—:Como se llama? —preguntdé Armendariz.

—Amil, le llaman los marinos —contesto el joven de Portua.

—¢Qué puede querer decir Amil en vasco? —dijo Ochoa.
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—Algo como ‘precipicio’ o ‘sitio vertiginoso’ —indic6 Armendariz, que sabia
bien el vascuence.

Se acercaron a la roca.

—¢Se podra desembarcar? —pregunté Armendariz.

—No, no —contest6 Ochoa—; con esta marejada no es prudente.

—Si, si; vamos a la roca esa —dijeron las de Zabalburu—. jQué divertido!
Podiamos vivir ahi como robinsones.

—Si; pero figturese usted —dijo Armendariz— que llegara el momento del
hambre y de comerse a alguno. Comerle a usted o a su hermana seria agradable, pero
comerse a uno de nosotros no seria tan apetitoso.

La chica se rio a carcajadas. La sefiorita de Idiaquez indicé que la tarde se iba
poniendo muy oscura, que habia salido un viento fuerte y que lo mejor seria volver a
Padura Berri antes de que les cogiera un chaparrén.

Volvieron, y como la marea subia, marcharon con cierta facilidad aunque el oleaje
comenzaba a ser fuerte. A veces un golpe de mar hacia dar un bandazo a la lancha y
se mojaban todos.

Antes de llegar a la casa Portua pasaron por delante de una pefia de la orilla, que
tenia la misma forma que la de Amil. Era igual a aquella, solamente que en miniatura.

—iQué cosa mas rara! —dijo Armendariz—; parece una copia de la otra. Es una
pequefia peninsula. Tiene también su istmo. Es curioso como se repiten las formas en
la naturaleza.

La punta de la pefia estaba ocupada por un descargadero de cemento. A un lado
quedaba como una minuscula bahia en donde se hallaban ancladas dos gabarras.

Una de las Zabalburu se mostr6 sorprendida porque creia que el cemento se
fabricaba y no se encontraba hecho.

—Si, se fabrica calcinando estas rocas —indic6 Armendariz.

—Yo creia que era todo artificial —contesto ella.

La chica no sabia gran cosa lo que decia y a las preguntas que le dirigio
Armendariz contesté demostrando que no tenia idea muy clara de lo que era artificial
y natural, con lo que hizo reir a todos.

—Bueno, ya saben ustedes lo que quiero decir —terminé diciendo la muchacha
—, y si no lo saben es igual.

Se fueron acercando a la pefia.

—FEsto debid de ser antes bonito —dijo Armendariz.

—Si —afadié Rosario—, me parece que he oido contar alguna historia de esta
penia.

—:Como se llama? —pregunté Armendariz—; puede que ni siquiera tenga
nombre.

El joven del caserio Portda dijo que los vascos la llamaban Amuaitz o Amuarry,
es decir Pefia del Anzuelo. Los castellanos, por su parte, la conocian por la Pefia de
los Ahorcados. El nombre de Pefia del Anzuelo podia estar legitimado porque de
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lejos debia tener la figura de un anzuelo. Alguna explicacién tendria el de los
Ahorcados.

El doctor Armendariz, a quien chocaron los nombres, hizo varias preguntas al
colono de Portia. Este cont6é que habia oido decir que en la guerra de la
Independencia, habia habido alla muertes entre franceses y espafioles, y que los
franceses ahorcaron a algunos guerrilleros y los dejaron durante mucho tiempo a la
intemperie para escarmiento. Habia oido decir también que existia una casa en la
pequefia explanada que formaba la roca, y que en ella habia vivido un marino a quien
se tenia por hombre raro y solitario.

—¢Y la casa, donde estaria? —pregunté Armendariz.

—Sobre esa explanada. Parece que ha desaparecido; la roca también lleva camino
de desaparecer, porque sirve para hacer cemento y la embarcan.

La peninsula de la Pefia, a pesar de que se llamaba del Anzuelo, se parecia mas
que nada a la estrella de una espuela.

En vascuence no existe la palabra espuela y menos, naturalmente, entre marinos y
pescadores.

Pasaron por cerca de la roca.

Quedaba una lengua de tierra con un istmo terminado en la pequenia explanada y
encima, en el centro de esta, se veia una torre de hierro con una grua.

El istmo tenia un arco por el que pasaba el agua y no era facil adivinar si era un
boquete natural o un puente construido artificialmente.

Se veia también venir desde el monte un camino de ganado que se separaba de la
carretera para acercarse al rio, pasaba por el poblado de Padura Berri y luego,
convertido en senda, seguia hasta llegar por encima del puentecillo a la explanada de
la Pefia de los Ahorcados.

Al parecer, la cantera de cemento estaba corroyendo no solo la pefia, sino también
la orilla.

Armendariz hablaba de todo esto con el mozo de Portua, le hacia preguntas sobre
el marino misterioso y sobre la época en que se empez06 a explotar la cantera. Cuando
desembarcaron volvieron a Portta donde les esperaban la mujer y la cufiada de Ochoa
y la madre de la sefiorita de Idiaquez.

La sefiorita Rosario entr6 en Portia y al poco tiempo se despedian madre e hija de
Ochoa y de su familia con mucho afecto y un poco friamente de Armendariz y de las
Zabalburu.

La sefiorita de Idiaquez saludo a la de Ochoa con una mirada entre burlona y de
enfado. Armendariz le debi6 parecer hombre sin fundamento, frase muy del pais.

—Ahora vamos al baile —dijeron las chicas de Zabalburu—. ;Ustedes también
vendran?

—¢Qué hacemos? —pregunto Ochoa.

—Yo creo que debemos ir hasta la hora de cenar —dijo Armendariz.

El doctor Ochoa consulto con su mujer y su cufiada.
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—Bueno, vamos.

Se acercaron a Padura Berri y subieron a la terraza de Gaztafialde que estaba
llena. Tocaba una charanga de manera estrepitosa. El doctor Ochoa sac6 a bailar a
una de las Zabalburu y Armendariz a la sefiora de su compafiero.

Ya de noche decidieron volver. Las dos nifias de Zabalburu se iban a quedar con
su padre que habia llegado a Gaztafialde desde Elguea.

Al entrar en el coche, Ochoa le dijo a su amigo y colega:

—Me parece, amigo Armendariz, que ha defraudado usted un poco a nuestra
amiga Rosario.

—¢Yo? ¢Por qué?

—Por esa curiosidad por los acantilados y por la Pefia del Anzuelo. Creo que le
ha parecido inoportuna.

—¢Es que he estado quiza poco atento con esas sefioras?

—No, no. Ha estado usted muy amable, y la madre le ha encontrado muy
simpatico, pero creo que Rosario esperaba que se ocupara usted mas de ella que de
las rocas del rio. Mi mujer habia pensado que quiza se entendieran ustedes bien.

Armendariz no dijo nada.

Zabalburu y sus hijas se despidieron de Armendariz y de Ochoa con mucha
efusion.

Después de un rato se preparo el viejo lando y entraron las dos sefioras, la mujer
de Ochoa y su hermana, el doctor y Armendariz para tomar el camino de Recalde.

Al llegar a Recalde, Ochoa dijo riendo a Armendariz:

—Es usted imposible.

—:Por qué?

—Porque ha hecho usted fallar una tentativa de matrimonio que habia preparado
mi mujer.

—¢Con quién? ;Con la sefiorita de Idiaquez?

—Si.

—iQuién sabe si Armendariz no se habra entusiasmado con una de las Zabalburu!
—dijo la cufiada de Ochoa maliciosamente.

—No, yo las considero como criaturas. Tienen la gracia de la primera juventud, es
indudable, y yo admiro eso, pero creo que no paso de ahi.
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II

INDAGACIONES

Poco pesputs, ARMENDARIZ pidi6 vacaciones en el pueblo y pensé pasar una semana
en Elguea y otra mas tarde en San Sebastian.

Cuando la mujer de Ochoa supo que Armendariz habia estado dos o tres veces en
Elguea, pens6 que quiza andaba detras de alguna de las Zabalburu; pero, al parecer,
sus viajes no tenian este objeto. Era la curiosidad por el rio y por la Pefia de los
Ahorcados la que le impulsaba.

A Ochoa le dijeron que Zabalburu padre convid6 a comer varias veces en su casa
a Armendariz y que simpatizaron, pero no habia intenciones matrimoniales; las dos
chicas tenian novio, una en Madrid y otra en Bilbao, y aunque demostraban amistad
por Armendariz y hablaban mucho con é€l, y una de ellas creia que era un sabio, la
relacion no pasaba de ahi.

Zabalburu padre tenia negocios en Bilbao y, al parecer, mucha influencia en
Elguea.

Cuando supo que Armendariz queria observar las orillas en la parte de Padura
Berri le indic6 que fuera a hablarle a un panadero viejo que llevaba el pan por las
mafianas a aquel poblado y que quiza sabria algo, y después le relacion6 con un
capitan de barco francés retirado, Bordagain, casado con una de Elguea, que pasaba
temporadas en el pueblo.

El capitan tenia una balandra pequefia con la que hacia excursiones.

Por ultimo, como Armendariz se manifesté6 muy curioso por la historia de la Pefia
de los Ahorcados o del Anzuelo y un poco defraudado con sus averiguaciones, le dijo
que debia dirigirse a un cura, Ozaeta, que tenia datos de todos los contornos y estaba
escribiendo un libro sobre el Pais Vasco.

Con el panadero fue Armendariz varias veces a Padura Berri y se detuvo en
Gaztafialde y después en Porttia. Con el joven de esta casa recorri6 la orilla del rio a
pie y luego en lancha hasta las proximidades de Elguea y reconocié la Pefia del
Anzuelo o de los Ahorcados y vio el emplazamiento que tenia la casa.

Otros dias fue con Bordagain, el capitan retirado francés, por la costa y vieron de
cerca las rocas de la salida del mar y en la orilla izquierda una cueva grande, la cual,
al parecer, era en otro tiempo refugio de contrabandistas.

Bordagain visitd a Ozaeta y le mand6 a Armendariz una relacion de lo que le
habia dicho el cura erudito sobre el rio Uria y la Pefia de los Ahorcados.

Con estos datos Armendariz hizo sus investigaciones en el rio y en los
alrededores.
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II

ASPECTOS DEL RiO

ELL rRio QUE PASA POR RECALDE, pueblo cuyo nombre era antiguamente Erreca-alde o
sea ‘al lado del arroyo’ —dice Armendariz—, ha tenido varias denominaciones. En
su nacimiento se llama Uralde y Uraitz, después en Recalde se le llama Uria y en la
desembocadura toma el nombre de Elguea, cuyo caserio bordea con su corriente al
salir al mar.

Uralde significa en vasco, ‘al lado del agua’; Uraitz ‘rio’; Uria quiere decir en
vasco ‘pueblo’ y el rio de Uria, como la torre de Uria, no quieren decir mas que ‘el
rio del pueblo’ o ‘la torre del pueblo’.

Como yo he conocido desde el principio el rio por el nombre de Uria, lo seguiré
llamando asl.

El rio Uria, visto desde un alto proximo, es como una serpiente luminosa que va
cruzando campos verdes hasta que se ensancha en la desembocadura y se pierde en el
mar entre promontorios oscuros y pefiascos negros ribeteados de espumas blancas.

Al rio Uria le forman varios arroyos, unos con nombre y otros, para mi al menos,
innominados.

Es el Uria o el Elguea un rio que en el mapa de Espafia apenas esta indicado con
una linea sinuosa imperceptible. A su salida al mar se halla sembrado de rocas que
toman el aspecto de animales monstruosos.

En la marea baja, en la desembocadura, muestra la barra con sus rompientes y en
la alta toma un aire de rio serio, ancho y tranquilo. En la salida al mar, en la marea
baja, las orillas estan formadas por un terreno pantanoso; en la alta, se llena todo el
cauce y se infla y parece que va a invadir las orillas. Como se sabe, la velocidad de la
corriente de los rios disminuye al acercarse a la desembocadura.

Junto al mar, tiene el Uria a un lado arenales que cambian de lugar y al otro un
acantilado con pefiascos rocosos cubiertos por algas negras y liquenes verdes. En
medio cierra casi su entrada el islote oscuro e inaccesible.

Desde las alturas se ven las dos orillas. La derecha es, en casi todo su recorrido,
concava y de rocas; la izquierda es convexa y de arena. En la derecha, sin duda la
corriente caudalosa y mas profunda fue excavando la tierra, lo que hizo que la costa
sea alta; en la izquierda, la corriente se retird del cauce y dejo arenales, isletas y
lugares pantanosos que se van cubriendo de vegetacion en algunas partes. La orilla
derecha va uniéndose al mar con grandes cotas y con pequefias bahias; la orilla
izquierda termina al acercarse a la costa en unos arenales sembrados de pefiascos.

Todo ello es muy sombrio en invierno y muy brillante y luminoso en verano.

La barra del Uria en la marea baja cierra casi por completo la salida del agua, no
dejando mas que pasos estrechos. Cuando se llena el estuario con la marea alta,
entran las olas en él; después quedan canalizados con pequefias corrientes.
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Hacia el poblado de Padura Berri, rodeadas por los brazos del rio, hay isletas con
algunos arboles que, en los afios en que la primavera es muy lluviosa y el verano
caliente, estan cubiertas de maizales de una altura extraordinaria y de aspecto casi
tropical.

Al terminar su curso, el Uria traza una ese entre los campos de maiz y después de
la ultima curva se une al mar en esa zona de pefiascos y arenales donde el agua esta
siempre alborotada y agitada y donde revolotean las gaviotas.

Parece que la barra del Uria aumenta progresivamente, y que en colaboracion del
islote de Luzaro tiende a cerrar la salida del rio. A veces, después de algunas
borrascas, el agua se abre paso en los arenales; pero pronto vuelven los obstaculos y
la barra torna a cerrarse de nuevo.

El camino que marcha desde Recalde a Elguea, y que se llama Erregue Bidea,
tiene o tenia hace tiempo grandes y hermosos arboles. En la orilla izquierda no hay
mas que un sendero por entre malezas.

Todo el panorama del rio cambia completamente segun el tiempo sea claro o
brumoso. Con temporal es la cancion eterna de la lluvia y el viento que se responden,
los juegos de las nubes que pasan oscuras y bajas, amenazadoras y pesadas, el vuelo
de las gaviotas o de las grullas que cruzan en triangulo por el aire y los graznidos de
los gansos, que a veces parece que protestan en lo alto.

A la salida del rio, en la orilla derecha, esta el pueblo de Elguea, con sus casas, su
iglesia y su muelle. Es un pueblo un poco irregular, colocado en la falda del monte.
Tiene un barrio de pescadores y un puerto diminuto, en donde no entran hoy mas que
lanchas y algunos quechemarines y goletas. El pueblo tiene un caracter marinero con
su antigua muralla, sus calles estrechas de casuchas pequefias, sus pasadizos, sus
escaleras de piedra exteriores para subir a las casas y el puerto con sus almacenes de
aparejos y de redes, sus tabernas en el muelle y sus almacenes y luego la playa con un
palacio con su parque y varios hoteles nuevos.

Algunas casas de piedra gris tienen solanas donde se secan ropas de colores.

En frente del pueblo, al otro lado del rio, hay varios arrecifes, grupos de pefiascos
negruzcos y el islote de Luzaro, grande y deshabitado, con aire de fortaleza. El
pequeiio puerto del pueblo no ha podido luchar con el continuo arribo, sobre la
desembocadura, de piedras y arboles que traen el rio y el mar, y se va cegando poco a
poco.

Segun los marinos, la barra tiene dieciséis pies de altura en la marea alta y once
en la baja.

A corta distancia del puerto, en la misma orilla, hacia el interior, esta la Pefia de
los Ahorcados.
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IV

EL MAR, EN OTONO

Un pia pE otoNo, de tiempo lluvioso —sigue diciendo Armendariz—, fui a ver la
Pefla del Anzuelo, Amuaitz o Amuarri en vasco. En castellano se llamaba la Pefia de
los Ahorcados, aunque era nombre ya muy en desuso.

No se trabajaba en la cantera de cemento y pude darme cuenta de la disposicion
de la pefia. Era una peninsula diminuta formada por una roca alta y por una meseta
excavada a sus pies. Se advertia el rectangulo en donde estuvo la casa.

En el muro cortado de la roca que daba a la explanada habia pintada una raya
blanca paralela al suelo, a la altura de un metro, lo que daba la impresion de que esta
pared habia servido para jugar a la pelota. En el mismo muro se veia una puerta
cerrada, lo que indicaba alguna covacha que servia de almacén a los obreros.

La explanada de la pefia tenia un istmo que la unia a la orilla.

En la geografia de un pais es muy frecuente encontrar al lado de un monte grande
otro pequefio que parece que le imita. Sin duda, las causas que producen lo grande
producen lo pequefio.

La Pefia del Anzuelo, en la ria, era en otro tiempo la reproduccion casi en
miniatura de la Pefia de Amil, de la costa proxima, que avanzaba en el mar y tenia un
istmo parecido y un pico elevado.

Amuaitz no era un islote, porque estaba unido a tierra por un istmo formado por
un paredon de rocas. Era, como digo, una peninsula en miniatura.

La explanada de la Pefia del Anzuelo, en otro tiempo era sélida, con losas grandes
sujetas con grapas de hierro. Este espacio cuadrado quedaba por encima del agua en
la marea baja veinte o treinta pies, y en la alta diez o doce.

Habia unas escaleras que bajaban al camino, que no iba muy alto del rio, y a
veces, aunque raras, por lo que me dijeron, el agua se cruzaba de un lado al otro y la
explanada con su roca y la casa quedaban como una isla al sumergirse bajo el agua el
istmo que la unia a la tierra.

La Pefia del Anzuelo o de los Ahorcados, tan caracteristica, desaparecio por
completo cuando en los alrededores de Elguea se empezaron a explotar en gran escala
el cemento y la cal hidraulica. La roca entera se deshizo en polvo y fue saliendo en
gabarras. Su desaparicion dejo como una cicatriz en la orilla que tardd tiempo en
borrarse. Esto ocurrié dos o tres afios después de la segunda guerra civil, es decir
hacia 1877 o 1878.

Desde lo alto de la Peila se abarcaba toda la desembocadura de la ria; enfrente el
Pefion de Luzaro, que cerraba el estuario; las casas de Elguea un poco a la derecha; la
barra en donde rompian las olas en el centro, y a la izquierda la Pefia de Amil, que era
la hermana mayor de todas las rocas de las cercanias; luego los bajos de
Gurutzeamendi y un monte encima, en donde habia una roca con una hoya que se
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decia era la sefial de la pisada de un santo. En este monte habia un cabezo que se
llamaba los Ostiones, quiza porque se encontraban adheridas a él grandes ostras.
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v

L.OS CONTRASTES

Toba Esta costa del golfo de Gascuiia tiene contrastes violentos; hay dias de verano
en que el mar parece de un pais del extremo Sur, y dias de invierno de lluvia y niebla
con aire de noérdicos, tristes y brumosos.

El agua del rio, tan pronto es clara como oscura. En la primavera, viene turbia y
trae ramas de arbol y montones de paja.

En verano, con el sol y el buen tiempo, la decoracion es meridional; todo toma un
aire claro, brillante y luminoso, pero cambia con rapidez. Lo tinico que se repite en su
ritmo monotono es la marea.

En la baja, durante el verano, los arenales brillan al sol como el oro y el mar
aparece a lo lejos con un azul intenso. El cielo muestra a veces estrias de neblinas
blancas y en el crepusculo grandes amontonamientos de nubes rojas.

En otofio, con la niebla, ofrece el rio aspectos de escenografia extraordinarios.

Durante el invierno, los dias tienen un caracter tétrico con sus brumas grises y el
aire frio. El cielo esta con frecuencia negruzco y cardeno. Las nubes plomizas vienen
amenazadoras. En el mar, la onda verde, esmaltada con crestas blancas, cabrillea y
rompe entre los pefiascos. Las gaviotas vuelan sobre las olas, el viento silba y la
lluvia al caer en el agua parece hacerla hervir.

Durante las tempestades, las olas chocan en los arrecifes negros y se deshacen en
nubes de espuma. Todo toma un aire amenazador y terrible. El clamor ronco y
furibundo del mar en la soledad de la noche es para sobrecoger el animo mejor
templado.

El vendaval domina impetuoso, las gaviotas chillan y buscan voraces su alimento
entre los fangales que deja al descubierto la marea baja.

El agua, que avanza y retrocede mondtonamente por el cauce del rio, va llevando
tablas y montones de paja y descubriendo después en la retirada el fango negro que
nunca se acaba y los pequefios canales, entre las piedras, llenos de algas. Los esteros
quedan borrados y desaparecen con la marea alta; después vuelven a aparecer con sus
conchas y sus lapas adheridas a las pefas.

En verano, estos charcos de agua pantanosa tienen un olor penetrante.

Algunas de las rocas de la salida del rio son grandes y los pescadores se instalan
en ellas para componer sus aparejos.

La misma marea que sube y baja con el mismo ritmo monotono parece algo
distinto, segun las aguas sean mas oscuras o mas claras, si se ve o no con la luz el
fondo y si se refleja en ellas el azul del cielo, las nubes oscuras o las estrellas de las
noches de verano.
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En otros tiempos, estos puertos pequefios como Elguea, en las desembocaduras de los
rios, ofrecian una defensa contra las olas del mar y un camino para llevar mercancias
hasta el interior del pais. Tenian, gracias a ello, su vida y su comercio.

La dificultad en todos era la barra, que aumentaba constantemente con las arenas
y las piedras y que a veces dejaba imposible el paso a barcos de un mediano tonelaje.

Algunas embarcaciones naufragaban dentro de la ria en los bancales de la entrada,
en lugares de muy poco fondo, y quedaban varadas y perdian el cargamento.

En el rio Uria, la baja marea dejaba en la orilla izquierda, en los arenales,
manchas de franjas de algas; en la orilla derecha se destacaba un conjunto de rocas
negras como carriles con pequefios canales fangosos y filas de estacas negras muy
juntas.

En la desembocadura de la ria el terreno préoximo de la costa era mixto de rocas
calizas redondas y de otras con lajas de pizarra.

Habia dias magnificos, dias de otofio, templados, en que el sol era una palida sombra
y el agua de acero, en que todo tomaba un aire fantastico, y dias de verano con un
cielo azul y un mar también azul deslumbrador.

Las mafianas de verano, antes de salir el sol y con el cielo gris claro, eran muy
serenas y tranquilas; el agua del estuario parecia un espejo de color de plata, los
montes lejanos tenian un tono de nubes palidas y los arrecifes de las orillas se
destacaban negros con aire de monstruos tranquilos. Luego, cuando llegaba el sol, se
iba incendiando todo y brillaban el agua y los arenales de las orillas y las pefas y los
tejados de las casas de Elguea.

Por las tardes de otofio, cuando el sol iba descendiendo como un globo sobre los
arenales amarillentos entre nubes palidas, los crepusculos eran admirables. En las
épocas del equinoccio las olas parecia que iban a conquistar la tierra. Luego, ya
avanzada la estacion y al principio del invierno, llegaban por el cielo los nubarrones
grandes de un color violaceo oscuro y rayaban constantemente el aire las lineas de la
lluvia. Después entraba el dominio del gris en el aire y quedaba el cielo bajo durante
largo tiempo y seguia la lluvia.

De noche tenian un aspecto romantico las orillas del rio, entre la negrura del cielo
y el brillo del agua. Se veian las luces del pueblo a lo lejos y el resplandor mortecino
de las siete u ocho casas de Padura Berri.

Armendariz pensaba con frecuencia en esta vuelta del agua del mar que se evapora y
se convierte en niebla y en nube, de la nube que termina en lluvia y de la lluvia que
va de nuevo por los arroyos y por el rio al mar. A veces era como una obsesion para
él y casi oia la lluvia que caia sobre los prados y los helechales de los montes, y veia
como se iban formando los regatos y después los arroyos pequefios y luego los
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arroyos grandes y después los riachuelos que pasaban al rio y se convertian en masas
turbias y marchaban al mar y se mezclaban en la barra con las aguas turbulentas y se
internaban fundiéndose en los remolinos de olas y de espumas del Océano.
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VI

VERSION DEL CURA OZzAETA

E'L sENOR zABALBURU, padre de las muchachas que habia conocido Armendariz el dia
de la fiesta de Padura Berri, le dijo a nuestro investigador que visitara al cura Ozaeta.
Vivia este en una casa proxima al mar. El sefior de Ozaeta era hombre curioso de las
cosas del pais, sabia muchas historias y le gustaba que le consultaran.

Pocos dias después Armendariz fue a visitar al cura. Este desbarraba un poco y se
contradecia. Al hablar le gustaba echarselas de purista.

Era el sefior de Ozaeta grueso, viejo y ya un poco trastornado por la edad.

Vivia con una hermana suya y con su sobrina. Las dos le cuidaban y le refiian
porque, segun ellas, no pensaba mas que en sus libros.

El cura se dedicaba a la historia, pero principalmente al estudio del vascuence y a
sus variedades dialectales.

No se ocupaba mucho de su indumentaria. Limpiaba la pluma en la sotana y
echaba sobre ella ceniza del cigarro. Su hermana y su sobrina, cuando querian sacarle
algun dinero, le decian que les leyera algo de su libro en preparacion, y cuando lo
leia, lo elogiaban, y entonces conseguian lo que querian con facilidad del sefior
Ozaeta.

Segun conto el cura, en la Pefia del Anzuelo habia habido primitivamente una
atalaya, después una ermita y en tiempo de la guerra de la Independencia una
casamata con un destacamento de soldados franceses que vigilaban para evitar el
contrabando de armas.

Al final de la guerra de la Independencia, algunos contrabandistas espafioles que
andaban merodeando por las cercanias vieron al anochecer que habia pocos soldados
franceses en el destacamento de la Pefia del Anzuelo y se lo comunicaron a los
guerrilleros, que tenian uno de los escondrijos en una cueva de la ribera derecha,
enfrente de la Pefia.

Un cabecilla que habia peleado con don Gaspar de Jauregui el Pastor, famoso
guerrillero, hijo de Villarreal, y con Fermin Leguia, aparecio en el barrio de Olazar a
media noche con veinte o treinta hombres, cruzé el puente de las Animas, sorprendi6
a la pequefia guarniciéon que lo defendia y corri6 por la derecha del rio hasta llegar a
los alrededores de Elguea.

Aqui tenian los franceses fuerzas suficientes para defender el pueblo y el
cabecilla y sus guerrilleros se lanzaron sobre la guardia que habia en la Pefia del
Anzuelo, y como se defendieron, mataron a algunos de los que la formaban. Después
se establecieron alli diez hombres y los demas pasaron en lancha a la otra parte del
rio.

La Pefia del Anzuelo, bien vigilada e incomunicada aparentemente con la orilla
derecha, servia para desembarcos de armas y para ir y venir de una ribera a otra.
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Los espafioles dejaron un grupo de guerrilleros para vigilar la carretera y la orilla
del rio. Tenian dos o tres barcas para huir en caso de apuro. Una mafiana, un grupo de
franceses se echaron sobre ellos por sorpresa, los cogieron entre dos fuegos, mataron
a varios, y a tres que hicieron prisioneros y que eran los jefes, los ahorcaron en unas
perchas y los dejaron alli largo tiempo. El cura Ozaeta dijo que un viejo colono de un
caserio suyo recordaba haber visto los tres ahorcados balanceandose en el aire y casi
cubiertos por los cuervos que devoraban las piltrafas.

Ozaeta no sabia el nombre del oficial francés que atacé a los guerrilleros de la
Penia.

El habia oido decir que la patrulla francesa avanzé desde Recalde y que otra fue
desde Elguea a apostarse en Padura Berri.

El pensaba que debia haber en la pefia ocho o diez espafioles armados. No sabia si
alguno se salvo echandose al rio. Tampoco si el que ahorcaron era el jefe o quién era.
Algunos aseguraban que era un joven de Elguea que habia peleado con don Gaspar
de Jauregui el Pastor. A este joven, que era de la familia de Otalora, le llamaban
Fermin Arifia (Fermin ‘el Vivo’).

Respecto al oficial francés que atac6 la Pefia del Anzuelo, era un capitan de la
gendarmeria que tenia fama de déspota y de cruel en Elguea.

Ozaeta no recordaba mas sino que decian que era muy barbaro. Después, el sefior
Ozaeta indicO que el secretario antiguo de Elguea, ya muerto, tenia un sobrino
abogado que recogio sus papeles y que vivia en San Sebastian, y que quiza este sabria
con detalles algo de lo ocurrido en la Pefia.

El sefior Ozaeta le dio las sefias de este abogado y le recomendo que le escribiera
diciéndole que la indicacion para hacerle la pregunta se la habia dado él.

Armendariz le dio muchas gracias por su amabilidad y el cura le contestd que
cualquier duda que tuviera, si €l podia aclararla lo haria con mucho gusto.

Armendariz cont6 a Zabalburu su conversacion con el cura erudito y se despidio
de él y de sus bellas hijas, y al cabo de algun tiempo recibié una carta del sobrino del
secretario antiguo, en la que le daba bastantes datos de la Pefia del Anzuelo y de lo
ocurrido en ella.
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VII

EXPLICACIONES

Lo QUE HE ENCONTRADO acerca del rio Uria y de la Pefia del Anzuelo entre las notas
de mi pariente, el antiguo secretario del Ayuntamiento de Elguea, no es muy
abundante, pero es posible que no haya mas datos. Como decia usted en su carta, los
vascos no tenemos apenas preocupacion por la historia y el que se interesa por ella
tiene entre nosotros el aire y la fama de un chiflado.

Respecto a la casa llamada Portda, parece que antiguamente era el embarcadero
para todos los ttiles y para el carbon de piedra que venia de Bilbao y lo llevaban a las
diversas ferrerias del rio. A la inversa, el mineral ya elaborado y fundido en las forjas,
se trasladaba en lanchas por el rio y se depositaba en Portua, desde donde lo recogian
los barcos para trasladarlo aqui y alla.

He mirado también en los papeles del archivo del Ayuntamiento si aparece alguna
mencion antigua de la Pefia del Anzuelo, Amuaitz o Amuarri, con este nombre o con
el de la Pefia de los Ahorcados, y no he visto nada o casi nada.

De las pefias del rio Elguea se habla, ademas del islote de Luzaro, de la de Amil,
del Bajo de Gurutzeamendi, o sea de la Cruz Grande, y de la Roca de los Ostiones u
Hostiones, que yo creo que es posible que no sea de las ostras grandes, sino la roca de
los Estrinnios o Oestrinnicos, navegantes que ocuparon las costas de Espafia antes de
los celtas, segun la Ora Maritima de Avieno. También se habla de Erdico Punta,
punta de en medio, transformada en punta de la Gaviota, del Bajo de Iruarri (o sea ‘de
las tres rocas’), del Bajo de Ezpaldegui (‘de la Empalizada’) y del de Olagorra (‘del
Pulpo’).

De las ermitas que habia por los contornos de Elguea veo citadas las de San
Telmo, Santa Barbara, de las Animas, de los Dolores y de Nuestra Sefiora del
Socorro.

Se habla también de una atalaya proxima al pueblo, talaizarra (‘atalaya vieja’).
:Donde estaba? ;Estaba en la costa del mar, o dentro del rio? No lo sé. Si estaba en el
rio podian ser sus restos los que sirvieron para ese baluarte de la Pefia del Anzuelo,
luego llamada Pefia de los Ahorcados. Algunos dicen que han visto una estampa
extranjera antigua de Elguea, y que en ella aparece una torre a orilla del rio. Yo no he
visto esa estampa y aunque exista no hay que darla mucho crédito, porque los
dibujantes antiguos, para dar mas interés a un paisaje, ponian torres y castillos sin
escrupulo donde no los habia.

Respecto a los nombres de los lugares de la costa y del rio se les pueden sefialar
distintas procedencias. Unos son de origen popular vasco, otros de origen oficial de la
Marina de Guerra, otros de soldados y carabineros.

Yo considero muy posible que la Pefia de Amuaitz o ‘del Anzuelo’ fuera el
emplazamiento de la antigua atalaya. Se me dira que no es logico que una atalaya o
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semaforo estuviese en la ria y no en la costa; pero eso a mi no me parece un
argumento concluyente. La atalaya podia ser mas ttil dentro del rio de Elguea que
fuera.

En otro tiempo el rio era navegable cuatro o cinco millas hacia el interior, hasta el
Puente de las Animas de Recalde, y las indicaciones de una atalaya podian ser més
utiles para los marinos en la entrada del rio que en plena mar, en donde ya se tenian
como sefiales el cabo de Higuer, el Raton de Guetaria y otros puntos de la costa.

A mi tio el secretario le oi decir que habia una atalaya en la punta, en donde un
hombre encendia de noche fuego de lefia para indicar la entrada del puerto.

En unos papeles del archivo se habla en 1825 de que el Ayuntamiento vendia
entre otros un pequefio terreno llamado talaizarra en la confluencia del rio.

Si esta talaizarra (‘atalaya vieja’) era un semaforo, se hallaba ya evidentemente
arruinado y hacia mucho tiempo que no funcionaba como tal.

Creo, ademas, que las atalayas siempre se han instalado en sitios mas altos y
desde donde se divisa mayor horizonte.

También podia ser lo que quedaba de construccion de la Pefia del Anzuelo resto
de la ermita de Santa Barbara, porque se dice en los papeles viejos que esta se hallaba
en la orilla derecha del rio Elguea, hacia su desembocadura. Puede que la atalaya
ruinosa sirviese de morada a un ermitafio y de puesto de observacion en la guerra de
la Independencia.

Otro punto de referencia podria ser la Cueva del Murciélago, Shaguzar-lecea, que
también se llamaba Cueva del Pastor (Artzai Zulo). Esta se halla, segun los datos
antiguos, en la orilla izquierda, proxima a la salida del rio, y tiene una especie de
caldera redonda dentro y una galeria que comunica con el mar.

Durante la guerra de la Independencia hubo en ella un depésito de armas y de
toneles de podlvora. La cueva sirvio también durante mucho tiempo a los
contrabandistas, que iban y venian en lancha de una orilla a otra y desembarcaban en
el poblado de Padura Berri, que, como sabe usted, se encuentra al lado de la Pefia del
Anzuelo. Se dice en algunos papeles que entre Artzai-Zulo y la atalaya antigua habia
una milla.

Aunque no tengo datos seguros para pensarlo asi, mi opinion es que la casa de la
Pefia del Anzuelo era un resto de un semaforo construido en tiempos remotos, en que
el rio era todavia navegable. Esta atalaya era quiza para vigilar e impedir la entrada
de los corsarios ingleses, que asolaban estas costas en tiempos pasados y que llegaban
al interior.

La gente supone que alli estuvo la ermita de Santa Barbara.

En un papel del Ayuntamiento se dice: «La ermita de Santa Barbara esta en un
monte proximo a Elguea, en donde se celebran misas y procesiones contra el aide
charra (‘el aire malo’)».

Esto hace pensar que no se encontraba en la Pefia del Anzuelo. La Pefia estaba en
la orilla derecha del rio y a una distancia de Elguea de un par de millas. La llamaban
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en vasco Amuaitz y en castellano de los Ahorcados o de la Calavera. Esta pefia se
hallaba a poca distancia de la Padura Berri y aun queda su emplazamiento, que ha
desaparecido en parte.

Enfrente de Padura Berri se formaba como una peninsula, constituida por la roca
unida a tierra por un istmo. Lo curioso era que esta pequefia peninsula parecia una
reproduccion en miniatura de la Pefia de Amil, que sale al mar. La pefia era una
lengua de tierra, mejor dicho, una lengua de piedra que terminaba en una roca
bastante alta y ancha con su istmo que tenia un puentecillo de piedra en arco, llamado
Zubichiqui (‘Puente Pequefio’).

La roca Amuaitz mediria sesenta o setenta pies de alta y era como una silla. A los
quince o veinte pies del rio habia una explanada de piedra y por encima de esta un
bloque de pefia de la altura de una casa.

Por el lado del mar la Pefia estaba casi cortada a pico; hacia la orilla izquierda
tenia al pie unos arrecifes verdes, negruzcos, que parecian monstruos reunidos en
manada, y hacia la orilla derecha las paredes eran lisas y habia como un puertecito,
una hoya profunda donde el agua apenas se movia en las grandes tempestades.

Si habia alguna fortificacién o algin puente levadizo cuando la ocupaban los
franceses, no lo sé; pero es muy posible que la hubiera.

La explanada de la Pefia tenia, durante la guerra contra los franceses, una cerca de
piedra de altura de un hombre y una puerta forrada de hierro. Habia siempre quince o
veinte soldados de guardia y un centinela en lo alto de la pefia. Habia también una
lancha grande amarrada en el rio para cualquier eventualidad.

En las proximidades de la casa, en un terreno pantanoso, hubo un pequefio
astillero de lanchas y quedaban estacas de madera y de hierro.
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VIII

L.os AHORCADOS DE LA PENA

LA misToriA de la Pefia de los Ahorcados —sigue diciendo el sobrino del antiguo
secretario de Elguea— no llegd a mi por los papeles de mi tio. Se la oi contar a una
vieja pariente de mi madre. No tenia la relacion detalles claros y puede ser que ella se
la hubiera oido a alguna otra persona.

Contaba que en tiempo de la guerra de la Independencia, en Elguea, como en
otros pueblos, entre la gente rica y de la aristocracia habia muchas personas que
tenian buenas relaciones con los franceses. Si no con simpatia verdadera, recibian en
su casa a los empleados y a los militares de Napoleon.

Entre estas casas de Elguea supongo que estaban, aunque la vieja allegada mia no
lo dijo claramente, la de Ididquez y la de Aguirre, que eran las dos las familias del
pueblo mas importantes.

La familia de Idiaquez de Elguea tenia por entonces dos sefioritas jévenes muy
guapas y muy elegantes, de diecisiete y dieciocho afios. Estaban las dos obsequiadas
y galanteadas por los oficiales franceses y por los muchachos del pueblo.

Una se llamaba Maria y la otra Rosario. Maria estaba en relaciones con un oficial
del ejército de Napole6n que al parecer era aristocrata y se casé con él y luego fue a
vivir a Francia.

Respecto a Rosario, que era una nifia, habia tenido unos primeros amores con
Fermin de Otalora, pariente de los Aguirres, a quien en el pueblo llamaban con el
apodo de Fermin Arifia (Fermin el Vivo), porque era un muchacho muy decidido y
ocurrente.

Fermin habia vivido en Elguea mientras su hermano mayor, Juan, se habia
lanzado al campo con los patriotas.

Después, Fermin de Otalora, alias Arifia, anduvo con Gaspar de Jauregui (el
Pastor) y llego a teniente.

También anduvo, por lo que he oido decir, en la partida de Artola, que debia de
ser el jefe vizcaino, de quien se cantaba una cancién popular que todavia queda en el
pueblo, y que dice:

Artola dauca

Artola dauca

Artola dauca famia
Beria dubela

Beria dubela

Bizcai aldeco gendia.

(Artola tiene, Artola tiene, Artola tiene la fama, de que es suya, de que es suya, de que es suya la gente de
Vizcaya.)

www.lectulandia.com - Pagina 121



Por ese tiempo se decia que Arifia entraba en el pueblo disfrazado de campesino y
hablaba con Rosario Idiaquez.

Un capitan de la gendarmeria francesa, que era bastante déspota y bruto, el
capitan Saint-Laurent, que sin duda lo sabia y que galanteaba a Rosario Idiaquez sin
éxito, habia asegurado que si alguna vez cogia por su cuenta a Fermin de Otalora
(Arifia) le cortaria las orejas.

Este, al parecer, se burlaba de él, y varias veces, reunido a los contrabandistas que
tenian su refugio en Artzai-Zulo (‘Cueva del Pastor’), iban a llevarse los caballos de
los franceses y a desvalijar los almacenes de la Pefia del Anzuelo.

Solian cruzar el rio en lanchas, de noche, y escalar la Pefia.

Entonces el capitan Saint-Laurent, que sabia por sus espias que estas gatadas las
preparaba y las dirigia Fermin de Otalora, preparé una emboscada contra él. Hizo que
cincuenta hombres ocuparan Padura Berri y vigilaran los caminos y sendas; que otros
cincuenta se emboscaran en la orilla derecha del rio, delante de la Pefia, y otros de
vigia en la orilla izquierda, y que cuando notaran movimiento de barcas encendiesen
unas teas.

Preparada la trampa con cuidado, los guerrilleros tardaron en aparecer algunos
dias; pero al fin, una noche oscura se presentaron. Los franceses los recibieron con
una lluvia de tiros y mataron a cuatro o cinco, entre ellos a Fermin de Otalora, alias
Fermin Arina.

Entonces al capitan Saint-Laurent se le ocurrié una idea que le parecio sin duda
admirable y decorativa, y fue mandar que levantaran tres horcas de madera en lo alto
de la Pefia y colgar de ellas a los tres guerrilleros, dejando en medio el cuerpo de
Fermin Arifia. No colgd los cadaveres con cuerdas, sino con cadenas, para que
duraran mas tiempo. Quedaron asi, produciendo el horror y la colera de los que se
acercaban. Sin duda el viento, al mover a un lado y a otro los cuerpos, producia un
ruido que hacia estremecer a los que pasaban por alli.

Asi estuvieron los cadaveres dias, algunos dicen que meses, y los campesinos de
los contornos oian el chirriar de la cadena cuando pasaban por la carretera de noche,
y veian a los colgados balanceandose suavemente a impulsos del viento.

La gente, al pasar por alli, se horrorizaba.

Unos meses después, por lo que se supo mas tarde, el hermano de Arifia, Juan de
Otalora, el guerrillero, se presentd en Recalde y prepar6 una emboscada contra el
capitan Saint-Laurent.

Hizo que dijeran al francés que andaba rondando por el barrio de Olazar el
brigante Juan de Otalora con cinco o seis hombres por el pueblo de noche. El capitan
francés marché con un pelotén y dos sargentos y tomo posiciones en el Puente de las
Animas.

Otalora, emboscado cerca, impuso silencio, y echandose en el suelo puso el oido
en la tierra, y poco después dijo: «Ya vienen».
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Al llegar los franceses fueron atacados por el grupo de guerrilleros y murio6 el
capitan Saint-Laurent, un sargento y varios soldados.

Cuando se registraron las cercanias se encontraron mas hombres muertos y varias
manchas grandes de sangre entre las matas y en los arenales.

Hecho esto, y en plena noche, Juan de Otalora mandé colocar los cadaveres en
una carreta y con sus cincuenta hombres ataco la Pefia del Anzuelo por tierra,
mientras otros la atacaban por mar. Los hombres de Juan de Otalora asaltaron la
Pefia, sorprendiendo a los centinelas, y entretanto otros que venian en lancha de la
orilla opuesta comenzaron a disparar contra los que intentaban huir.

Mataron a todos los franceses, echaron los muertos al rio y se instalaron en la
Casa de la Pefia con grandes precauciones. Se llevaron en lanchas lo que habia en el
almacén al escondrijo de Chacur-zulo, que otros llamaban Cueva del Murciélago o
Shaguzar-lecea, subieron al alto de la roca, y al amanecer descolgaron los tres
cuerpos de los suspendidos alli, entre ellos el del hermano de Juan, y los sustituyeron
por los del capitan Saint-Laurent y los dos sargentos.

Para que el inri fuera mayor, les dejaron los uniformes y los tricornios. La
sensacion debié de ser enorme en el pueblo y en los alrededores y todo el que pudo
encontré un pretexto para verlos, aunque muchos, de miedo, no quisieron aparecer
por alli.

Los cadaveres quedaron colgados dos dias, hasta que se preparé una compaiiia de
los imperiales, que salié de Elguea y fue con precaucioén a la Pefia. Se decia que habia
guerrilleros en las inmediaciones, pero no habia ya nadie. Estos grupos de soldados
subieron a la Pefia del Anzuelo y descolgaron los tres cadaveres.

Desde entonces a la pefia se le llamo la Pefia de los Ahorcados.

Respecto a Juan de Otalora, debié desaparecer y marcharse a América.

Como todo se olvida, esto también se olvido y la Pefia del Anzuelo quedé durante
mucho tiempo sin habitantes, hasta que hacia 1823, cuando los Cien Mil Hijos de San
Luis, un cantinero italiano, medio pirata, se estableci6 alli, puso una taberna y tenia
negocios de contrabando de tabaco y de otras cosas. Este hombre, que al parecer era
muy emprendedor y atrevido, era también muy supersticioso. Un dia, al entrar en un
sotano abierto en la Pefla con un chico que tenia de criado, vio en el suelo una
calavera que se movia; el hombre se echo a temblar de miedo y salio corriendo.

Era una rata grande metida dentro del craneo, que sin poder escapar de él, lo
movia de un lado a otro.

El italiano salio huyendo de alli encomendandose a la Madonna y el chico levanto
la calavera del suelo y la rata eché a correr; pero el cantinero no se convencio y no
quiso volver a la Pefia. Desde entonces a esta, ademas de Amuaitz, le llaman de la
Calavera.

Tras de esta época, vivio mas de diez afios en la casa de la Pefia del Anzuelo un
marino retirado, de quien se contaban muchas aventuras, y del cual tengo yo muy
vagas referencias.
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No sé mas sino que se llamaba o le llamaban Pachi Bretafia y que era el padre de
un campesino que vivia en el barrio de Padura Berri. Los hijos de este campesino no
sé qué hicieron; creo que los varones desaparecieron del pais.

Después de esta época se dice que en el afio 1836 hubo unos ingleses que sacaban
tierras de los alrededores de la Pefia y las llevaban en barcas a San Sebastian.

Ello es cierto. En esta época los soldados de la Legion Inglesa que mandaba Lacy
Evans comenzaron a emplear las tierras de los alrededores del rio Elguea y a llevarlas
a San Sebastian para hacer obras de trincheras y mejorar las defensas de esta ciudad.
Afios después de acabada la guerra se intensifico la produccion de cemento.

Respecto al paradero de Juan de Otalora no tengo datos.

De las dos sefioritas de Ididaquez, Maria y Rosario, hace pocos afios me enteré de
su final. Rosario fue a parar a un convento de Italia, donde muri6. Respecto a Maria,
por lo que me contaron, llevo una vida de mucho rumbo en Paris. Su marido heredo
el titulo de conde y un palacio en el faubourg Saint-Germain y ella tuvo amistades
con la gente mas distinguida de la época. Conocio a Talleyrand, a madame Recamier
y a otras personas célebres.

Un cura de Elguea, emigrado por sus ideas politicas después de la primera guerra
civil, estuvo de capellan en su casa.

Al parecer, la condesa era en su vejez muy aficionada a la lectura y muy culta.

Cuando murio, este cura acompafno su cadaver al cementerio del Pere Lachaise,
donde tenia la familia del conde un gran mausoleo.
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CURIOSIDAD DE ARMENDARIZ

ARMENDARIZ, ESPIRITU SINCRETICO, reunié en estas historias datos de distintas
procedencias, lo que tuvo que producir algunas contradicciones en su relato. No era
nuestro amigo el doctor hombre a quien le preocupasen estas antinomias que presenta
toda relacion formada por materiales de distintos origenes y acepté cuanto encontro a
mano.

Armendariz empez6 su historia cuando todavia estaba de médico de pueblo y la
concluy6 bastante después de establecido en San Sebastian.

El capitan Bordagain, marino vasco-francés y casado en Elguea, amigo del
doctor, le llevaba con frecuencia en su balandra por el rio y por la costa proxima. El
capitan era hombre simpatico, de cincuenta a sesenta afios, con el pelo blanco para su
edad, la cara curtida por el sol, los ojos azules claros y la expresion seria y placida.

Varias veces le convidd a comer al doctor en su casa. Se entendian muy bien. La
mujer de Bordagain era de Elguea, habia vivido mucho tiempo en Francia, sabia
francés y era muy leida.

Madame Bordagain habl6 varias veces con Armendariz y se reia un poco de sus
ideas. Tenia la opinion de que Armendariz era un tanto chiflado. Le habl6 de Rosario
Idiaquez, que ya contaba los treinta cumplidos y que se le iba pasando la edad.

—Creo que conoce usted también a las Zabalburu; chicas graciosas, un poco
coquetas, pero que estan muy bien —le dijo madame Bordagain—. Una de ellas tiene
novio formal. ; Usted las galanteaba, Armendariz?

—No; yo soy viejo para ellas —contesto él.

—Usted tendra unos treinta, poco mas o menos.

—Algo mas.

—Y ellas veintidos o veintitrés..., no esta mal.

—No estaria mal si hubiera acuerdo.

—¢No hay acuerdo?

—No.

—¢Y por qué?

—Pues muchas razones; porque ellas son demasiado jovenes y brillantes para mi,
son ricas y yo no tengo un cuarto; ademas, su madre tiene pretensiones
aristocraticas...; en fin, que yo soy un amigo pasable para Elguea, pero no para
Bilbao.

—iQué idea tiene usted de las mujeres, Armendariz, qué idea!

—Armendariz es un filésofo —dijo Bordagain.

—No soy un aficionado al comentario.

—Para qué preocuparse de eso? —dijo el marino—. Dejemos que las cosas se
arreglen ellas solas.
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—Tiene usted razon. Dejémoslas.

—Asi no se hace nunca nada —dijo la sefiora de la casa.

—Es igual. En muchos casos, lo mejor es no hacer nada.

—Tenemos que averiguar lo que es la Pefia esa del rio y su historia —dijo
Bordagain.

—Si, si; yo, por mi parte, haré la investigacion con gusto —indic6 Armendariz.

Fueron varias veces los dos en la balandra. Un dia encontraron en la Pefia a un
capataz ya viejo. Igueltzero el Catapds le decian los obreros, o sea ‘Albafiil el
Capataz’. Igueltzero se expresaba con mucha energia.

Habia oido hablar del marino de la Pefia, conocido por Pachi Bretafia. El Catapas
habia derribado la casa de Pachi. Esta, segun dijo, era una construccion fuerte, sélida,
con las paredes muy espesas de canteria y un techo de piedras. Algunos la llamaban
Urtoqui. Era su emplazamiento una antigua explanada con losas. Por su aspecto habia
sido una bateria para vigilar la costa.

La antigua explanada, que, segun Igueltzero el Catapas, tendria unos veinte
metros, estaba adosada a la pared de la roca.

Esta la defendia del viento del Norte y del Oeste, que eran alli los mas peligrosos
y violentos.

La casa tenia puerta, balcon y dos ventanas bastante grandes hacia el mar y hacia
la antigua bateria enlosada, y otras muy pequeiias.

—Esta roca que ahora vamos también a derribar —dijo el Catapas— tiene
algunas partes mas blandas que otras, y yo no sé si en el tiempo del viejo marino o
antes se fue excavando y ensanchando y se hizo una cueva, que el hombre que vivié
aqui utilizé de almacén y le puso una puerta forrada de hierro y calafateada. Yo creo
que en esta roca deblan quedar los cimientos de alguna torre o atalaya, y
aprovechandolos el hombre de la Pefia habia construido la casa, que quedaba muy
defendida por la roca contra el viento y la marea. Es muy posible que la torre o
atalaya fuera mas alta en otro tiempo, porque tal como era cuando empezamos a
derribarla no podia verse desde ella la entrada de la ria.

—¢Y esta casa no tenia comunicacion con la orilla? —pregunt6 Bordagain,
viendo que habia un puente de madera.

—Si; pusimos este puente nuevo para que pudieran pasar carros y el antiguo ha
quedado deshecho. El caminito bajaba por unos escalones tallados en la roca, pasaba
por encima de un arco y salia a la carretera que va desde Padura Berri a Elguea y al
interior de la provincia.

—¢Y como era la casa? —pregunt6 Armendariz.

—Fra baja, con ventanas con vidrios verdes, tejado de losas y planchas de plomo
y una chimenea.

La opinion general, segin Igueltzero, acerca de su origen era que alli en algun
tiempo habia habido alguna pequefia fortaleza y una bateria, de la cual no quedaba
mas que el suelo enlosado y una cerca de piedra.
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Igueltzero se lament6 de la lentitud de la obra. El queria derribar toda la Pefia y
llevarla en carros a la fabrica.

—Aqui no se puede haser nada —decia—. No hasen carretera. jQué se va a
haser, pues!

Se veia que el Catapas era un modernista.

—Pero, ¢hay otra cueva por aqui cerca, no es cierto? —preguntd6 Armendariz, a
quien el furor destructivo del contratista divertia, pero no entusiasmaba.

—No creo —contest6 el Catapas—. Tu, Martingo —y se dirigié a un obrero—,
¢hay otra cueva por aqui?

El obrero dijo:

—No; hay otra en la orilla de enfrente, debajo de esa torre medio derruida, que
creo que llaman de Santa Barbara.

—Es una cueva donde antes se hacia contrabando, por lo que he oido —indic6
Bordagain.

—Puede que antes se hiciera; pero me parece muy dificil abordarla de noche.
Solo con muy buen tiempo se podria hacer ahi un alijo —replico el obrero.

Bordagain y Armendariz, que comprobaron que los trabajadores aquellos no
sabian mas que lo que habian dicho, volvieron a embarcar y se dirigieron en la
balandra a la salida de la ria, hacia el islote de Luzaro.

En la derecha del rio habia un promontorio negruzco con sus arrecifes batidos
constantemente por el mar. En el promontorio, ya en la punta, se levantaba una
ermita. Respaldado en este monte estaba Elguea y el barrio de San Telmo. La orilla
izquierda terminaba en un monte, Santa Barbara, que tenia también restos de una
torre tosca de piedra, que algunos decian que habia sido atalaya de balleneros y otros
un fortin en tiempo de guerra. Se aseguraba que en las proximidades se encontraban
huesos de persona; pero no era raro que esto sucediera si habia sido la torre habitada
en tiempo de guerra, porque alli mismo enterrarian a los muertos.

Entre las dos puntas de la ria, antes de su desembocadura, habia una pequefia isla
con arboles, que en la baja marea quedaba en seco, sostenida como en un plato por un
reborde de rocas.

Las dos orillas, al acercarse al mar, concluian en pefiascos negros, en donde las
olas chocaban rompiéndose entre las rocas oscuras y verdosas con sus espumas
blancas. Habia una pequefia ensenada de arena entre dos puntas, y Bordagain, que era
habil piloto, entr6 con la balandra en ella, encall6 suavemente en el arenal y después
sujeto el ancla en unas pefias. Estaba bajando la marea.

Se quedaron un momento contemplando la escenografia dramatica del sol entre
las nubes. Luego subieron por una cuesta.

En lo alto del monte de Santa Barbara habia una torre ruinosa, un muro con un
arco, una escalera y una garita en la esquina como colgada en el aire.

—iQué bien hecha esta esa garita! —dijo Armendariz.

—Si; es verdad; tiene un aire noble.
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—Y esto lo haria un cantero de aqui.

—Seguramente.

—¢Y por qué no lo hace ahora? La piedra es la misma, el hombre es parecido, y,
sin embargo...

—Usted tendra su idea cuando sefiala la extrafieza del hecho.

—Si; yo creo que las razas tienen una capacidad para llegar a un grado de
civilizacién y dar un fruto especial, y probablemente no pueden pasar de él. Los
judios llegaron a la religion y a la poesia; los griegos a la filosofia, a la ciencia y a la
escultura; los italianos y espafnoles a la pintura y a la literatura; los alemanes a la
metafisica y a la musica. Los ingleses y los franceses son los mas completos; quiza en
cada cosa se destacan menos que los otros, aunque Inglaterra tiene un Shakespeare y
un Newton y Francia un Moliere, pero en conjunto son los mas completos.

—Esta bien la idea. Puede que sea cierta. ;Y los vascos, a qué hemos llegado?

—Hemos llegado a la aventura sin el comentario. Ya es algo.

Desde el alto, la ria parecia un paisaje de Patinir. El islote de Luzaro en medio del
mar cerraba en parte el horizonte con sus flancos negruzcos y la parte alta, de un
verde claro, servia de telon de fondo. Habia otros pefiascos cerca de Elguea, pero
menos caracteristicos.

En el monte se notaban algunas explanadas, sin duda de baterias en ruinas. Entre
las hierbas, alguna poterna rota mostraba sus paredes bien construidas.

Los caminos y las sendas se veian llenos de ortigas, de helechos, de aliagas, que
eran como arbustos grandes y llenos de flores amarillas.

Un pozo ya cegado, quiza una antigua cisterna, con un brocal de piedra, todavia
tenia en el fondo un reflejo de agua misteriosa.

En algunas partes los acantilados, al terminar en el mal, estaban formados por
lajas de piedra paralelas, como las paginas de un libro, y estas laminas pizarrosas y
negruzcas, en unas partes se habian deshecho en guijarros que quedaban a sus pies y
en otras se sostenian como paredes altas y lisas. Parecia que el terreno se hundia en el
mar resbalando por aquellos taludes casi verticales de la costa. De los huecos, de las
grietas, de los pefiascos salian las gaviotas y se las veia levantar el vuelo juntas y
pasar por el aire y seguirse unas a otras.

La Pefia resistia los embates furiosos de las olas con su pared lisa de roca y las
gaviotas de lejos parecian un torbellino de copos de nieve.

El islote de Liuzaro que cerraba la entrada del rio tomaba un aire de fortaleza
fantastica, defendida por sus grandes paredones de rocas.

La playa brillaba al sol con sus bancales de arena dorados y sus piedras negras.

—:Y este islote? —dijo Bordagain—. A mi me han hablado algo hace poco de
este islote. Parece que es muy dificil subir a él porque las piedras de los contornos
estan a pico y son muy resbaladizas. También me han dicho que en la cumbre hay las
ruinas de un convento.
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—Si, hombre, si; es verdad; hay una leyenda sobre ese pefiasco un poco
mixtificada por los vascofilos.

—¢Y cual es?

—Se dice que en ese pefion habia un convento a principios del siglo xvi. Un fraile
joven tenia una amante en un pueblo préximo de la costa, y como la isla no esta
separada de tierra mas que por un trozo de mar, pasaba a nado todas las noches. Para
indicarle el sitio adonde debia de dirigirse para tomar tierra y la hora de la cita, la
dama le daba la sefial desde su ventana levantando una antorcha brillante. Una noche
el diablo sustituy6 a la dama, puso la antorcha en un lugar muy alejado de la costa y
lleno de arrecifes y el fraile nad6 en aquella direccién y murié ahogado y destrozado
por las rocas. La fabula es muy parecida a la de Hero y Leandro, y si no esta
inspirada en ella puede ser que las dos tengan el mismo origen. También hablan por
aqui de una mujer misteriosa, muy rica, muy rubia y muy guapa, que tenia un pie
como de pato y que venia montada en un caballo blanco y a veces en un carnero.

—¢Y quién era?

—Pues un ser fantastico, una lamia o una bruja que creian que llegaba de la pefia
de Amboto.

—:Y eso, qué tiene de real?

—Nada. Es una supersticion como otra cualquiera. Lo que no he comprendido
bien es lo que me ha contado después una vieja, de que un sefior importante de un
pueblo de estos, cuando mataba una vaca o una oveja, mandaba que las entrafias las
dejaran sobre una roca, porque si no alguien podia hacer dafio a la gente de la casa.
No me ha explicado quién es el que podia hacer dafio.

—Seguramente, algun comedor de tripas —dijo Bordagain.

—A la moda de Caen —afadi6 Armendariz.

La parte de la costa de grandes bloques de piedra hacia pensar que alla, en algin
tiempo, hubo un monte que se deshizo, no se sabe por qué causa.

Bordagain y Armendariz se sentaron en la hierba y contemplaron unas veces el
mar y otras la ria.

En esta se desarrollaba una escena de la que al principio no comprendieron la
causa. Un barco pequefio con su vela se detuvo cerca de un bancal, bajaron seis o
siete hombres y fueron en fila por la arena hasta una casa de la playa. Salieron poco
después y volvieron por el mismo camino.

—¢Qué hacen? —pregunto Bordagain.

—Llevan una vaca —dijo Armendariz—. Parece que la quieren pasar a la otra
orilla en su balandro.

Los hombres entraron en el barco. Luego se vio que la lancha navegaba y que
detras iba la vaca flotando, y atada sin duda por los cuernos con una soga. Volvieron
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los hombres al punto de partida, sali6 la vaca del agua y siguieron marchando por
tierra.

El mar azul verdoso se veia lleno de rocas negras festoneadas por espumas
blancas. A lo lejos aparecia brillante y oscuro, lleno de espumas, que daban la
impresion de un rebafio de tritones.

La laguna pasajera que se veia al bajar la marea en la desembocadura, en medio
de arenales, iba aumentando de tamafio y reflejaba los resplandores del sol poniente.

La campana de una iglesia sonaba a lo lejos.

—Bueno, no nos durmamos aqui —dijo Bordagain.

—Vamos donde a usted le parezca.

Se levantaron; vieron a un chico que andaba por las rocas cogiendo chirlas y le
llamaron para que les acompafiase a la cueva.

«Si; ya les acompafiaré. La cueva esta cerca.»

Efectivamente, estaba a cincuenta o sesenta pasos. La boca era estrecha. A poca
distancia de la entrada se ensanchaba en un plazoleta y luego se dividia en corredores,
que estaban obturados por montones de piedras.

Segun dijo el chico, algunos curiosos que habian pasado al interior quedaban
convencidos de que la cueva no tenia profundidad. No habia tal; la cueva continuaba
y tenia otra entrada por la ladera del monte, disimulada entre rocas y zarzas. Algunos
llamaban a esta cueva. Cueva del Pastor, y otros Boquete del Perro. Segun se
aseguraba, hubo alli épocas en que estaban escondidos fardos de mercancias de todas
clases y, sobre todo, de tabaco.

Después de reconocer las cueva se sentaron a merendar en el camino. Se
encontraban encima de la pequefia playa en la que habian dejado su balandra. Habia
en el arenal esas estrias paralelas que a veces se forman en las playas.

—¢De qué procede eso? —preguntd Armendariz.

—No lo sé —contestd Bordagain—. Solo sé que los ingleses las llaman ripple-
marks.

La marea estaba subiendo, pero no habia llegado donde se hallaba encallada la
barca. En el horizonte, los rebafios movibles de las nubes blancas se apelotonaban en
el cielo.

—Este movimiento ritmico del mar —dijo Armendariz— parece que va a dar una
leccion y sacar de él una consecuencia, y como no se saca ninguna llega a exasperar.

—No hay que mirar al mar con demasiada severidad —dijo en broma Bordagain.

Las olas comenzaron a apoderarse de los arenales del estuario. En algunos puntos
de la costa revolvian las piedras y las lanzaban sobre los acantilados.

Hacia tierra, en el interior, se veian los montes nebulosos.

—Quedémonos aqui hasta que se acerque la marea, porque ahi en el arenal hara
ahora calor —dijo Bordagain.

—Donde usted quiera.
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Armendariz veia con cierta extrafieza que hubiera tanta vegetacion en el
acantilado. Brotaban los tomillos, las aliagas, los cardos y digitales con exuberancia y
algunas plantas tenian flores brillantes; los arboles estaban llenos de liquenes y de
musgos; algunos pinos se veian plagados de orugas.

—No creia que existiera esta fertilidad y esta vitalidad cerca del mar —dijo
Armendariz.

—Si la hay, sin duda, en estas partes no azotadas por el viento.

Eran muy fuertes y distintos los olores de las plantas. Algunas tenian un olor
balsamico, otras un tufo desagradable y algunas higueras pequefias, despedian un olor
que parecia mas animal que vegetal.

Esta flora rica producia cierta sorpresa en Armendariz, que habia tenido
veleidades de botanico. Cit6 algunos nombres cientificos de plantas y hablé de
cruciferas y labiadas.

—No me diga usted nombres cientificos, porque yo empezaré a hablarle a usted
en términos de marineria y se aburrira usted —dijo Bordagain.

—Tiene usted razon.

—La marea tardara todavia media hora en llegar adonde esta nuestro barco —dijo
Bordagain—. ¢ Usted tiene prisa, Armendariz?

—Yo0, ninguna.

—Pues entonces esperaremos. La tarde esta espléndida.

—Magnifica.

—Y ustedes, ;como le llaman a este mar? —pregunt6 el marino.

—¢ Al golfo del Atlantico?

—Si.

—Ahora, lo mas frecuente en espafiol es llamarle el Cantabrico; los franceses le
llaman también Golfo de Gascufia y los ingleses Bahia de Vizcaya. Los antiguos le
decian el Océano y en cierto tiempo Aquitanicus Sinus, o ‘Seno de Aquitania’.

—Pero cual es el verdadero nombre?

—Pero usted cree que las cosas tienen verdadero nombre?

—Yo, si.

—FEs usted un optimista.

Pasaron algun tiempo en silencio.

—Una de las cosas que no comprendo es como subsisten en medio del mar, que
no esta ahora completamente tranquilo, esos senderos de espuma sin deshacerse —
indic6 Armendariz.

—Si yo tampoco lo comprendo. Pero es que parece que el agua de las olas se
agita pero no se desplaza; pero, en fin, no lo sé.

El tiempo se les paso muy de prisa. Las olas aparecian tan pronto verdes como
azules. El capitan consider6 que ya era el momento de bajar a la pequefia playa.

—¢:Tendremos buen tiempo para la vuelta? —pregunté Armendariz.

—Si.
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—¢Y esas nubes?

—Esas nubes deshilachadas y claras, que la gente de la costa llama telarafias, no
tienen importancia.

—Entonces, ;vamos?

—Vamos.

Bajaron a la playa. El globo del sol iba incendiando el horizonte y llenando las
olas de brillos luminosos. Empujaron los dos hombres y el chico la balandra hacia el
mar y se alejaron hacia Elguea.

Poco después de salir les persiguio la niebla, que parecia iba tras de la balandra;
pronto se acercaron a Elguea y entraron en el puerto.
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II

LARria

LA RfA DE ELGUEA era una corriente de agua que cortaba una sucesién de valles, todos
diferentes, algunos casi idilicos, otros mas foscos y al ultimo tomaba aire de estuario
ancho y decorativo.

En su curso pasaba por orillas peladas, por otras con maizales y con arboles,
formaba islitas pequefias, dejaba arenales y bordeaba rocas.

En primavera, el mar y la orilla tenian cambio de decoracion, tan pronto alegres,
reflejando el cielo claro, como tristes, oscuras y sombrias. En la desembocadura, olas
verdes se llenaban de crestas blancas. El mar parecia poblado de tritones fabulosos. A
veces, si no tritones verdaderos, aparecian auténticos delfines, lo que era, segun los
técnicos, sefial de tormenta. Las gaviotas cruzaban el aire suavemente y jugueteaban
con las olas. En el campo y la ria eran mas atractivos que el verano y el invierno los
dias de primavera, con una lluvia menuda, con tiempo fresco y sin viento; los arboles
ostentaban su follaje brillante, los prados en los montes tenian un verde claro, los
helechos brotaban y a veces en la orilla las rosas nacian entre los pefiascos cubiertos
de algas.

En verano, el mar se presentaba azul, con espumas de una blancura radiante, y en
la marea baja, los pefiascos que quedaban al descubierto parecian un rebafio de
monstruos negros y amenazadores.

Al anochecer, ya todos estos pedruscos adquirian siluetas de fantasmas, y
reunidos, tomaban aire de formar parte de concilidbulos misteriosos.

En los dias de viento Sur, el mar parecia un cristal verde oscuro y todas las puntas
y las rocas se destacaban a lo lejos sobre la superficie del agua con un tono negruzco.

A veces las rafagas de viento fuerte contrastaban con la inmovilidad del mar y de
las nubes.

En otofio, interrumpiendo los dias de viento Sur, en los cuales la atmoésfera
parecia tensa, corrian las nubes sombrias y pesadas por debajo del cielo gris, y en el
campo los humos quedaban pegados al suelo y tardaban en disolverse en el aire.

En algunas mareas bajas de primavera y, sobre todo, de otofio, el estuario se
convertia en un estanque de arenales amarillos salpicados de piedras negras y
musgosas, por donde iba cruzando el rio como un arroyuelo insignificante.

Quedaban canales medio pantanosos de agua estancada, en donde se pudrian las
plantas. Los caracoles y las babosas y las moscas se agrupaban alli y habia un olor
pestilente.

El mar parecia colaborar en la putrefaccion y se mostraba inmévil con un color de
pizarra.
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II

ELGUEA

ARMENDARIZ QUERIA CONOCER con algin detalle la vida del viejo marino que habia
vivido en Urtoqui en la Pefia del Anzuelo.

Aquel rincon del rio, con su pefia y su casita, debia parecer en su tiempo el
refugio de un ermitafio como los que se ven en los cuadros del Bosco y de los
primitivos.

Al llegar al final del verano, la época de las vacaciones, Armendariz march6 a
Elguea, en donde se celebraban fiestas, con la idea de quedarse alli una semana.

Era Elguea un pueblo con calles en cuesta y con escaleras, en donde las piedras
mostraban una gran propension a ponerse enseguida negras y a salir en sus junturas
una vegetacion parasita.

El puerto, en la orilla de la ria fangosa, tenia un muelle en donde habia lanchas de
pescadores.

A veces llegaba algun barco, algin quechemarin de mayor tonelaje, que parecia
un gigante entre enanos. En la marea baja daba la impresion de encontrarse molesto
en el fango, como un pez en poca agua. La orilla del rio semejaba un cementerio de
cosas viejas y desmanteladas. Alli siempre se veian, entre cascotes y montones de
tierra removida, esqueletos y costillas de barcas y trozos de hierro y de ruedas.

En el muelle habia almacenes adosados al pefion que dominaba el pueblo,
construidos con tablas negras, con el tejado grande y casi plano y unas ventanas de
cristales pequefios. Cerca habia también talleres de reparacion, que decian sotuac,
con una palabra vasca de origen latino.

Sobre los muelles, las mujeres componian las redes rojizas sentadas en el suelo,
trabajando con una doble horquilla de palo (la lanzadera) y un cilindro para medir el
ancho de las mallas. Las pescadoras hablaban a gritos.

Segun un capitan de barco. Elguea no tenia mas jardin que el del palacio; pero
todas las casas tenian una propension a la verdura tan extraordinaria, que si lo
hubieran dejado tranquilo al pueblo, en veinte o treinta afios las calles, las paredes y
los tejados hubieran sido todo un jardin.

Esto no hubiera estado mal; lo malo hubiese sido que el olor de las flores hubiera
quedado dominado por el del aceite y el de la sardina frita.

Elguea tenia un puente viejo y negro sobre la ria amarillenta y sucia, y unas calles
huimedas con casas leprosas, en cuyos pisos bajos se abrian tiendecillas 16bregas,
tabernas, traperias y algun pequefio almacén de prendas de marinero y de aparatos de
navegacion y de pesca, como cafias, anzuelos, impermeables encerados, fanales de
barco y otros objetos.

En el fondo de aquellos rincones habia siempre discutiendo, y muchas veces
rifiendo, pescadores y marineros.
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Estas casas del pueblo, viejas y desniveladas, con sus escaleras con los peldafios
desgastados y sus balcones corridos, aparecian leprosas y ennegrecidas por el humo y
el aire del mar. En estos balcones colgaban camisas, pantalones, elasticas e
impermeables.

El puerto, en la bajamar quedaba con muy poca agua. En las mareas altas y
fuertes del equinoccio el agua parecia en ocasiones rebasar el malecon y en las bajas
quedaba el muelle en seco y las barcas sostenidas en el fango.

Las redes para anchoa y sardina solian estar extendidas dias enteros.

Elguea tenia la calle con su paseo préximo al mar con las casas principales y el
palacio con su parque, el barrio del puerto dentro de una vieja muralla y algunas
casuchas que escalaban el monte.

El muelle con su puerto y el paseo que daba al mar separaba, sobre todo en
verano, a los pescadores de los pocos marinos de altura retirados que quedaban en el
pueblo.

Los pescadores preferian el muelle y permanecian alli a pie firme viendo las
barcas que entraban y salian. Los marinos de altura viejos, a poco buen tiempo que
hiciera, se sentaban en uno o dos bancos del paseo, juntos, apretados, y estaban horas
sin hablar o hablando siempre de lo mismo, de las mareas, de la luna, de los barcos en
donde navegaron y de los capitanes y pilotos que conocieron. Estos viejos trataban
siempre con gran respeto a los jovenes marinos que eran ya oficiales y que volvian a
descansar a sus casas. L.es quedaba un sentimiento de categoria que no tenian los
pescadores, que hablaban de ti y dirigian bromas a los patronos y a las pescaderas
con sus faldas recogidas, su pafiuelo en la cabeza y sus medias de lana azul.
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IV

L.A TABERNA DE LOs Dos PiLotos

ARMENDARIZ FUE A ELGUEA en la diligencia a parar a la fonda de la Marina, comid y
después salio al paseo. Habia poca animacion. Algunos marinos viejos estaban
sentados en los bancos.

En la plaza habia un tiovivo con un organillo chillon. Armendariz se sent6 en un
banco y se puso a hablar con un viejo que contemplaba el girar de los caballitos del
aparato giratorio. Armendariz pregunt6 al viejo si habia en el pueblo antiguos
marinos de altura. El pescador le contestd6 que quedaban algunos capitanes, que se
reunian en la taberna de los Dos Pilotos.

Fue nuestro doctor a la taberna de los Dos Pilotos, que al parecer era la antigua
del Telescopio.

La taberna tenia una portada pequefia y verde de color destefiido, encima un
balcon y en el barandado de este un loro de colores brillantes atado con una cadena.
Parecia que queria demostrar con el esplendor del verde de sus plumas la miseria del
color de la portada de la taberna.

El loro se paseaba por el balcon dedicandose al monoélogo.

Armendariz entro en la taberna, pidio un bock de cerveza y pregunto al duefo si
habia oido hablar algo de un marino viejo que vivié en una casa que estaba en la
desembocadura del rio en la Pefia del Anzuelo o de los Ahorcados.

—Si; a mi abuelo le he oido hablar de eso —le contesto el duefio.

—Naturalmente, sin detalles.

—Si. ¢Sabe usted quién es el que sabe algunas cosas de aquel hombre?

—¢Quién?

—FE]l sepulturero del pueblo, a quien llaman de apodo Chiqui Erdi.

—:Dénde se le ve?

—Aqui suele venir con frecuencia.

—Me gustaria hablar con él.

—Pues nada, si usted quiere yo le avisaré.

—¢Querra hablar?

—Si; Chiqui Erdi es un hombre listo y que tiene muy buena memoria. Si le
convida usted a una merienda, a un guisado, a una sallcha, como dicen aqui, le cuenta
a usted todo lo que sepa.

—Bueno, pues un dia le avisa y le dice usted lo que yo quiero saber, y si no tiene
inconveniente en contarlo, usted nos cita a él y a mi aqui y comemos juntos.

Al salir de la taberna, Armendariz se encontrd con el capitan Bordagain, le conto
lo que habia hecho y que pensaba quedarse unos dias.

—¢Usted vendra a comer también a la taberna, Bordagain?

—No sé si querra mi mujer —contesto el capitan en broma.
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—Ya sabra usted engafiarla.

—Ya veremos. Como en esa taberna hay una chica guapa, la Ifiashi, que parece
que esta sorbiendo el seso a todos los parroquianos...

—¢Pero para qué ha estudiado usted el arte de navegar?

Bordagain se eché a reir y dijo:

—Bueno, ya veremos.

Armendariz, después de comer, fue a tomar café a los Dos Pilotos y le dijo al
patron:

—Un dia de estos vendremos a comer el capitan Bordagain, Chiqui Erdi y yo. Si
usted quiere come con nosotros.

—No; yo, no; tengo que hacer a esa hora; pero le animaré a Chiqui Erdi para que
cuente lo que sepa.

—Bueno, muy bien.

—Fl diré todo lo que sepa si se le da el alcohol que necesite, que sera bastante.

—¢Es aficionado?

—Mas que un nifio al biberon.

—Bueno, pues entonces hasta mafiana. Mi nombre es Armendariz.

—Ya lo sé.

—Y vivo en la fonda de la Marina.

—Ya lo sé también.

—Pues entonces, nada mas. Me avisa usted el dia de la comida.

—Se le avisara.
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v

CHIQUI ERrpI1 sE EXpLICA

Dos o TrEs Dias DESPUES se le avisé al doctor. Cuando Armendariz se acercé a la
taberna, ya estaba a la puerta Chiqui Erdi. Chiqui Erdi era hombre flaco, de unos
setenta afios, pelo blanco, gran nariz roja, ojos claros, de gardufia, con expresion entre
maliciosa y desconfiada.

Iba un tanto harapiento y con una boina roja descolorida.

Chiqui Erdi quiere decir en vascuence ‘Medio Chiquito’, o sea, reducido al
sistema métrico decimal, un octavo de litro. Naturalmente, de vino. Esto no queria
decir ni mucho menos que Chiqui Erdi se contentara, tratandose del zumo de uva, con
una dosis tan escasa y tan ridicula; pero cuando no podia tomar mas se resignaba a
ello.

Habia sido en la guerra chapelgorri, del cuerpo de los voluntarios liberales. De
estos chapelgorris se cantaba una cancion popular, que decia:

Azpeitico nescachac
Arrasoyarequin
eztute nai danzatu
chapelgorri yaquin.
Ay, ay, mutilla
chapela gorriya.

(Las muchachas de Azpeita, con mucha razén, no quieren bailar con los chapelgorris. Ay, ay, muchacho, la
boina roja.)

Chiqui Erdi era el enterrador del pueblo. Aseguraba que ademas de enterrar tenia
otro oficio secreto, del cual no existia ni taller, ni aun idea en el pueblo. En una aldea
de pescadores era tejedor y en donde no habia ganado era veterinario. Su desgracia
era esta: marinero en pueblo de labranza, agricultor en zonas marineras, cantero
donde no habia piedra, etc., etc.

A veces, Chiqui Erdi tenia gracia y algunos le convidaban los domingos a una
copa o dos, para oirle, lo que no se hacia con mucha gente.

Poco después de llegar Armendariz aparecié en los Dos Pilotos el capitan
Bordagain.

Se sentaron los tres a la mesa.

—:Qué tomaremos como aperitivo? —preguntd6 Armendariz—. ;Un poco de
vino? ¢Un poco de sidra?

—No, no —dijo Chiqui Erdi—. Sidra mala para viejo. Eso no es bebida. Mejor,
vino.

—Bueno; venga vino.
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Chiqui Erdi se bebio casi toda la botella. Se trajo la comida, que fue muy buena.
Chiqui comia como un sabafién, rebafiando el plato y empapando el pan en las salsas.
Cuando terminé con los postres, tomo6 café, se dedicé al aguardiente y después saco
una pipa corta y dijo con gran satisfaccion:

—Oraifi erré (‘ahora, a quemar’), como decia Pachi Bretafia.

—A eso vamos —indicé Armendariz—. Me han dicho que usted debe saber algo
de la historia del hombre que vivié en la Pefia del Anzuelo.

—¢Y quién se lo ha dicho?

—F]1 patrén de los Dos Pilotos.

—Esta bien. Ya contaré lo que sé de Bretafia.

—FEmpiece usted cuando quiera.

Chiqui Erdi cont6 todo lo que sabia del marino que habia vivido en la Pefia de los
Ahorcados.

Naturalmente, en su relato no habia orden y ademas se repetia demasiado.

Habl6 primero de la comica rivalidad entre Padura Berri y Padura Zarra, que uno
de los poblados queria ser de Elguea y el otro consideraba esto como una ofensa
horrible a su dignidad.

Chiqui Erdi cont6 su infancia. Su padre, por lo que dijo, era un viejo marino
tuerto que usaba coleta. Habia estado en la batalla de Trafalgar con Churruca y habia
sido su ordenanza. Cuando hablaba de su general el marino de Motrico se le
humedecia el unico ojo que tenia. A su padre le habian dado una pensién en el
pueblo, que unida a su retiro hacia que pudiera vivir.

Mi madre —siguié Chiqui— era de una aldea proxima y no queria que mis
hermanos y yo fuéramos marinos. Le tenia mucho odio al mar.

A mi entonces me hubiera gustado entrar en un barco, pero mi madre no queria y
me metio de mozo en una panaderia a repartir el pan en un carrito. Por esto le conoci
a Pachi Bretafia, porque le dejaba el pan en un caserio de Padura Berri, y ademas
porque era amigo de mi padre.

Yo tenia curiosidad por él. Si se preguntaba por el viejo de la casa de la Pefia,
todo el mundo se reia. Sin duda le consideraban como un tipo raro y risible.

—Yo no creo que valga gran cosa la opiniéon de todo el mundo —afiadié Chiqui
—. EI dia que le conoci a Pachi hara ya mas de cuarenta afios, quiza mas de
cincuenta.

Padura Berri eran unas cuantas casas oscuras, ocho o nueve, esparcidas cerca de
la carretera entre un grupo de castafios y de robles; pero entre Padura Berri y la
carretera estaba todo el terreno encharcado y no habia manera de cruzarlo.

Un contrabandista del pueblo —siguio diciendo Chiqui Erdi—, a quien llamaban
Martin Beltza, o sea Martin ‘el Negro’, porque era moreno, me envio por la tarde a
darle un recado urgente al viejo de la Pefia. Era un dia de primavera, el cielo estaba
oscuro y hacia un tiempo pesado. Como me parecio que la tarde barruntaba tormenta,
tomé un paraguas antiguo de casa, un aparato de tela gruesa, que parecia un gran
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salchichon atado por dos o tres partes. Me eché a andar. jHala, hala! Al principio crei
que la tormenta pasaria; pero, amigo, un cuarto de hora o cosa asi antes de llegar a
Padura Berri, el cielo se puso ya oscuro del todo y empez6 a llover y a soplar un
viento terrible. Yo abri el paraguas y quise luchar con la lluvia. La lucha era
imposible. Con la cabeza baja iba embistiendo como un toro contra las rafagas de
viento; pero el viento no me dejaba en paz, me atacaba por la derecha y por la
izquierda, por arriba y por abajo, y al dltimo volvi6 al revés la tela del paraguas y me
lo dejo de tal manera que no servia para nada. En vista de ello lo abandoné a su suerte
y segui adelante, protegiéndome en los arboles, en las hondonadas y en las rocas.

Después comenzaron los relampagos y el granizo, unos granizos mayores que
huevos. Rompian las ramas de los arboles. Yo pensaba: «Si me dan en la cabeza me
matan.»

El cielo estaba cada vez mas oscuro. Me acercaba a los arboles gruesos y me
ponia al socaire de los troncos; pero luego pensaba: «;Y si cae aqui algun rayo?»
Temblaba de miedo. Toda la carretera se veia llena de ramas rotas y de grandes
charcos; los arroyos venian como torrentes.

No habia casa por el camino, y yo me decia: «Ya vamos a buscar a Pachi.»

Llegué como pude hasta el caminito que iba a la Pefia y lo pasé corriendo en un
instante en que no soplaba mucho el aire. Al llegar a la explanada, la espuma de las
olas salté por encima de la casa y me mojo a mi de arriba abajo.

Llamé desesperadamente y tardaron en abrirme. Al dltimo me abrieron y me
dejaron pasar. Iba como un perro de aguas, hecho una sopa.

Entonces Pachi Bretafia me dijo que me quitara la ropa y me llevo delante de la
chimenea. Después me dio un vaso de whisky.

—Aj, cosa bueno —exclamo Chiqui Erdi.

Luego me dieron de cenar y pude dormir en el desvan.

Al dia siguiente habia sol, pero el mar parecia que hervia, blanco y verde, y las
gaviotas chillaban mas que nunca.

Sali de la Pefia a la hora en que volvia el coche de Perico, el panadero, y en el
camino pude recoger mi paraguas, que se habia quedado sujeto en unas zarzas.
Después volvi muchas veces a casa de Pachi a darle recados del patron y él me
trataba como a un amigo.
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VI

LA CASA DE LA PENA DEL ANZUELO

Tras DE LA DEscripcION de la tormenta, que la recordaba Chiqui Erdi como un
acontecimiento importante de su vida, sigui6 su relato sin ilacion completa, con poco
orden cronoldgico, saltando de un asunto a otro. Cuando comenzo6 a hablar de los
viajes de Pachi, llamaba a Groenlandia, Groenlanda, confundia Irlanda con Islandia y
hacia una porcion de pifias, naturales en un hombre sin la menor cultura.

—Usted cuente sobre todo lo que vio —le dijo Armendariz.

—Es que no sé expresarme bien en castellano; las palabras me faltan.

—Hable usted cuanto quiera en vascuence. Le entendemos.

—Bueno, bueno. Asi lo haré.

Armendariz dice, y con razon, que le fue imposible transcribir, ni siquiera
aproximadamente, la forma que empleaba Chiqui para expresarse, pues en parte
utilizaba el vascuence, en parte un castellano tan primario que no habia manera de
imitarlo.

—FEl camino del puerto de Elguea a Recalde —siguio diciendo el narrador— era
bastante triste, con algunas cruces y piedras en conmemoracion de muertes hechas
durante la guerra de la Independencia. El caserio de Padura Berri con sus maizales se
hallaba en un terreno pantanoso, defendido del viento por una colina verde, y daba
maices muy altos y muy grandes.

La casa de Pachi Bretafia estaba en la Roca de Amuaitz, defendida del viento del
mar por la parte alta de esta, a cuyos pies se velan pefias donde se rompian las olas.
Algunos llamaban a la casita Urtoqui (‘al lado del agua’), que lo mismo se podia
referir al sitio que a la vivienda.

Por el Norte y el Oeste se encontraba defendida por la pared del Pefion; por las
demas partes estaba al descubierto.

El viento del noroeste daba alli con mucha furia. Con la marea alta la plataforma
de la Pefia quedaba casi a ras del agua.

Cerca habia canales llenos de barro negro maloliente. Estos canales estaban
sefialados por filas de estacas metidas en el suelo pintadas de alquitran.

En una parte de la escombrera habia una empalizada que llamaban Espaldeguy
(‘la estacada’) y una covacha construida con piedras, a la que decian Icatzulo (o
‘agujero del carbon’).

La casa era de paredes espesas. A la entrada tenia una ventana en el piso bajo y en
el primero otras dos. Hacia el rio un balcon bien atrancado en invierno, que se abria
de par en par en verano. Por el lado del pefién no tenia ningun hueco.

En la casa habia pocos muebles.

www.lectulandia.com - Pagina 143



Segun algunos, durante un tiempo estuvo a la entrada de la ria una goleta
holandesa, La Esperanza, abandonada, y Pachi pudo desvalijarla sistematicamente y
se llevd de ella todo lo que pudo: cuerdas, telas, pedazos de cobre, de plomo y de
madera y dos o tres muebles curiosos.

En el interior de Urtoqui habia cosas que no las habia comprado seguramente
Pachi Bretafia: una caja de té chino muy adornada de laca con pinturas, un sillén y un
escritorio de caoba lleno por dentro de cajones.

«¢Para qué queria aquello Bretafia, si apenas sabia escribir? —se pregunt6 Chiqui
Erdi—. Algo mas que yo sabria, pero no mucho mas.»

Otra cosa que seguramente la habia cogido de algin lado era un modelo de barco
de madera muy bonito, con cafiones de marfil y velas de tela amarilla. Este modelo lo
tenia colgado del techo en el cuarto principal de la casa, que era comedor y cocina.
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VII

L.OS HABITANTES DE LA ROCA

EN 1830 viviaN TRES PERSONAS en Urtoqui: Francisco Bildosteguy, apodado Pachi
Bretafia; su hija Erica, y un mozo de unos dieciséis afios, llamado en la casa Manish y
también Cathua. Les acompafiaba un perro, Cashcarin.

Pachi tenia entonces mas de setenta afios. Era rojo, pesado. La hija Erica
Bildosteguy, por su figura y por su nombre hubiera podido ser una gran sefiora. Era
rubia, muy esbelta y muy fuerte, de un caracter imperioso. Tenia cierto aire duro y
seco, en su andar y en sus ademanes. Era muy inclinada a la burla.

El pefion, por la parte de la casa estaba alisado y Pachi lo habia dispuesto para
jugar a la pelota, pintandole una raya con pintura negra. Erica y Manish solian jugar
todos los dias de fiesta mano a mano.

En la pared de la roca cortada a pico habia habido antiguamente una cueva y
dentro de ella un almacén o un polvorin. Era este bastante espacioso y Pachi hizo que
los obreros lo socavaran mas y le puso una puerta forrada de hierro que se cerraba
con un cerrojo con su llave. En la cueva guardaba barricas, redes, corchos, palangres,
cestas, algunos faroles y cuerdas. El almacén era muy util para la casa de la Pefia y
hacia que esta pudiera estar desahogada.

El techo de la casa era de piedras recubiertas de asfalto con las junturas de plomo
y hacia la roca salia un tubo de la chimenea, también recubierto de plomo. Con este
techado no habia goteras ni aun con los mayores chaparrones.

En el piso bajo, en la cocina, habia una chimenea de campana, mesa fuerte y sillas
de madera, herradas y dos arcas y unos estantes. En el piso primero tres alcobas y en
el ultimo un pequefio desvan. En la explanada de la roca, Pachi trabajaba mucho;
componia redes, hacia botrinos y escogia los anzuelos.

En la parte mas defendida del viento del norte y del nordeste, al socaire de la
Pefia, solia tener bien amarradas dos barcas.

Pachi era un poco raro y un poco loco. Los que le conocian tenian mala opinion
de él. Su aislamiento quiza producia antipatia.

El, por su parte, estaba convencido de que la gente era muy mala y lo decia a cada
paso.

Bretafia debia de estar en combinacion con un aduanero de Elguea para hacer
contrabando. Tenia complices, el del caserio de Portua y el panadero que llevaba pan
a Recalde y un tabernero del barrio de San Telmo.

—¢Me pregunta usted por su tipo? —dijo Chiqui Erdi.

Bretafia era un hombre de cabeza grande, la frente ancha, cejas largas y blancas,
nariz gruesa y rojiza, boca de labios finos y expresion de burla. Llevaba patillas que
él llamaba de pata de conejo.
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Decia, medio en broma medio en serio, que no ha habido muchos lobos de mar
como é€l.

Bretafia era alto, grueso y ancho, los ojos claros, pequefios y brillantes, hundidos
en las orbitas, el pelo largo y canoso. Tenia las cejas espesas, las manos grandes y
fuertes.

Vestia los dias de labor elastica azul, viejo pantalon remendado de lienzo grueso,
gorro de lana rojo, que en vasco llamaban chano, y botas grandes y fuertes, de
marino. En los tiempos muy frios se ponia un gaban de piel, una gorra, una bufanda y
guantes de lana y entonces podia pasar por el Cazador que segtin un cuento del pais
se convirtio en oso.

Los dias de fiesta se acercaba al pueblo bien afeitado, con camisa azul, una
chaqueta nueva al hombro y un sombrero de hule con dos cintas que le caian por
detras. Los dias de lluvia andaba con un viejo impermeable que olia a aceite y a
pescado frito y un sueste en la cabeza.

Pachi tenia en los dos brazos unos tatuajes azules de los que estaba muy
orgulloso, que representaban unos barcos, un corazon atravesado con un pufial y una
mujer desnuda. A su hija le parecian muy mal aquellos dibujos, pero €l estaba muy
orgulloso de tenerlos. Algunos decian que habia llevado un anillo en la oreja, pero él
aseguraba que no era verdad, que no habia llevado nunca anillos en las orejas.

Erica era una buena moza, rubia y guapa. Andaba con un corpifio viejo y la falda
hasta media pierna.

El viejo estaba muy contento con su casa. Le parecia una verdadera maravilla.

Cada vez se mostraba mas entusiasmado con ella y con su solidez. La atalaya
tenia las paredes de mas de un metro de gruesas, abajo un vestibulo y una cocina
espaciosa, con una ventana y una chimenea grande. Del vestibulo partia la escalera
que subia a un piso con tres cuartos y encima habia un desvan. El piso primero estaba
dividido en tres alcobas, la de Pachi, la de Erica y la de Manish. La de Pachi, como
un camarote, con su cofre de marino, el impermeable y el sueste, que olian a pescado
y aceite de linaza. En el desvan, que era pequefio y bajo, se guardaba lefia, patatas y
simientes.

La escalera estrecha subia al primer piso y luego al desvan.

En la cocina habia cuatro sillas de paja y un sillon de madera con un cojin de
cuero donde se sentaba el amo.

El balcon estaba cerrado herméticamente durante el invierno, y con las rendijas
tapadas con alquitran. Cuando llegaba el buen tiempo, Pachi le adosaba una escalera
exterior para bajar al rio r y pescaba desde la escalera con cafia. Otras veces no hacia
mas que contemplar el agua.

El ventanillo del segundo piso que daba a la roca era solo para la ventilacion.

Bretafia se consideraba no solo el dueno de la casa, sino también de los
alrededores, aunque no tenia ningun derecho a ello.
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El patrén llamaba a su cuarto el camarote. La cama era al mismo tiempo arca,
donde guardaba ropas y papeles. Tenia ademas un batl de metal y un cuadro que era
una estampa de un barco donde habia navegado él.

Pachi tenia siempre un perro. El de entonces se llamaba Cashcarin (‘Cabeza
ligera’). No queria gatos. Los gatos le parecian ladrones y piratas.

La atalaya se decia que tenia un sétano que al parecer comunicaba por una
escalera de piedra con el mar o con la orilla ya cegada. Si existia, yo no lo vi nunca.

La huerta de la Pefia no valia gran cosa; tenia algunas berzas y remolachas y en la
primavera maices y habas.

El amo habia colaborado en el arreglo y en la construccién de la casa. Fl habia
hecho la veleta que representaba un marino antiguo, con casaca y calzén corto y un
anteojo con el que miraba a derecha e izquierda.
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VIII

ManioBrAS DE PAacHI BRETANA

«TODA ESTA CASA ES FUERTE —decia Pachi cuando ensefiaba la suya, dando pufietazos
en las paredes—, y el mismo mar no puede con esto.»

La plataforma con su cerca, las escaleras para subir a ella, el tejado de losas con
plomo por donde no entraba el agua, eran motivo de orgullo. El patron se sentia
contento con su propiedad.

Era una gran satisfaccion para €él, el asomarse a la cerca de la atalaya —la Bateria,
le llamaba a la explanada— y mirar cémo bajaba por el rio alguna cesta vieja o
alguna rama de arbol. Otras veces echaba sus aparejos de pesca y esperaba.

No habia muchos arboles cerca, y Pachi recogia los trozos de ramas que llegaban
por el rio llenos de humedad y los dejaba a secar para el invierno.

En las mareas muy altas, la casa de Pachi, sobre su roca, quedaba rodeada y casi
aislada en medio de las olas. El noroeste lanzaba sus rafagas de viento contra la Pefia
y el agua llegaba a veces a golpear en la puerta.

Pachi tenia por entonces una lancha muy fina, con su vela, a la que llamaba
Suranguilla (‘La Lagartija’) porque se deslizaba con rapidez, y otra barcaza grande, a
la que llamaba Erguela (‘Fatua’ o ‘Tonta’) porque no obedecia bien a la maniobra.
Tenia también un chinchorro viejo recompuesto por él.

Cuando iba con la Suranguilla llevaba a Manish o a Erica.

Pachi Bretafa hacia contrabando y tenia rincones para guardar los géneros, el uno
en su casa, excavado en la roca, donde podia guardar tabaco, puntillas, géneros de
bisuteria, etc., y el otro la cueva de la otra orilla, que algunos llamaban del
Murciélago y otros del Pastor.

Todas las maniobras de Pachi las hacia con mucha cautela. Se trasladaba a la otra
orilla antes de amanecer o de noche. Muchas veces tuvo que renunciar a sus
proyectos al comprender que alguien le habia visto y le podia observar. Era
desconfiado como pocos.

Pachi aprovechaba todo cuanto traia el mar, desde las maderas y barricas hasta las
algas, que si estaban ya secas, le servian para quemar y echar las cenizas al campo.
Las algas las metia en un cobertizo y cuando estaban secas y hacia viento las
quemaba y lo que quedaba servia de abono y para lavar la ropa. El olor era un poco
desagradable, pero a él, como no tenia apenas olfato, no le importaba.

Cathua era su segundo de a bordo. Cuando tenia que hacer una carga mas
importante se entendia con un pescador al que decian Zangurro.

Personas de tierra adentro que habian pasado alguna noche en la casa de la Pefia,
decian que el ruido del mar y del viento no dejaba dormir. Yo, cuando estuve alli, me
encontraba tan cansado que no noté si habia ruido o no.
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Pachi tenia una serie de frases en varios idiomas que le servian para todas las
ocasiones. Fumaba en una pipa corta de barro, tabaco de contrabando.

Cathua, cuando estaba libre, iba con frecuencia a los acantilados de la costa y
traia huevos de pajaros.

Cathuia era audaz y trabajador. Era bonito tipo, moreno, esbelto. Se llamaba de
nombre Manish. Decian que Pachi le habia recogido de la inclusa de aqui del pueblo,
que era sasicume (‘nifio echado a las zarzas’). No sé. Cathtia ayudaba en el trabajo a
Pachi y tenia cierta admiracion por el viejo y por su hija.

Para el patron todos los motivos eran buenos para hacer un viaje. Si el tiempo era
demasiado malo y no podia salir, se pasaba las horas bebiendo y fumando delante del
fuego de la chimenea de su casa, chimenea que tenia una capa de hollin de un dedo
de grueso, una caldera colgada de una cadena y unos morillos; todo recubierto de la
misma capa de hollin. Si no veia, encendia un candil humeante y si no se alumbraba
con la llama de la lefa.

Cuando tenia hambre sacaba un puchero con habichuelas que siempre habia junto
al fuego y se comia un plato grande, lo mismo a las seis de la mafiana que a las doce
de la noche.
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IX

CARACTER DEL VIEJO MARINO

P acn1 Era MUY TERCO. De joven se pegaba con cualquiera y cuando alguna vez iba a
la taberna y tomaba una copa de vino o de aguardiente, aunque fuera la nimero doce,
decia con cierta gracia cazurra: bigarrena (‘la segunda’) o azquenecua (‘la dltima’).

Pachi creia que la prudencia era la desconfianza y él desconfiaba de todo.
Suponia que habia gente que le jugaba malas pasadas, que desgastaban a proposito
una maroma suya o le desgarraban las velas de su barco o le quitaban la pintura.

El amigo de Bretafia era mi tio, el alguacil —dijo Chiqui Erdi—, también
aficionado al vino y al alcohol, flaco como una momia, siempre contento. No hablaba
castellano mas que palabras sueltas. L.a mujer del alguacil, mi tia, con cara de pajaro,
se pasaba la vida sonriendo y bebiendo.

Pachi tenia muchas sentencias. Decia atzerri otzerri, (‘extranjero pais de lobo’).

Mostraba sus tatuajes del brazo con gran orgullo.

Se habia pegado muchas veces con la gente, pero decia que nunca habia llevado
cuchillo ni navaja.

Cuando hablaba de los barcos en que habia viajado y decia que habia estado en
Groenlandia, en Terranova y en el Canada, preguntaba: «;Qué son estos marineros de
aqui para mi? Nada».

Al volver a su casa se sentaba al lado del fuego y muchas veces decia: «Arrayua.
iQué casa! Parece un barco. Pocos tendran una casa asi».

Aquel abrigadero le parecia magnifico. Todo ello no valdria mucho, pero él
suponia que la gente le envidiaba sus propiedades.

Cuando venian las mareas de otofio y estas coincidian con los temporales y las
crecidas del rio, entonces los habitantes de la Pefia tenian que refugiarse en la cocina.
El viento alli zumbaba con rabia y las olas se agitaban con estruendo. Si no hubiera
sido por la roca, el mar o el viento se hubieran llevado la casa.

Pachi se reia y se frotaba las manos.

Cuando se calentaba al fuego en el invierno se ponia tan cerca de las llamas que
la cara se le quedaba roja y se le saltaban las lagrimas. En cambio, en el verano la
Bateria y la casa tomaban un aire tranquilo.

Pachi, los dias de calor se ponia en el balcon a mirar al rio.

—¢Qué hace usted? —Ile preguntaba su hija.

—Miro el agua y pienso.

Estas contestaciones le indignaban a Erica, porque le parecian de mucha
petulancia.

Pachi sacaba del rio madera, troncos de arboles, tablones, ramas, cajas que venian
sin duda de la mina y de la fabrica de Olazar; el mar echaba a veces, producto sin
duda de las tempestades, barricas, tablas y cestos.
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Cogia también las aulagas para machacarlas y dar de comer al ganado, y unas
plantas como de achicoria silvestre con flores amarillas, para los conejos.

Bretafia, dentro de su indiferencia y de su barbarie, era un poco contemplativo y
le gustaba pasarse las horas muertas solo y mirando al rio y a la tierra.

A Pachi le gustaba ver como salia y se ponia el sol; en los dias de tormenta, ver
las nubes negras correr por el cielo y oir el ruido de la resaca en las rompientes.

La palabra de entusiasmo para €l era el rayo.

«jArrayua!» —esta era su palabra de admiracion.

Con ella expresaba todo: un acto de valor, una gran barbaridad o la fuerza de la
marea.

Por la noche echaba el cerrojo a la puerta y la sujetaba ademas con una tranca.

«Para romper esta puerta se necesitaria un cafion», decia.

Cerraba la puerta siempre, mas que por miedo a las personas, por supersticion.
Pensaba que podia entrar alguno que diera la mala suerte.

En la explanada de la antigua Bateria secaba sus redes y la vela de la barca y tenia
una barrica de agua para beber los que tuvieran este capricho malsano.

En la parte defendida del viento del Norte y por la roca solia tener Pachi el
chinchorro y la lancha grande, una lancha esbelta con unas velas sucias y remendadas
que tenian el olor pestilente de los barcos de pesca.

Cuando venia el otofio era la tristeza y el frio, pero a Pachi no le producia
impresion.

Se ponia al lado del fuego y cantaba sus canciones inglesas y vascas. Parecia
acompafar con sus cantos al ruido del viento y al estruendo de las olas. Estos dias no
se levantaba de la mesa ni de cerca de la chimenea.

Decia que €l no necesitaba de nadie para estar alegre. Entonces queria rivalizar
cantando con el ruido del viento.

Solia estar sentado delante de la chimenea de la casa, donde se quemaban grandes
troncos y se asaban las castafias en el rescoldo. También guisaba pescados con mucha
guindilla y pimienta.

En verano, dentro de la casa no hacia calor mas que en las horas de sol.

Pachi encendia la pipa, cogiendo con las tenazas una brasa del fuego; también
empleaba el eslabon y la yesca.

Cantaba una cancién que terminaba diciendo: Jauzi galchagorrequin. (‘Id a bailar
con el de los pantalones rojos’, o sea con el diablo.)

Los dias de labor, Pachi usaba una chaqueta de tela gruesa, que €l llamaba en
vasco upulurda, pantalones atados debajo de las rodillas, botas de agua y el gorro
conico de lana roja, el chano.

Los domingos, antes de salir de casa se vestia elegantemente, luego abria la
ventana que daba al rio, dejaba las maderas entreabiertas y con su catalejo
inspeccionaba los alrededores. Si hacia un tiempo mas seguro paseaba por la
explanada de la Bateria. Ya los dias de verano subia por la escalera de piedra a la
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parte alta de la roca y alli, teniendo cuidado de que no le vieran, estudiaba la salida
del puerto y las proximidades. No se sabia qué observaba y por qué tomaba tantas
precauciones.

—¢Qué mira? —le dijeron alguna vez a Erica, a su hija.

—Nada. Fatuidades —decia ella.

—¢ Tt crees, Bretafia, que hay sirenas en los mares? —le pregunté alguno.

—Yo no sé lo que hay; pero hay de todo lo malo: pulpos, sirenas, demonios debe
haber ahi.

Pronunciaba las palabras como truenos.

En las noches de invierno, cuando el viento rugia y silbaba en la pefia y en los
arboles de la orilla, Pachi se encontraba a gusto. Se sentaba junto al fuego en su sillon
y contaba sus aventuras en el mar.

—ijArrayua! Demonio. Cuantas veces he estado a punto de servir de pasto a los
peces. Eh, y viejo y todo aun viviendo. jVenga la patharra! Otra copa. Bota
azquenecua (‘echa la ultima’). Ah, ja, ja, ja..., ja... Ahora erré (‘a fumar’).

Creia que cuando los pueblos estuvieran llenos de tiendas y no hubiera gente en
los campos vendria el fin del mundo.

El dia de Nochebuena, Pachi quemaba un gran monton de ramas en la chimenea y
cuando estaba ardiendo decia con entusiasmo: «Sarna fuera, ona barrena eta gaiztoa
campora» (‘la sarna fuera, lo bueno adentro y lo malo para los otros’).

Cuando andaba por la orilla del rio y encontraba tablas, colocaba una piedra
encima si no podia recogerlas inmediatamente, lo que queria decir para los vecinos
que la lefia tenia propietario.

Las mafnanas de domingo, en que se oian las campanas del pueblo y la de una
ermita del barrio de Padura Berri, Pachi salia vestido de fiesta.

Pescaba en verano calamares y langostas —estas con la otarra (especie de
banasta)—. Pescaba también sardina y merluza; pero su ocupacion habitual era la
carga y descarga en el puerto.

Para él no habia mas que la casa y las dificultades de fuera.

Cuando iba con la lancha al puerto llevaba la escopeta cargada con perdigones y a
veces cazaba alguna cerceta o alguna avefria.

Pachi no tenia idea clara de por donde habia navegado. Para él la unica
consecuencia que sacaba era que la vida del marino era dura y mala, pero que no
habia mas remedio que soportarla si se queria sacar algun dinero para vivir luego a
gusto.

Para Pachi, el mundo, no se diferenciaba mucho de una tribu de antropéfagos. Era
lo que habia visto en el mar y en la tierra y creia que todas las personas vivian en una
lucha constante y acababan devorandose los unos a los otros. De algunas personas
decia que les pasaba como al dragon que estallé porque se trag6é un saco de pélvora
que encontro al paso.
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Bretafia tenia un hijo que vivia en un caserio préximo a Elguea, pero no se trataba
con él. Martin Zacarra, Martin ‘el Bruto’ o ‘el Tosco’, era muy insociable y tenia
muy poco afecto por su padre y era muy avaro. Tampoco tenia carifio por Erica, su
hermanastra.

Martin decia de su padre que era un viejo loco y de Erica que estaba tan chiflada
como é€l.

Martin Bretafia habia resultado sedentario. Después de ser soldado en Andalucia,
se habia casado en un caserio cerca de Elguea y no habia querido navegar.

Sigui6 hablando Chiqui Erdi del viejo marino sin decir nada nuevo. El capitan
Bordagain se marchd, y poco después entr6 en la taberna un tipo desastrado de
mirada negra y sombria, barbudo, tostado por el sol y de aire siniestro.

—¢Quién es? —pregunt6 Armendariz.

—Le llaman San Martin Abade (San Martin ‘el Cura’) —contesto Chiqui Erdi.

Tenia el tipo ojos sombrios, la cara atezada por el aire y el sol, las barbas negras
con hilos de plata, la mirada oscura y profunda.

El de la taberna habl6 un rato con él y le dio un trozo de pan y de queso. Chiqui
Erdi se march6. Como se acerco el duefio de la taberna a Armendariz, este le
pregunto:

—¢Quién es ese que llaman San Martin Abade?

—FEs un mendigo que sin duda vivi6 en las ruinas de una iglesia que se llamaba
San Martin y estaba cerca del rio.

—¢Y usted conocio esa iglesia?

—No; cuando yo vine aqui ya estaba derruida. Yo conoci las ruinas y la ermita
que hay ahora.

—¢Y a ese hombre que ha venido ahora le llaman asi por la iglesia?

—FEso suponemos, pero puede ser que sea por otra cosa.

—:Flno lo dice?

—No. Es un hombre muy callado.

—Tiene mala traza.

—Si; pero es un infeliz.

—Tiene tipo de facineroso.

—Pues es un pobre hombre, incapaz de matar una mosca. Ahora se pasa mucho
tiempo en una ermita que quedo cerca de la antigua iglesia.

—No he visto esa ermita.

—Pues hay una cerca del rio en un arenal, rodeada de arboles. Es una ermita con
un Santo Cristo, adonde van las mujeres descalzas de los pueblos lejanos a pedir,
unas salud para sus hijos y las solteras un buen marido.

Tras de estas explicaciones se fue el duefio de los Dos Pilotos, y entonces un hombre
pesado y sonriente, algo cojo y de ojos grises, se acerco a Armendariz y le pregunto:
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—¢Le ha dicho a usted algo Chiqui Erdi que tenga interés sobre Pachi Bretafia?

—Si; algo ha dicho. ¢Usted le conocia a Pachi?

—Si.

El tipo aquel era zapatero y le llamaban de apodo Legatza (‘Merluza’). Segun
algunos, la razon del mote era que esa palabra era la inica que sabia en vascuence y
la pronunciaba con frecuencia; seguin otros, el apodo se debia a que tenia unos ojos
que parecian de pescado. El zapatero Legatza (‘Merluza’) habia tocado el clarinete en
la banda del pueblo, y él consideraba aquella época como el siglo de Pericles de
Elguea.

Dijo que no habia que hacer caso de lo que decia Chiqui Erdi, porque era
vanidoso y mal intencionado.

Pachi Bretafia, segtn el zapatero, era hombre de muchos conocimientos; pero en
aquel pueblo se tenia antipatia por los hombres originales y por las personas de
inteligencia.

—Usted es guipuzcoano? —Ile pregunt6 luego Legatza a Armendariz.

—Si.

—Yo también. Estos de aqui nos tienen un poco de odio a los guipuzcoanos,
porque ellos son medio vizcainos. Estos no pueden con nosotros. Ya sabe usted lo que
se dice para demostrar nuestra superioridad: Tres viscainos y un guipuch, capatds
guipuch (‘tres vizcainos y un guipuzcoano, el capataz el guipuzcoano’).

Los hechos trascendentales que contaba Legatza el zapatero habian ocurrido en la
tienda de la viuda de Astondoa, en la posada de Cojoenea o en la taberna de Chomin.

El zapatero, por lo que dijo después el de la taberna de los Dos Politos a
Armendariz, no era del pais.

Habia tomado un gran entusiasmo por San Sebastian.

—FEstas gentes le tienen a uno envidia porque es de San Sebastian —decia.

Sefialando a uno que bebia en el mostrador, afirmo:

—FEse es un gran hombre.

—Si1?

—Si. Estabamos en Guetaria, en la taberna de la viuda de Guerrico, con Chomin
el de Machin Venta y se asoma a la puerta y dice: «Todo el vino que beban esos
hombres lo pago yo.» Es cosa grande, ¢eh? Otra vez estibamos Shanchon el marinero
y ese capataz al que llaman Therrible y el Lechuguino, aunque no era el Lechuguino,
sino otro amigo, en la taberna de Pello-zarra, que algunos le llamaban Tripacallos, y
comenzamos una partida de mus, y yo tenia dos reyes, un caballo y un as; no, no;
eran dos reyes, una sota y un as, y me envidan la grande y yo digo: «Quiero», y luego
me envidan la pequefia; no, la pequefia, no; me envidan el juego y yo quiero. Qué
cosa, ¢eh?, y gano la grande.

Después de estas interesantes observaciones obtenidas en el intelectual juego del
mus, afirmaba el zapatero que en aquel pueblo no habia més que hipocritismo y
falsedad. Porque €l era claro en sus juicios y no le daban gato por liebre.
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Luego Legatza (‘Merluza’) conté que al panadero del pueblo le habian mandado
durante la guerra una harina mezclada con alguna substancia venenosa y habia habido
muchas casas en donde la gente se habia puesto enferma. Legatza (‘Merluza’) habia
tenido que ir a Guetaria por sus negocios y al volver se habia encontrado con los
ratones de su casa que habian comido el pan envenenado y que no podian andar
apenas y que le miraban asombrados y temerosos, como pidiéndole misericordia.

—¢Y qué hizo usted con ellos? —le pregunté Armendariz.

—A mi me dieron miedo y me fui de casa.

Con este motivo del envenenamiento de los ratones, Legatza (‘Merluza’) afirmé
de nuevo que en aquel pueblo no habia mas que hipocritismo y falsedad, aunque otra
vez hizo una variante en su acusacion y dijo que lo que habia era despotismo y
mentira. Y qué decadencia en todo!, segun Legatza.

Antes habia sociedad en el pueblo e ingenio y gracia; ya, nada. La decadencia
mas absoluta.

—Hace afios venia usted aqui un dia de fiesta, por ejemplo, y tenia usted un
amigo y le llevaba a usted a la taberna del Chato o a la de Larrechipi a tomar un vaso
de vino o una copa de ginebra, y a jugar una partida de mus; pero queria usted hablar
con gente de cultura y le llevaban al café de los Arcos, y ahi tenia usted gente que
habia viajado, como el capitan Artola y el piloto Embil, y hombres que sabian, como
el maestro Echezarreta. Y ahora ¢qué hay? Nada.

—Si; creo que tiene usted razon —dijo Armendariz.

—Otro de los que se reunian —sigui6 diciendo Legatza— en la taberna era un
jorobado, que parece que era hermano de un cochero del palacio de Elguea. A este
jorobado, uno de los curas del pueblo le habia puesto por apodo Isopete. Yo no sé por
qué le llamaria Isopete. Si seria porque le encontraria parecido con un hisopo.

—No —dijo Armendariz—. Isopete viene de un fabulista griego, Esopo, que se
cree era jorobado.

—iAh! Ya.

—Isopete —dijo después Legatza— parece que era hombre muy inteligente y
muy burlén y decia cosas con mucha gracia. También sabia jugar a todos los juegos
de cartas muy bien. Yo no le hablé nunca, pero supongo que las historias de Isopete
debian de ser muy chuscas.

Fantase6 Legatza (‘Merluza’) acerca de otras personas y se fue renqueando.

Al momento se le acerco el duefio de los Dos Pilotos a Armendariz y le dijo en
vasco:

—No le haga usted caso a ese Legatza. Es un embustero. No es guipuzcoano, ni
de San Sebastian.

—¢Pues de donde es?

—Es de Burgos, o de la Ribera de Navarra.
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El tabernero, sin duda, no le daba la menor importancia al zapatero gordo y cojo
que se habia sentado con Armendariz. Este se rio bastante al ver que el argumento del
duefio de los Dos Pilotos contra Legatza era que no habia nacido en San Sebastian.
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QUINTA PARTE

NARRACION DE MANISH, EL PELOTARI
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EN BUscA DE MANISH

Unas semanas Desputs de escuchar el relato de Chiqui Erdi en Elguea, supo
Armendariz, con gran sorpresa, que el chico Manish (Cathta), recogido por el viejo
Pachi de la casita de la Pefia de Amuaitz, vivia todavia en San Sebastian. Se lo dijo
unos dias después al capitan Bordagain.

—¢Sera muy viejo? —exclamo este.

—Pues no. Es un hombre de unos sesenta y cuatro o sesenta y cinco afios, pero
todavia muy fuerte, que ha sido pelotari hasta hace poco.

—Yo no sé por qué, creia que ninguna persona de ese tiempo podria vivir aun;
pero es natural que si el pelotari ese era un jovencito en el afio 30, hoy tenga sesenta y
tantos anos.

—Pues, nada; a ver si le echamos el guante y le hablamos.

Se le busco, se le encontro y se le mando un aviso.

—:Se sabe donde vive? —pregunté Bordagain.

—Si; en el barrio del Chofre.

Armendariz estuvo hablando con é€l, le convido a comer en el antiguo Parador
Real de San Sebastian, fonda de la calle Mayor, que daba por una fachada al Bulevar
y al Campo de Maniobras, que era la explanada donde después se construyé el
Casino. Antiguamente, al sitio del Parque de Alderdi-Eder se le llamaba Erregue-
Soro, ‘Campo del Rey’ o ‘Campo Publico’. Armendariz invito a la comida al capitan
Bordagain.

Manish (Cathta), al parecer, era un hombre inteligente. Mostr6 simpatia por
Armendariz y le halagé su curiosidad por Pachi Bretafia. Al pelotari le gustaba
recordar al viejo marino y a su hija Erica.

Juan Olave (entre los pelotaris, Manish) era hombre esbelto, de pelo blanco, cara
afilada, bien hecha, ojos vivos, muy elegante, vestido de gris; dientes blancos y una
sonrisa amable. Estaba retirado del juego de pelota activo y empleado en un front6n
como técnico. Hablaba bien el castellano. Pas6 temporadas en América y en Francia.
Manish habia vivido con Pachi Bretafia cuando era chico y jug6 a la pelota con Erica
en la pared de Amuaitz.

—:Era guapa? —le pregunt6 Armendariz.

—Guapisima.

—Bueno. Diga usted como era con detalles.

—FEra una mujer de estatura algo mas que la media, muy esbelta y muy fuerte.
Tenia la cara blanca tostada por el sol y unos ojos azules admirables, profundos, con
un brillo maravilloso, que a mi me entusiasmaban, y una expresion de energia y de
candor extraordinarios. Su pelo era rubio oscuro, con un mechén como de fuego
sobre la frente. Cuando iba delante de los bueyes con el aguijon en la mano no
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parecia una campesina, sino una deidad de la guerra. Yo me la figuraba con una
espada flamigera o con una lanza en la diestra arremetiendo a algun enemigo. A mi
me chocaba que no tuviera pretendientes. No pasaba por guapa en los alrededores. Le
llamaban la Roja (Gorriya), como a las vacas.

—Sin duda, el tipo demasiado exoético chocaba.

—~Cuando volvia de la fuente con la herrada en la cabeza parecia una diosa. La
verdad es que es algo brutal que una chica joven lleve en la cabeza un peso de setenta
u ochenta kilos; pues ella lo llevaba como si no le molestara nada, y no necesitaba a
veces ni que le ayudaramos para subirlo o bajarlo. Se ponia el rodete (burutea) en la
cabeza y al poco tiempo ya estaba marchando.

—Alguna otra le ayudaria.

—Si; generalmente iban tres o cuatro muchachas de los caserios a la misma hora.

Manish quedé como preocupado por sus recuerdos.

—Bueno; cuente usted su vida desde el principio —dijo Bordagain.

—Con un buen orden no creo que pueda contar las impresiones de esta época —
dijo el pelotari.

—Cuéntelas usted a medida que las vaya recordando.
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II

LA INFANCIA DEL PELOTARI

Yo soy DE ELGUEA —comenzé diciendo Manish—. Mi padre no se ocupaba gran
cosa de la familia. Para él no habia mas que el mar y la taberna. Eramos dos
hermanos, chica y chico; mi hermana, Teresa, tres o cuatro afios mayor que yo, era
muy buena. Mi madre me queria mucho y yo también le queria a ella.

Hasta los trece afios yo vivi bien. Aunque éramos gente humilde, mi padre
pescador, yo pasé una infancia agradable. No sentia mi pobreza. Cuando vivia mi
madre y saliamos a pasear mi hermana y yo por el campo o por el puerto, jqué
hermoso me parecia todo! jComo brillaba el sol! Mi hermana, como tenia tres afios
mas que yo, se creia ya una mujercita a mi lado y cuando yo tenia siete u ocho afios y
ella diez o doce me tomaba de la mano. Yo estaba contento con su proteccion.

Siempre recordaré a mi madre con entusiasmo y con carifio y aun ahora la
recuerdo en la casita pequena de Elguea.

Mi casa estaba limpia y bien cuidada y mi padre nos acariciaba y sonreia; pero
después, jqué miseria! Mi madre muerta, mi hermana fuera del pueblo y mi padre,
que cuando volvia de noche llegaba borracho.

Jugabamos al salir de la escuela por las calles del pueblo a las cuatro esquinas, al
marro y a justicias y ladrones y al salto del carnero. Los domingos soliamos ir al
arenal proximo y alli nos dedicabamos a hacer de piratas y también a jugar a la
perratcha, que creo que en castellano se llama la vilorta y se juega con una pelota
grande y un palo con un cayado en la punta.

En el patio de la escuela jugabamos a canicas y al zurriago y también al juego que
los ingleses llaman seguir la fila y los franceses la imitacion, porque los que van
detras tienen que imitar a los que van delante. Un chico de Fuenterrabia nos ensefid
una cancion que sin duda se cantaba en este pueblo y en ese juego, que decia:

Mesié Chambulé,
Calian portebu.
No hay en Espania
Borracho como tu.

Yo, como digo, estaba contento con mi suerte. En la escuela era de los primeros.
El maestro, don Fermin Echezarreta, me distinguia. Yo sabia leer y escribir bien,
matematicas y geografia. Un tio mio, hermano de mi madre, que era muy musico, me
ensefio el solfeo y me regald un clarinete y un chistu, que empecé a aprender a tocar.

En la escuela habia dos maestros: uno viejo, Echezarreta, de Hernani, y otro mas
joven, de la provincia de Soria, a quien llamabamos don Manuel. Este siempre nos
estaba diciendo que no hablaramos el vascuence, porque el castellano era mas
armonioso.
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Yo creo que todas las lenguas son armoniosas para el que las conoce y las habla
de nifio. El creer que la lengua de uno es solo la armoniosa es una petulancia de
tontos.

Yo me entendia muy bien con el maestro viejo, con don Fermin Echezarreta, y le
consultaba a menudo. Lei muchas veces el Poema Fisico Astronomico de don Gabriel
Ciscar, que me prestd Echezarreta, y copié versos que aun los recordaria, pero no
quiero aburrirles a ustedes con eso. Yo tenia la ilusion de ser marino.

Cuando iba a cumplir catorce afios mi madre muri6. Yo me quedé desamparado.
Para colmo de desdichas, mi hermana Teresa se marché a Bilbao, donde tenia una
pariente modista que le dio trabajo. Mi padre se volvi6 a casar. Al poco tiempo, yo le
tenia a mi madrastra un odio profundo y ella me pagaba con la misma moneda.

No comprendo cémo mi padre se habia casado con aquella mujer, que no tenia
una condicion buena, porque no era ni trabajadora, ni afectuosa, ni amable. Al poco
tiempo de casarse no hacian mas que refir los dos y unicamente creo que se
entendian cuando se dedicaban a beber. Mi hermana no la pudo soportar a la
madrastra y se escapd de casa y se fue a Bilbao. Ella veia la posibilidad de colocarse
en cualquier parte, porque sabia coser y tenia dieciocho afos; pero yo no podia por
entonces hacer nada. Desde que se marché mi hermana, mi madrastra se mostro mas
brutal y mas egoista que nunca.

Yo, muchas veces solia subir la escalera de la casa de puntillas y me acercaba a la
puerta de nuestro cuchitril. Si oia la voz de mi madrastra, me volvia a la calle, y si no
habia nadie pasaba a mi cuartucho y esperaba.

Reconozco que he sido rencoroso y que no me olvido de las injurias, pero creo
que tampoco de los favores. Tratar del mismo modo, aunque sea al recordar, a la
persona que nos mortifica que a la que nos favorece, me parece una injusticia
manifiesta.

Desde que habia muerto mi madre andaba siempre cubierto de harapos. Esto me
ponia a mi rabioso y de mal humor. Era un poco presumido.

No me daban en casa para libros ni para papel y solo el maestro Echezarreta, que
era buena persona, me favorecia.

Yo sentia aficion por la historia y sobre todo por la geografia, y me hubiera
gustado tener un buen atlas y entrar en una escuela de nautica, pero no pude. Me
escapé de casa, vivi tres afios con Pachi Bretafia, después fui a la guerra, luego me
hice jugador de pelota, y gracias a esto he visto un poco mundo y he viajado, sobre
todo por América...; pero esto no tiene nada que ver con mi infancia.

Elguea ya lo conocen ustedes; es un pueblo estrecho, en pendiente, con casuchas
pequefias, viejas y negras, de piedra, cuestas y escaleras en zigzag, un palacio
decorativo y alguna que otra casa grande antigua, después modernizada, como una
que tiene un escudo empotrado en la pared nueva, en el que se ven unas armas y un
pez toscamente esculpido.
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Nosotros viviamos en el barrio del puerto, en el ultimo piso de una callejuela
hiimeda, en donde las noches de sabado y domingo resonaban canciones a coro de
marineros borrachos.

En los balcones y ventanas de las casas grises de enfrente habia prendas de vestir
puestas a secar: camisetas rojas, pantalones azules, impermeables amarillos y sabanas
blancas.

Siempre olia por alla a humedad y a sardina frita.

Habia ademas las ventanas de las despensas con ristras de ajos y de guindillas,
jaulas, tiestos, impermeables, pantalones de hule, ropas de chico y elasticas rojas,
verdes y azules.

En invierno habia que estar en casa siempre con luz, con un candil en la cocina y
una palmatoria para ir y venir. Hacia el patio vivia una mujer muy vieja, con anteojos,
que tenia un gato muy hermoso que se pasaba a nuestra casa.

Delante de la casa teniamos una tienda de suministros navales, con su escaparate,
faroles, salvavidas, brajulas e instrumentos de pesca.

En Elguea habia una fabrica de cordajes y otra de artefactos marinos. Nuestra
calle estaba muy cerca del mar, y por un arco que tenia de la antigua muralla se salia
al puerto.

La calle era muy alborotada y ruidosa. El sereno, por la mafiana, daba golpes con
el chuzo en las puertas para despertar a los vecinos, y se oian los pasos de los
marineros con sus zuecos. L.uego pasaban alborotando las pescaderas, con los cestos
en la cabeza, gritando: «jSardifia! jSardina! ;Sardina freshcta!»

En el muelle adosado al pefion de Elguea habia almacenes negros con sacos, cajas
y cestas que olian fuerte a pescado y pasadizos con escaleras.

Al lado de los almacenes se levantaban las barracas negras, cuadradas, que llaman
en vascuence sotuac, de los carpinteros de armar. Estos sacaban sus instrumentos de
trabajo y se ponian a serrar tablas y a remachar clavos.

Las mujeres componian las redes, manejando la lanzadera. L.os pescadores viejos,
algunos muy gordos, unos con las manos en los bolsillos, otros con las manos
cruzadas atras, se pasaban las horas sin hacer nada. En el paseo, los pilotos y
capitanes retirados se sentaban en los bancos. Algunos habian hecho la trata de
negros, otros habian estado en Cuba o en Filipinas, y unos y otros se contentaban con
ver cOmo salian y entraban las barcas de pesca y rara vez algun patache.

El tefiido y curtido de los aparejos de pesca se hacia entonces en los mismos
pueblos, no se traian de fuera. Se metian las redes en unas calderas llenas de agua
dulce limpia y se le echaban agallas y cortezas de roble, de nogal y de zumaque, y yo
creo que algo de alquitran y negro de humo y se hervia el agua de la caldera durante
mas de una hora. Luego sacaban las redes y se las secaba al aire, se las volvia a meter
en la caldera, se las limpiaba con agua hirviendo y se volvia a ponerlas a secar.
Algunos, al parecer, le echaban también alumbre.
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En el pequefio astillero de la puerta del muelle, los carpinteros construian las
barcas o las componian y calafateaban. Otros pintaban los nombres y los nimeros de
las embarcaciones y andaban con los pies desnudos en medio del barro. Otros
remachaban alguna caldera o alguna boya. Siempre me chocaba cuando veia desde el
pefién que dominaba el muelle a un hombre que arreglaba las boyas, que primero se
veia el golpear del martillo y después llegaba el ruido del choque. Ya sabia que la
velocidad de la luz es mucho mayor que la del sonido; pero aun asi y todo me
sorprendia.

Para mi era entonces una maravilla el taller del viejo Shempelar, que estaba en el
camino del muelle y que tenia a la entrada como muestra un mascarén de proa con
una sirena blanca con su hermosa cola de pescado. Dentro, jqué cosas habia! Un
timon grande, fanales de barco, bitacoras, discos, una porcion de instrumentos de
navegacion, que la mayoria han cambiado o han desaparecido con el tiempo.

En aquellos almacenes habia, en unos, poleas, anclas, remos, timones, maromas;
en otros, aparatos complicados, relojes y brujulas. También habia una relojeria, donde
el relojero, con su lente en un ojo, trabajaba delante del escaparate sobre una mesa
llena de ruedas y de tornillos.

Yo no iba a comer a mi casa al mediodia, porque a esta hora no habia nadie.
Comia un pedazo de pan y alguna otra cosa en los alrededores de la escuela. Al
anochecer, cuando me retiraba, era la hora de la llegada de las barcas de pesca. La
aglomeracion en el muelle era grande. Se hablaba a gritos y todo el mundo parecia
colaborar en la confusion y en el desorden.

Cuando hacia mal tiempo se ponia una bandera para que no salieran las lanchas
de pesca.

Los domingos yo subia por la tarde al pefion proximo y andaba por una vereda
por encima de la iglesia y de la pared del juego de pelota y contemplaba el pueblo
con el sol poniente. Veia abajo la torre, el puerto y el muelle, las lanchas y las
gabarras y algun quechemarin que descargaba sacos y que venia de Bilbao o de San
Sebastian.

—¢Y usted, de doénde habia sacado su romanticismo marino? —pregunto
Armendariz.

—Yo creo que principalmente de las relaciones del maestro Echezarreta, que me
hablaba con entusiasmo de los antiguos marinos vascos y de los pilotos compafieros
suyos que habian viajado por el mundo entero. Yo era su discipulo predilecto y me
daba esperanzas. Después Pachi Bretafia me entusiasmo también con sus historias de
pesca. Luego todo acabo en lecturas de novelas de aventuras.

Elguea, de lejos, tenia aspecto —siguio diciendo Manish—, extendido entre el
monte y el mar, con su iglesia vieja, con sus muelles del puerto, que parecian querer
abrazar el agua y su camino de la costa, que salia cortando un cerro. El pefion
dominaba el pueblo. Desde lo alto se veian los tejados de las casas de los pescadores,
los pequefios patios, azoteas, huertos y gallineros y los balcones y chimeneas.
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También se veia un jardin de una escuela de chicas. En los patios, algunos viejos
cortaban lefia con el hacha, las mujeres lavaban la ropa o la ponian a secar. Desde lo
alto contemplaba el caserio y el muelle a vista de pajaro, los gatos, las palomas y las
gaviotas que andaban por los tejados. Una chalana avanzaba impulsada solamente por
un hombre que iba a popa con un remo largo que llamaban algunos espadilla. En el
rincon del muelle, en una plazoleta, los chicos de los pescadores jugaban a un juego
que los castellanos llaman del zurriago. Se sentaban todos en derredor y uno andaba
con un solo pie con la cuerda en la mano, con la que pegaba al que se levantaba.

—¢Y ese juego no tiene nombre en vascuence? —preguntd Armendariz.

—Si; creo que lo tiene, pero no lo recuerdo. También jugaban a la raqueta y al
infierno, en vascuence bastarri, y a seguir la fila, que tampoco sé si tiene nombre en
vasco.

Nuestros juegos de chicos eran en sitios de poco espacio, porque no nos
queriamos separar mucho del muelle, que estaba cerca de la escuela, y que ademas
era para nosotros lo mas interesante del pueblo. Por esta razon nos dedicabamos al
zurriago o a la pata coja, a las cuatro esquinas y al salto uno por encima del otro, que
en castellano yo no sé como se llama.

—AQuiza salto del carnero. En francés se dice saute-mouton —dijo Armendariz.

—Puede ser; yo no recuerdo como le llamabamos nosotros. Cuando ya dejé de ser
chico y era ya un mozo, me quedé siempre la querencia de ir a pasear por el muelle, y
sobre todo por los altos de la pefia que le dominaba.

Cuando yo veia a vista de pajaro este pequefio barrio de pescadores, el humo que
salia de las chimeneas de las casas, la diminuta huerta o patio con tiestos y con algun
arbol, la mujer que cosia, el viejo pescador que lavaba su impermeable de color
amarillento y los chicos que jugaban, pensaba que todo el mundo vivia mejor que yo.

El camino que pasaba por el pefién por encima del pueblo me parecia hecho para
observar la vida de la gente. Contemplaba las azoteas negruzcas, las ropas de
colorines en las ventanas, los gatos que andaban por los tejados, las palomas; todo
tenia para mi su encanto.

Por el lado contrario al pueblo, el pefidon, que esta excavado por el mar, se iba
desmoronando. Al anochecer las barcas de pesca, con las velas amarillentas
desplegadas, volvian por el mar y se las veia sobre el cielo nebuloso con un aire de
fantasmas.

Por la tarde seguian los marinos viejos en el puerto, siempre con las manos en los
bolsillos del pantal6n, y a veces mujeres famélicas andaban husmeando en el fondo
de los pataches llegados de Bilbao con carbon, para coger los residuos que quedaban.

En verano, con el buen tiempo, iba lejos al monte y me echaba entre las hierbas y
quedaba hundido en ellas. Solia estar tocando el chistu. El mar estaba tranquilo, el
cielo azul; contemplaba la costa de los alrededores y la entrada de la ria.

Algun barco con las velas desplegadas esperaba la entrada del puerto. En las
tardes de otofio contemplaba los crepusculos admirables, que hacen pensar que al
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acercarse la noche muere la vida en el mundo entero y que desaparecen ciudades
fantasticas formadas por nubes rojas y blancas que se sumergen en el mar.

Por alli por la costa habia sitios que se llamaban Talaizarra (‘atalaya vieja’),
Talaigafia (‘sobre la atalaya’), Chimistarri (‘piedra del rayo’), Jaichiqui (que puede
ser ‘altura pequefa’), Jaichiterri (‘altura nueva’), Ollagorraco zulua (‘el agujero del
pulpo’), Truaundiarreta (‘el lugar de las tres piedras grandes’) y Amuaitz o Amuitz (o
la ‘Pefia del Anzuelo’). Cuando veia esta roca con su casa pensaba: «jQué bien se
debe estar en aquella soledad!». No se me ocurria nunca, naturalmente, que la suerte
me podia empujar a vivir alli.

Yo andaba casi siempre solo. Tenia pocos amigos. Los chicos del muelle me
tenian por orgulloso, porque habia pretendido ser marino de altura, y como no lo
pude conseguir se burlaban de mi.

El tnico chico que se reunia conmigo era el hijo del duefio de la fonda de la
Marina. En esta fonda habia un reloj antiguo inglés con tres esferas de cobre, una
para las horas, otra para los dias de la semana y la tercera para marcar la fecha del
mes. LLos nombres se hallaban escritos en espafiol, y Viernes estaba puesto con b:
biernes. El constructor se llamaba Joseph Davis.

En el palacio de Elguea, donde estuve una vez con mi amigo el hijo del fondista,
habia también relojes antiguos muy vistosos con figuritas de porcelana; pero estos no
me interesaban.
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II

LAFrAaMILIA

EN EL urTiMO P1so de la calle estrecha donde viviamos teniamos enfrente otra casa
amarillenta, llena de desconchados de manchas de humedad, con unos cristales
compuestos con pedazos de papel. Era un espectaculo poco agradable. Mi cuarto
abuhardillado daba a un patio negruzco. Mi unico amigo era el gato blanco de la
vecina, con su hermosa cola como un plumero, que venia a saludarme y a frotarse
conmigo. Yo pensaba que él como yo estabamos bastante mal tratados por la suerte.
El gato, aunque a veces estaba muy acicalado, otras se le veia sucio, porque andaba
por sitios llenos de polvo y de carbén.

Enfrente de mi cuarto, por este lado del patio, vivia una chica guapa y rubia, un
poco nariguda y muy orgullosa, que me miraba con desdén cuando arreglaba su
habitacion. Era hija de un piloto de altura y tenia la casa muy llena, segun decian, de
cajas chinas y de cosas de meérito.

Yo me desazonaba al comprobar su desprecio por mi.

Por la mafnana oia desde mi cama los aldabonazos de los serenos en las puertas, el
paso de algunos pescadores con sus zapatones. Me levantaba de la cama y me vestia
para marchar a la escuela.

Mi madrastra solia tener el pan en un armario de la cocina, en donde pululaban
las cucarachas, y me daba a mi trozos que yo no queria comer.

«Tu eres muy seforito —me decia—; no quieres mas que comer de gorra».

Cuando era pequefio, los chicos con mala sangre me llamaban con frecuencia
Cathua (‘el Gato’), que era el apodo de mi padre, y al pasar yo imitaban el maullido
de un gato. Yo me pegaba con ellos, pero no podia con todos.

Por entonces mi madrastra llevo a nuestra casa a un hermano suyo, de unos veinte
afios, largo, flojo y estipido. Mi padre no hacia caso de nada; se pasaba la vida, como
he dicho, entre el mar y la taberna. A mi me mataban de hambre. No me daban de
comer mas que las sobras. Decidido, empecé a entrar en la cocina cuando no habia
nadie y a coger un pedazo de pan o un trozo de chocolate y a comerlo. Lo not6 mi
madrastra y lo escondi6 todo. Entonces, como no encontraba nada, sacaba del
puchero con el cazo habichuelas o habas y me las comia. Un dia ella, que sin duda
estaba escondida, al verme empez0 a gritar: «jLadron, ladron!», y a pegarme con un
palo. Yo le dije: «jCochina, borracha! jAsi te mueras!». Mi padre, al enterarse, se
puso de mi parte y dijo que me debian dar de comer. Pasé una temporada
relativamente bien; pero luego vino otra vez la dieta y mis rapifias.

Un dia, el hermano de mi madrastra me sorprendié6 comiendo unas patatas; me
saco a la escalera y empez0 a pegarme. Yo le di un pufietazo en la sien con toda mi
alma y lo tiré al suelo. Entonces, asustado, creyendo que lo habia dejado muerto, sali
a la calle y fui carretera adelante, por la orilla del mar.
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Era al final del verano; comia lapas, almejas y percebes crudos. Luego subia a los
montes y cogia manzanas. Dormia debajo de los arboles. Cuando estaba solo me
dedicaba a tocar el chistu.

Estaba dispuesto a vivir asi, como un salvaje; pero al comenzar el otofio, con el
mar revuelto y las tormentas, era dificil coger mariscos y habian desaparecido las
manzanas en los campos. Entonces, me instalé en una cueva. Un dia, decidido, cogi
una oveja, la maté, hice una hoguera en mi agujero y empecé a comer la carne.

Vivia como un salvaje —dijo Manish—, pero contento.

A la segunda oveja que maté, los pastores, sin duda, lo advirtieron e hicieron una
investigacion por los alrededores y me encontraron.

Me preguntaron quién era y entre varios me llevaron al pueblo.

En el camino nos cruzamos con Pachi Bretafia, que pregunt6 qué habia hecho yo.
Conté lo que me pasaba y Pachi intercedié por mi y dijo que él me tendria en su casa.
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IV

LA cASA DE LA ROCA

Y 0 ME QUEDE CON EL, y llegué a tomar gran afecto por el viejo y por Erica.

—El era simpatico?

—Si; para mi, si.

—Tenia ideas raras?

—No; ideas de marino. Presumia de conocer el tiempo como nadie y pensaba que
el clima en la desembocadura del Uria no era completamente igual al de otros sitios
de la costa distantes diez o doce millas al Este o al Oeste.

Pachi decia que conocia por el ruido del mar cuando iban a comenzar las grandes
marejadas, y daba unas explicaciones oscuras sobre su origen y sus cambios de
temperatura.

Suponia también que averiguaba la proximidad de las tempestades por el gainido
de los grajos y de los gansos y de otros pajaros que pasaban por el aire.

—:Y la casa, qué tal era?

—ILa casa era de bloques de piedra amarillentos y estaba adosada a la pared de la
roca de Amuaitz. Se hallaba cubierta con losas y en parte con planchas de plomo muy
bien unidas unas con otras y sujetas también con grandes y pesadas piedras.

Hacia el lado del mar tenia el contrafuerte sélido de la roca, que la defendia de los
vientos y de las marejadas. Se llegaba de la orilla por un zubi chiqui o ‘puente’ que la
unia con la roca. La escalera tallada en esta trazaba un zigzag hasta escalar la
plataforma que nosotros llamabamos la Bateria. Desde el mar se podia subir por un
atracadero. En la pefia habia una cueva, en donde tenia Pachi gallinas y conejos. A la
entrada, a un lado, habia un rincon cerrado con algunas herramientas, cepillos,
formones, gubias y un banco de carpintero, porque estas cosas, que no eran faciles de
adquirir, tenian sus aficionados y gente que se las llevaba al descuido.

—¢Y la casa por dentro, como era?

—Fra pequefia; la planta tendria unas ocho varas de largo por seis o siete de
ancho, dos pisos y un zaguan. En el piso bajo habia un vestibulo, que era al mismo
tiempo cocina, una pequefia despensa y en un rincon la escalera. En el piso de arriba
el cuarto de Pachi, el de Erica y el mio y un sitio para lavarse.

—¢:Tenla en la casa muebles ricos, como dijo un borracho de Elguea, Chiqui
Erdi?

—No. Habia un estuche de marino de caoba con varios cajoncitos y un barquito
colgado del techo de la cocina-comedor, que creo que le habia tocado en una rifa.

La cocina, baja, con su cadena y su caldera, estaba blanqueada, y Erica le daba
una mano de cal todos los afios. Tenia su tamboril para asar castafias y una tela blanca
en el vasar. En el hogar habia trébedes y unos morillos ahumados. En un rincon
dejabamos las botas a que se secaran.
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De unos garfios del techo soliamos colgar algin bacalao, cecina y también pulpos
para hacer sopa, y de los clavos de la pared el candil y los cazos.

Ademas del candil teniamos un farol con una vela de sebo, por si habia necesidad
de salir fuera, de noche.

A un lado estaba el fregadero y en medio la mesa. Entre la ventana y la chimenea
habia un poyo con dos herradas.

En un estante teniamos la vajilla de loza ordinaria.

Como muebles, en la cocina habia dos sillas de paja, un sillon y una mesa de
madera de roble, que tenia una tabla con bisagras que se bajaba. No la utilizabamos
casi nunca. Habia como decoracion, sujetos en la pared de la cocina, dos arpones para
ballenas y dos calaveras, una de oso polar y otra de morsa, que habia traido Pachi
Bretafia de sus viajes. El cuarto de Pachi tenia la cama, un cofre de marino cerrado
siempre, algunas ropas de uso corriente en una percha y dos estampas en color de la
pesca de la ballena, bastante curiosas; yo creo que de a principios del siglo. El cuarto
de Erica era bonito, muy cuidado, frotado con cera; tenia cortinillas de color en las
ventanas, una comoda de castafio con cerraduras de cobre, floreros de concha, un
espejito y una rueca con su rueda para hilar, como las que se emplean en Francia y en
Inglaterra. Erica tenia un traje nuevo para las fiestas y algunas pocas alhajas, una
pulsera, unos pendientes y una cruz pequeiia de oro que llevaba en el pecho con una
cadenita. El cuarto mio no tenia nada de particular.

Pachi habia construido una veleta. Durante algin tiempo después habia hecho que
la veleta tuviera un vastago hacia dentro de la casa que atravesaba el techo y llegaba a
la cocina, y de esta manera, desde dentro de la casa se podia saber la direccion del
viento. Luego Erica protestd, diciendo que habia goteras y que era necesario quitar
aquel artefacto.

—¢La casa seria himeda? —pregunt6 Armendariz.

—Yo no lo noté, la verdad. Lo que si habia en otofio era bastantes mosquitos y
muchas arafias, algunas grandes y negras. Otras mas pequefias hacian su nido en las
ropas y en las cubiertas de la cama.

—¢Y Erica era un tipo de mujer curioso?

—Si; se diferenciaba bastante por su aire extranjero de las demas mujeres de los
alrededores.

—Y erarara?

—Si; muy original. Por entonces habia cogido una gaviota con un anzuelo y un
poco de carne y le habia cortado las alas y la gaviota andaba por la explanada de la
Pefia e iba a comer cuando le echaban la comida y amenazaba al perro. A mi me
parecia que Erica y la gaviota eran de la misma raza. Yo estaba a gusto alli. Tocaba el
clarinete y el chistu bastante bien y muchas veces bailaron los chicos y las chicas
conocidos nuestros en el raso de la Pefia, al son de fandangos y pasacalles que yo
entonaba con brio. Luego Erica me dijo que en casa de su hermanastro habia un
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acordedn que nadie tocaba y me lo trajo y yo empecé a aprenderlo y me las manejaba
pronto con él.

Habia en la costa bastante contrabando y la gente del fisco aparecia con
frecuencia en la ria y pasaba por la casa de Pachi a hacerle preguntas. Naturalmente,
Pachi no sabia nunca nada, ni habia visto nada, pero estaba enterado de lo que pasaba
y le sacaba jugo.

La casa de la Pefia estaba entonces en buen estado, las paredes fuertes, el techo
solido, la puerta recubierta de chapa de metal calafateada, las ventanas de vidrios
pequenos y verdosos con las maderas y travesafios pintados de negro.

Erica andaba con un corpifio viejo y la falda hasta media pierna, y con frecuencia
con zuecos. En invierno se ponia un manton raido arrollado a la cintura. Con esta
vestimenta de harapos a veces parecia una diosa. Los dias de fiesta, mejor vestida,
tenia mucho menos aspecto. Se ponia un traje oscuro todo igual, una mantilla negra y
unos zapatos. Los domingos por la tarde iba muchas veces al prado de Padura Berri o
a Gaztanalde, donde se bailaba. Entonces Erica llevaba traje claro, pafiuelo atado a la
cabeza y alpargatas.

Yo andaba un poco harapiento, fuera dia de fiesta o de labor, y como esto me
humillaba, no iba donde se reunia la gente. Me entendia bien con el viejo Bretafa y
los dias de fiesta jugaba a la pelota en la pared lisa de Amuaitz, que daba a la
explanada. Muchas veces jugaba un partido con Erica, que era muy agil, aunque no
podia conmigo.

Pachi habia vivido en el caserio de Padura Berri durante mucho tiempo sin
acostumbrarse, y cuando se murié su mujer hizo un arreglo con su cufiado. Este
quedaria como el duefio del caserio y le mandaria todos los dias cierta cantidad de
leche, de huevos y de otros comestibles.

Su cufiado cumplia bien. Luego, cuando muri6 este, se quedé de colono del
caserio el hijo de Pachi, Martin Zacarra, que también cumplia sus compromisos,
aunque a regafiadientes.

Por las mafianas pasaba por el camino de Padura Berri un carrito de cuatro ruedas
con un toldo negro y unas cortinas también negras, tirado por un caballito blanco, y
dejaba al lado del puente, en un hueco de una cerca, unos panes, una botella de vino y
otra de aguardiente, que Erica o yo soliamos llevar a la casa.

La fuente de agua buena estaba en una cueva pequefia del camino y salia en
verano casi gota a gota. También cogiamos agua en un abrevadero de la orilla, y en la
explanada teniamos dos cubas calafateadas con alquitran adosadas a la roca, que
llenabamos. Para sacar el agua del mar y limpiar el suelo de la Bateria utilizabamos
una pértiga que giraba arriba y abajo, que los castellanos llaman cigiiefial, con un
balde. En los dias de lluvia trabajabamos en el interior.
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Habia proximas a la Pefia de Amuaitz, huertas hermosas a orillas de la ria. En la
misma roca nuestra teniamos en un rincon un cerezo magnifico. Luego, cerca se
levantaban bosques tupidos, que han talado y estropeado. La tltima vez que he visto
aquello iba muy mal. Se ve que al aldeano espafiol no le gusta el arbol y convertira su
tierra en un desierto.

En la ria quedaban los machones de un puente, que sin duda desaparecio, y habia
también por entonces alambradas rofiosas, columnas de hierro, sostenidas por bloques
de piedra, como para que no se las llevara el agua, y que algunos decian que eran
restos de un pequefio astillero que habia habido o que se habia intentado construir
alli.

Desde la bateria de la casa, Erica y yo pescabamos con el retel y con la balanza.
Este artefacto sencillo tiene una cuerda con una polea. Por un lado, una especie de
cesta hecha con malla con un aro de hierro y alli se pone el cebo. De cuando en
cuando se tira de la cuerda a ver si en la cesta ha entrado algo.

En los dias de lluvia trabajabamos en el interior.

Haclamos también nasas y botrinos con juncos y mimbres, unas veces mas
grandes y otras mas pequefios, y los dejabamos sostenidos con piedras en algun
canalizo del rio préximo al mar.

El rio hacia arriba no nos entusiasmaba para la pesca. Habia poca cosa, algun
barbo, alguna trucha, nada que valiera la pena.

Siempre que podiamos saliamos al mar, sobre todo después de un dia de
temporal, y nos colocabamos con la lancha en algun paso entre dos rocas y alli
echabamos la red y era cuando haciamos mejor pesca. Soliamos llegar relativamente
lejos, a sitios adonde iban las lanchas del pueblo, a Tribiscala, a Lauganac, a
Calaberri y a Cupide Banco.

Desde la terraza se divisaban las barras sombrias que se presentaban al amanecer
sobre el mar. Otras veces eran los diluvios de otofio. Segun decia Pachi, esta costa era
de las mas lluviosas de Europa. Los dias de galerna las nubes siniestras ocultaban el
sol y se veia a las gaviotas y a los petreles arrastrados por el viento sobre las olas. En
algunos dias durante el equinoccio, el viento soplaba con tal furia que parecia que iba
a arrancar nuestra casa de la roca y a llevarse las losas que formaban el techo como si
fueran hojas secas de los arboles.

En las bajas mareas quedaba casi todo el fondo de la entrada de la ria al
descubierto. Los charcos sobre la arena brillaban al sol. Las rocas, como rebafos,
aparecian a un lado y a otro de la ria, y de la Pefia nuestra partian carriles verdosos
llenos de algas, que a veces se me figuraban un conjunto de cocodrilos.

Las hierbas y los juncos de las marismas quedaban durante el verano como
cubiertos de lana por la sal que llevaba el agua.

Este mar bravo de la primavera, con las rafagas de viento todavia frio y lleno de
espumas, era muy hermoso; las olas se perseguian como rebafios de caballos con sus
crines alborotadas. Tan hermoso era el mar de acero en los dias claros del invierno
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con el sol entre las nubes grises. En la marea alta la masa de los bancales iba siendo
invadida por las olas. La lancha con su vela avanzada hacia adentro de la ria.

Algunos dias de verano todo tomaba con el viento sur un aire meridional, como
un pais del tropico; el mar era de afiil y la arena estriada y brillante. La lucha del mar
con las pefias escarpadas de la costa me llenaba de ansiedad; las olas daban en
aquellas rocas negras parduzcas y en pendiente y las espumas blancas saltaban por el
aire. Hacia el interior, los montes nebulosos y vagos durante el invierno, que con la
niebla tomaban grandes proporciones, en los dias de verano y de viento sur parecian
proximos y pequefios. En algunos de estos dias de viento sur todo el contorno de los
montes se destacaba oscuro y sombrio en un cielo plomizo con unas nubes pesadas.
En estos tiempos tristes el cielo parecia también un mar con peces y ballenas
inmensas.

Muchas veces Pachi y yo hablabamos de las muchas cosas del mar que no
sabiamos. Por ejemplo, de la marea. Los dos movimientos de la marea, flujo y
reflujo, duran doce horas y media en lugar de doce horas justas, y cada dia esto
constituye una diferencia de cerca de una hora. La pleamar es de seis horas y doce
minutos y la bajamar de otras tantas. Pensabamos en esto; pero yo, aunque habia oido
la explicacion, no tenia idea muy clara sobre ello. Aunque hablaba de la atraccion de
la Luna y del Sol, habia preguntas que me hacia Pachi a las que no sabia contestar.

A veces la playa se vela como rizada con huellas de pasos de gente que hubiese
andado por la arena.

En dias claros, a través del agua se veian las manchas moradas oscurecidas del
fondo del mar.

El juego de las nubes que pasan lentamente y el sol que las atraviesa con un aire
triunfal me llenaban de tristeza y de encanto. También observaba a las gaviotas, entre
las que debe haber muchas clases, porque unas son mas blancas y otras mas grises;
unas apenas tienen un graznido suave y otras gritan mas fuerte. Todavia hay otras
aves, que deben ser los petreles, que aparecen en los dias de temporal y chillan como
si estuvieran perdidas entre las olas.
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v

PAcHI Y sUHDA

L.os QuUE ForRMABAN LA FAMILIA de Pachi no se llevaban muy bien. Eran todos de un
caracter brusco y dominador.

El hijo de Pachi no se entendia con su padre. Era Martin Zacarra un hombre muy
terrestre, que no tenia aficion al mar y que habia vivido en Andalucia en el campo. Su
padre le parecia un tipo loco y absurdo. El era, en cambio, un hombre seco, formal,
muy cumplidor de sus compromisos. Vivia en un caserio de Padura Berri y trabajaba
como una mula. No sabia apenas vascuence y no le gustaba ir a la taberna.

Erica no se parecia nada a su hermanastro y no hacia buenas migas con él.

Erica se sentia selvatica, independiente; no tenia una idea clara de la sociedad, ni
era tampoco muy sentimental.

Pachi decia que habia estado casado con una muchacha noruega que se llamaba
Erica y habia querido llamar a su hija asi; pero mucha gente no encontraba bien este
nombre y algunos decian que parecia del tiempo de los gentiles.

Pachi aseguraba que FErick era nombre de muchos reyes y personajes
escandinavos. Luego solia advertir que los noruegos llamaban erica al brezo.

La hija de Bretafia tenia un genio violento y fuerte. Habia aprendido a leer
medianamente y sabia algo el castellano. Vivia en una actitud de lucha constante
contra su padre. Eran de genio muy parecido. Ninguno de los dos se sentia capaz de
ceder.

A veces, cuando refila con su padre, Erica tenia unas carcajadas despreciativas
que enfurecian a Pachi. Amenizaban su vida con sus rifias.

Le llevaba la contraria con frecuencia y Pachi estaba a punto de pegarla, pero no
lo hacia; le tenia miedo.

Erica no le pasaba nada de cuanto decia su padre. Enseguida le salia al paso a
llevarle la contraria.

Erica y yo, por la mafiana, soliamos andar por las proximidades de la Pefia y por
el rio con el chinchorro. Ella aparecia en la puerta ligeramente vestida, con el pelo
alborotado. Saliamos envueltos en la bruma, antes de que comenzara el sol. Yo iba a
popa con la espadilla. Erica llevaba el farol encendido y lo ponia a proa en la barca.
La luz venia, deshaciendo el misterio de las rocas bafiadas en la niebla y destacando
sus esquinas, sus oquedades y sus picos. Nos poniamos a pescar antes que nadie.

Luego ya comenzaban a aparecer lanchas de Elguea y la luz del sol daba en las
velas remendadas de los barcos. En aquella época se veian mas velas remendadas que
ahora.

Si teniamos que hacer un trayecto grande llevabamos una lancha.

La lancha se llamaba la Suranguilla o Lagartija, porque era muy estrecha y larga.
Antes Pachi tenia, al parecer, una barca mas grande, pero encontr6 comprador para
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ella y la vendio.

Nos metiamos Erica y yo entre los pefiascos, y yo, con un bastén terminado en un
anzuelo grueso, solia pescar pulpos. Entre los arrecifes los habia muy grandes.
También dejabamos bolas de corcho erizadas de anzuelos para coger jibias. Erica
solia llevar a veces en la mano derecha un guante de cuero rojo y si veia una langosta
o un bogavante en su agujero le cogia con mafia, y aunque le agarraba a veces el
animal con las zarpas para defenderse no lo soltaba. Los cangrejos, asustados, huian
por entre las piedras andando de medio lado y extendiendo sus patas.

Erica parecia de la raza de las gaviotas o de los petreles. No le asustaban ni el mar
ni las tempestades y eso que las tormentas alli tenian una rabia furiosa.

Registrabamos esos agujeros abiertos de los acantilados en donde entran y salen
las olas del mar y parece que estan poblados de monstruos. Ibamos en nuestra lancha,
y como Erica demostraba que no tenia miedo, yo hacia lo mismo.

En verano soliamos bafiarnos. Ella nadaba muy bien, tenia mucha fuerza. A
veces, cuando se alejaba de mi y llegaba a encontrar pie firme, se levantaba y silbaba
metiéndose los dedos en la boca con una fuerza terrible y se reia después.

En invierno se pescaba merluza, besugos y congrios en alta mar. En el verano
brecas y cabras locas. En invierno se necesitaba en las lanchas mas gente que en la
época de calor.

En el verano la sardina era lo mas abundante. El salmén se pescaba entre Navidad
y la Pascua. Los dias de lluvia nos dedicabamos a componer las redes, que era faena
bastante dificil.

Al viejo Bretafia, cuando no tenia trabajo, le gustaba andar solo por la orilla, ver
las piedras cubiertas de algas, los mangos de cuchillo y las medusas; también le
gustaba navegar por los canales de rocas negras y verdes manejando el bichero, si el
fondo permitia el paso de la barca.

El fue el que construy6 una cueva en el bajo de Espaldeguy, que llamaba Icatzulo
(‘agujero del Carbon’), y una chabola. Hizo también una escollera en el estero
saliente de este arenal, con estacas y piedras.

A €l le gustaba mostrarse brusco, sobre todo con la gente de fuera. Si llevaba a
alguno en la lancha y suponia que podia tener miedo a un chapuzon en el rio, en la
arrancada o al atracar hacia alguna maniobra brusca que podia asustar a una persona
temerosa. También si podia contaba mentiras sobre los peligros que habia en
acercarse a algun punto. Decia, por ejemplo, que las espumas blancas y las gaviotas
eran malos indicios. Si tenia que salir a la desembocadura del rio o acercarse a la
machina del puerto si habia marejada o bramaba el viento o el paso de la barra estaba
dificil, me decia a mi:

—¢ Tt no tienes miedo, Manish?

—Yo nado como un pez. Usted es el que andaria mal, que esta gordo y pesado.

—¢Y me abandonarias?

—iAh! Si pudiera me salvaria yo primero; luego ya veria si le salvaba a usted.
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—ijArrayua! —decia con cierta célera—. Td también eres perro.

—¢No dice usted que cada cual debe pensar en lo suyo?

En algunas épocas abundaban los salmones en el rio. Habia cuatro o cinco
aldeanos pescadores de Padura Berri que se ponian de observacion en la orilla y si
veian algin salmén se preparaban para pescarlo y se avisaban unos a otros para
cogerlo.

Pachi no tenia grandes conocimientos de pescador de agua dulce ni aparejos
necesarios. No se ocupaba tampoco gran cosa de las disposiciones oficiales ni de las
prohibiciones. Quiza al principio, cuando se estableci6 con su hija en la Pefia,
dejando el caserio, la gente de las pocas casas de alrededor pensé que era un tipo
loco, pero luego se fueron acostumbrando a él.

Desde su casa de la Pefia, como estaba cerca de Elguea, solia ir a un tabernucho,
en donde algunos hombres le llamaban en broma, unos el Capitan y otros el
Almirante.

Cuando volviamos en dias oscuros, con el horizonte sombrio, ante estos
acantilados negruzcos, con sus agujeros y sus promontorios entre la bruma; cuando
pasabamos la barra y velamos la resaca que arrastraba las arenas; cuando en las casas
del puerto comenzaban a brillar las luces en las ventanas y al acercarnos a la casa de
la Pefia veiamos salir de la chimenea el humo negro que arrebataba el viento,
entonces €l se frotaba las manos y decia:

—iEh, Manish! Ya nos estara haciendo la cena Erica. ;Eh?

—Si.

El juego de los colores, de la tierra, del mar y de las nubes le dejaban a Pachi
indiferente.

Dentro de la casa, con la puerta bien cerrada si habia marejada, el viejo se sentia mas
contento que nunca.

No parecia que Bretaia hubiese cometido en su vida de marino grandes
desmanes, pero tenia una moral como si los hubiese cometido. De mozo y de hombre,
al parecer, vivio teniendo como norma la suspicacia y ya no podia cambiar.

Al ultimo le arrastraba el recuerdo de su vida antigua de aventurero. Le habia
pasado como a muchos marinos, que al principio de quedarse en tierra se aburren,
pero transcurridos los afios, la idea de volver a navegar les da horror.

No le impresionaba el contraste de los dias tranquilos y suaves, en donde el mar
reposa, con esos otros en donde tiene un color livido y un aire amenazador. Yo creo
que no sentia ni el calor ni el frio. Por lo menos no se quejaba nunca. El se
consideraba contento cuando dormia arrullado por el ruido del viento, que parecia el
mugido de un toro furioso. La casa, defendida por aquella roca, el tejado de piedra y
de plomo, que resistia los vendavales, y el tubo de la chimenea de hierro que echaba
bocanadas de humo negro, le daban una idea de seguridad y de bienestar.
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El cuarto principal de la casa de la Pefia era todo: cocina, comedor y sitio de
reunion. La chimenea era baja y bastante grande. En las alcobas cabia la cama, una
silla y una caja o arca.

Pachi y los demas nos ocupabamos constantemente en recoger lefia de toda clase,
ramas de arbol, tablas, listones que iban por el rio, y luego guardarlo en el almacén.

En el invierno soliamos estar dias enteros sin salir de casa, mas que para recoger
la leche y el pan.

Algunas veces el cielo se ponia de color de tinta y el agua de la lluvia corria por
el cristal de la ventana de la cocina.

Durante meses enteros rugia y silbaba el viento; pero la casa de la Pefia,
agazapada detras de la roca, estaba segura. El viejo andaba por el dia de aca para alla
dentro de la casa; luego por la noche se acercaba al fuego y tomaba una copa y decia
con sorna: «Bota bigarrena» (‘Echa la segunda’).

Después encendia la pipa y afiadia con fuerza: «Oraifi erré» (‘Ahora a fumar’).

Cuando las gotas de lluvia o de granizo sonaban en el tejado como un tambor,
Pachi decia, frotandose las manos: «Ahora los demonios, las brujas y los inchisuac
andan por ahi desatados, y nosotros aqui firmes y al lado del fuego».

Era un viejo loco aquel Bretaia.

De ¢l se podia decir lo que él decia de algunos otros viejos: «Zarrago soroago»
(‘Mas viejo, mas loco’).

Los dias de fiesta Pachi se ponia elegante y por la mafiana iba al pueblo.

Si hacia buen tiempo, después de comer subia al alto de la roca y solia estar con
su anteojo de marino contemplando los sitios lejanos. Cuando volvia de mirar con el
anteojo y estaba alegre solia cantar:

Cadet Rousselle a tres beaux yeux
L'un regarde a Caen, I’autr’a Bayeux.
Comme il n’a pas la vue bien nette

Le troisieme c’est sa lorgnette

Ah! ah! ah! mais vraiment

Cadet Rousselle est bon enfant.

¢Qué hacia en su observatorio? No era facil saberlo. Su hija Erica decia: «Nada,
no hace nada. Son tonterias».

Después de las observaciones se marchaba a la taberna del pueblo. A la traena,
decia él.

Solian reunirse en una taberna de una calle estrecha debajo de un arco al lado de
una prenderia, y alli solian tener su tertulia los dias de fiesta.

Por la tarde, cuando por algtin motivo cualquiera no habia fiesta en el prado de
Padura Berri o en Gaztafialde, solian ir algunos chicos y chicas a la explanada de la
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Pefia del Anzuelo y yo tocaba el chirol o el silbo y ellos bailaban hasta cansarse.

Luego entrabamos en la casa, cenabamos y cada cual marchaba a acostarse. El
viejo bebia mas que de costumbre e iba trompicando a la cama. Erica no se ocupaba
del ruido ni del rumor de las olas y yo dormia tranquilamente.

En la primavera, Erica, en cajas y latas ponia plantas de rosas, claveles y geranios
que adornaban la terraza de la casa de la Pefia.

La casa nuestra daba por un balcon hacia el rio. Este balcon se cerraba en
invierno. A los otros lados, las paredes no tenian mas que ventanas muy chicas. En
una de estas paredes se extendia una parra.

La casa estaba muy bien protegida por la roca Amuaitz, como agarrada a ella,
defendida contra el viento del mar.

La casa, segun algunos, era resto de una antigua atalaya, talaizarra, construida en
la roca. Desde la explanada tenia una escalera para bajar al camino que iba hacia la
lengua de tierra por el puente pequeiio llamado Zubichiqui y otra mas tosca que
bajaba hasta la orilla del rio.

Por la mafiana aparecia Erica en la cocina y ponia al fuego un puchero. Yo,
mientras tanto, salia entre las niebla espesa y bajaba a coger la lancha o el bote, a
preparar lo que debiamos llevar para marchar al puerto a la hora de la marea o a
pescar. La barca, la Suranguilla, tenia las velas remendadas con trozos de distintos
colores: blancos, pardos y amarillos.

Volvia yo luego a casa, después de haber dejado la lancha dispuesta para partir, y
tomaba un cuenco de leche con pan que Erica tenia dispuesto.

Después, Erica preparaba otro puchero con legumbres, que dejaba junto al fuego,
y saliamos los tres de casa. Entrabamos en la lancha. El viejo se ponia generalmente
en el timon. La barca empezaba a deslizarse llevada por la corriente de la ria que la
arrastraba hacia el mar. A esta hora era para nosotros muy facil el viaje. Bajabamos al
puerto. Soliamos llevar sacos de harina, de cemento y lefia y a la vuelta carbon.
Cuando el pueblo dormia y sus calles estaban desiertas, pasabamos nosotros por los
negocios de contrabando.

Marchabamos con la marea baja; pero a veces nos retrasabamos y no podiamos
aprovechar la marea alta, y entonces, si el viento no era favorable para remontar el rio
y hacia buen tiempo, el viejo anclaba cerca del islote o de alguno de los bajos y
echabamos las redes, y al cabo de unas horas después de la pesca volviamos a
navegar.

A Pachi le preocupaban esas rocas del fondo del mar que rompen las amarras y
que los marinos llaman ratones.
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VI

TRABAJOS DE PESCADOR

LLos pias DE INVIERNO eran un tanto sombrios. Casi de noche, yo me levantaba medio
dormido de la cama y atizaba el fuego de la cocina revolviendo la ceniza que habia
quedado del dia anterior, echaba ramas secas en el rescoldo y encendia un candil.
Muchas veces el viejo Pachi, que se despertaba pronto, me tenia que llamar porque
estaba completamente dormido.

Solia cantarme en broma:

Mutil, mutil,
jaiqui arti.
(“Chico, chico, levantate.”)

Cuando no tenia trabajo ni ganas de moverse y ademas hacia buen tiempo. Pachi
marchaba con su cafia y aparejos a una roca de la desembocadura del rio y pescaba
chicharros y berdeles.

El viejo se lavaba la cara a lo gato, desayunaba habitualmente con un trozo de
carne o de pescado que quedaba de la cena y una copa de aguardiente, y Erica y yo
con un cuenco de leche y una torta de maiz.

Los dias buenos, Erica y yo cogiamos la lancha e ibamos fuera del rio, cerca del
islote de Luzaro, entre las rocas, y cogiamos cangrejos, centollas y percebes con el
zalabardo.

Explorabamos con un gancho las rendijas entre las pefias y las lajas de los
acantilados.

En algunas de aquellas rocas negras habia pasadizos y agujeros, en donde con
frecuencia se refugiaban carramarros, langostas y quisquillas.

Yo, con un palo, lo metia en los agujeros de las rocas, y ella con la red, el
zalabardo, intentaba coger lo que salia a flote, que era de todo; a veces pulpos, a
veces cangrejos.

Haciamos mas gimnasia que un titiritero, andabamos por las rocas y yo le daba la
mano a Erica para que pudiese subir a la parte alta.

También se hacia una pelota erizada de anzuelos, atada con una cuerda y llenos de
lombrices. Se echaba asi la pelota al mar y volvia con tres o cuatro cangrejos. En los
buenos tiempos de otofio pescabamos calamares con el palangre.

Yo ponia también cuerdas para las anguilas y otarras para la langosta en sitios
profundos y rocosos. También pescabamos quisquillas con la red semicircular sujeta
a un mango.

Si se andaba con los pies desnudos habia que tener cuidado con el traquino
escondido en la arena, al que llaman sabiron en el pais, pues tiene un arete en la
espina dorsal que hace heridas en los pies, muy dolorosas.
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En la lancha y con buen tiempo pescabamos lubinas y lamotes y cuando teniamos
demasiados los vendiamos a algunos recadistas que iban al pueblo.

Dos o tres veces tuve la sorpresa desagradable, al pescar unas rayas o tremielgas,
que parecian un trozo de piel inmovil de color de rosa, de que al tocarlas me soltaron
una descarga eléctrica que me dej6 espantado.

Teniamos en la Bateria una tina con agua, bien tapada, y alli guardamos varias veces
pulpos vivos. jQué bichos! Tenian un color blanquecino y unos ojillos negros y
brillantes y un pico como de loro. Les brillaban los ojos de noche. Si se les sacaba
fuera del agua no podian respirar y movian un saco que tienen, que debe ser algo
como el pulmén, como si se estuviesen ahogando.

En cacharros de cristal, yo tuve también anémonas que parecian flores de girasol,
y estrellas de mar, que cuando estaban vivas eran como pulpos en miniatura.

También tuvimos en la tina esos cangrejos que llaman bogavantes, con sus dos
terribles tenazas, que parecen escarabajos, blancos de gran tamafio.

En los dias malos del invierno se salia a pescar rara vez. Al final de mayo se
comenzaba a hablar en la casa de que aparecian en el rio los salmones y las truchas y
a veces se pescaban algunos valiéndose de redes o de otro artefacto prohibido.

Julio y agosto eran los meses en que todos los de la casa de la Pefia nos
dedicabamos exclusivamente a pescar y Pachi y FErica hacian conservas. En
septiembre se seguia pescando, pero ya en octubre se abandonaban estas tareas y
venian las faenas agricolas.

El padre y la hija habian hecho una division practica de los trabajos de la casa. El
padre, unas temporadas trabajaba como gabarrero, otras salia a pescar y vendia la
pesca en parte y en parte la guardaba para la familia. La hija trabajaba cuando llegaba
el tiempo en el campo; yo le ayudaba. Los dos cultivabamos un maizal de la orilla del
rio y una huerta pequefia proxima a la casa. También Erica solia a veces ir en un
carrito de casa haciendo recados.

Pachi Bretafia y Erica vivian bien, pero la soledad les habia hecho muy salvajes y
no se trataban con los vecinos, a quienes despreciaban profundamente. El padre y la
hija creian que todo el que aparecia por los alrededores de la Pefia iba a estorbarles y
a usurparles algo. Yo, acostumbrado a esta vida solitaria, me iba contagiando y me
parecia que todo el mundo era un enemigo.

Uno de los que aparecian casi todas las semanas en la casa era un mendigo que tenia
el apodo de Tricua (‘El Erizo’). Vestia anguarina y sombrero ancho y la manga de su
capote la llevaba atada, convertida en bolsillo.

Tricua era un poco misterioso, quiza un poco brujo, y habia sido guerrillero en la
guerra de la Independencia. Era un viejo que parecia ser la sintesis o la quintaesencia
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de los mendigos del campo vasco; tenia los ojos pequefios y vivos, la nariz corva y
rojiza y el bigote y la barba blancos, como de lana. Usaba una montera oscura en la
cabeza, el gaban ancho y pardo, y llevaba en la mano tostada, como bastén, un
cayado de espino blanco.

Habia varios viejos mendigos que pasaban por alli, con barbas blancas, sombrero
ancho destrozado, anguarina parda, cayado blanco en la mano y con frecuencia un
saco a la espalda. Rezaban alguna oracion y se iban.

Solia pasar por la casa cada tres o cuatro meses un buhonero viejo vasco-francés,
con un caballo blanco. El buhonero nos proporcionaba algunas cosas que nos
faltaban.

A este buhonero viejo se le llamaba Chori (‘el Pajaro’) y al caballo blanco €l le
decia Cascabel.

Chori pensaba retirarse pronto con su caballo a su pueblo, que era Basusarry; pero
se conoce que al llegar la temporada de buen tiempo no podia resistir su deseo de dar
su vuelta por el Pais Vasco espafiol y con su caballo viejo emprendia el viaje. El
ultimo verano que estuve ya no aparecio.

Chori era un labortano, y, como decia el conde de Guiche, los labortanos son
gentes siempre locas y con frecuencia ebrias y hombres mas ligeros de cabeza que de
pies.

Chori, a pesar de ser viejo, parecia tener menos juicio que Cascabel.

Erica era muy amiga de Cascabel y le daba zanahorias y remolachas, que el
caballo blanco comia con mucho gusto.

Otra persona que se presentaba con alguna frecuencia en la casa, sobre todo si
habia algiin enfermo, era una mujer vieja de un caserio, que se llamaba Nazaria, en
vasco la Nashari. La Nashari, misteriosa en sus asuntos, recomendaba remedios raros
y era medio curandera. Hablaba mucho de las postrimerias del hombre; muerte,
juicio, infierno y gloria, y le daba a esto mucho misterio. Tenia largas conversaciones
con Pachi Bretafia, que siempre le regalaba algo, un queso o un poco de maiz. Pachi
se sentia generoso con ella.

En nuestra casa, en semanas y en meses no entraba nadie, ni siquiera el médico,
porque si alguno estaba enfermo se curaba tomando cocimientos de hierbas.

Padre e hija se trataban bastante rudamente. La hija se burlaba de las muchachas
de los contornos que tenian amores con jovenes, que a ella le parecian pequefios y
ridiculos. Erica miraba a los hombres que la galanteaban con desprecio. Cuando le
decian que les chocaba que fuera tan blanca y rubia, ella decia que en el rincon donde
estaba su casa, a la salida del rio, daba tan poco el sol, que por eso, sin duda, habia
salido tan descolorida y tan rubia.

Era una fantasia suya, porque Erica habia ido a la casa de la Pefia ya de
mayorcita.
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Erica no era una muchacha melindrosa, ni mucho menos; lo mismo acompafiaba a
su padre a cargar los sacos de cemento, que a pescar, que iba con el carro, con los
pies descalzos y el pafiuelo en la cabeza, o se la veia bajar de un cerro proximo con
grandes fajos de hierba cortada sobre la cabeza y la guadafia al hombro.

Cuando era necesario se subia a los arboles a coger la fruta o vareaba los nogales
para echar las nueces.

La educacion de Erica habia sido descuidada; no sabia apenas leer, no habia ido a
la escuela. Desde chica habia acompafiado a su padre, y cuando murié su madre, que
era la que trabajaba en el campo, ella le sustituy6. Entonces tuvo que tener alguna
relacion con los campesinos que trabajaban en los campos de alrededor de su maizal,
unas veces para sembrar y otras para escardar o recoger el maiz.

Muchas veces padre e hija tenian rifias bastante agrias.

—Bebe usted demasiado, padre —le decia ella.

—iBah! Gracias a eso ha podido uno vivir. Si no hubiera sido por el aguardiente,
la patharra, ya me hubiera muerto hace tiempo. Los marinos somos de otra raza que
los demas. jArrayda! Cémo ha andado uno! La fiebre y el hambre, y el trabajo y el
naufragio, todo lo ha podido uno sufrir con el aguardiente..., si no ya estaria uno
sirviendo de alimento a los peces. jAh! Que no beban las mujeres y los labradores...,
pero nosotros. ..

Algunas veces Pachi le decia a su hija:

—Tu ya estas en edad de casarte. Luego, si no te casas, no vayas a decir que ha
sido por culpa de tu padre.

—No; eso yo no lo diré nunca. No me importan nada los hombres; ni yo a ellos
les importo tampoco nada.

Esto no era del todo verdad, porque Fermin Gorri, Fermincho, el piloto de
Elguea, que era hombre de buen aspecto, de unos cuarenta afios, que se ganaba la
vida muy bien, le habia mandado un recado por la Nazaria, por si queria casarse con
él, y ella no habia aceptado.

—Te vas a quedar nescazarra (‘solterona’) —le decia Pachi.

—iBah! Mejor —contestaba ella.

Pachi tenia un conjunto de maximas y de refranes para su uso particular, unos en
vascuence, otros en castellano y otros en inglés.

También sefialaba con palabras de marino los utensilios de la casa. Llamaba al
farol el disco, a los hilos que sacaba deshaciendo cables viejos, la filastica, etcétera,
etcétera.

Pachi, con las antiparras en la nariz, remendaba sus ropas viejas. Erica no queria
hacerlo.

—:Por qué no compra usted otras cosas, padre? Eso ya no se puede remendar.
Esta ya inutil. Es perder el tiempo.

—Bueno, bueno, ya lo haré yo. —Luego afiadia—: En la vida hay que hacer
como con la ropa vieja. Se aprovecha el trozo que se puede. Cuando ya no se puede
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aprovechar nada, al putzu (es decir, al ‘agua’).

Los domingos y los dias de fiesta que yo no tenia nada que hacer jugaba a la
pelota y me puse a aprender el acordeon con un chico de Padura Berri, y lo llegué a
aprender bastante bien.
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VII

VIEJAS HISTORIAS

PacHr, EN NORUEGA, se habia casado con una muchacha del pais, Erica, y habia
vivido con la familia de ella.

—¢Como se entendia usted con los noruegos? le pregunté yo.

—Hablabamos inglés con pocas palabras. Mi mujer sabia también francés.

—¢Como la conoci6 usted?

Entre las mujeres que iban a descargar el pescado del barco conoci6 a la madre de
Erica. Era una muchacha hija del maestro de escuela de la aldea; pero en aquel
pequeino poblado del norte de Noruega todos los mozos y mozas trabajaban en las
industrias de pesca, que era lo unico que daba dinero. Bretafia se casO con la
muchacha y a los tres afios de casado su mujer murié. Entonces Pachi fue con su hija
a San Juan de Luz y poco después se marché a Fuenterrabia, donde atn vivia su
madre, ya muy vieja, y le hicieron una boda con una muchacha de Elguea, y fue a
vivir a este pueblo, y al quedarse de nuevo viudo, dos o tres afios mas tarde, no quiso
salir ya de Espana.

Mas de diez afios vivié Pachi en el caserio de Padura Berri, cerca de Gaztanalde,
hasta que se separo6 de su cufiado, con el cual no se entendia bien.

Pachi, que tenia dinero guardado, compro la vieja atalaya de la Pefia del Anzuelo
y se fue a vivir con su hija, que tenia por entonces quince o dieciséis afios.

Yo le decia:

—Mal genio ha debido usted de tener para refiir con todos.

—No creo. Los hermanos de mi mujer tenian una pesqueria en la aldea noruega y
fui yo el que dirigia la pesca de sardina y de arenque. Hicimos buenos negocios, pero
mis cufiados querian quedarse con la parte del leon y yo protestaba. A pesar de esto
pasamos dias buenos. Las fiestas de Navidad eran alli muy alegres. Viviamos en la
casa medio tapados por la nieve, cantando y bebiendo. Era tan dificil llegar a la casa
de la pesqueria que los que querian entrar silbaban de lejos o tiraban pelotas de nieve
a la puerta.

Asi pasé tres afios; pero cuando murié mi mujer hice las cuentas con mis cufiados
y dejandolos me fui a Francia.

—:Se entendia usted bien con los noruegos?

—Si. Es buena gente. Luego las palabras de vascuence se parecen algo a las
noruegas. Por ejemplo, los noruegos, en sus cuentos antiguos, hablan de una fuente
santa, la fuente de Ur. Yo les decia que ur en vasco es ‘agua’. También me decian que
un dios suyo se llama Vidar y una diosa Iduna, una giganta Erboda, un cazador
Belche y que habia unos enanos hijos de Invalde, un enano Onar y otro Eikinsidlde.
Me chocaba que entre los nombres de los personajes o guerreros habia nombres que
parecian vascos. No sé por qué sera eso.
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Los noruegos le sorprendian a Pachi.

—A veces —decia—, con la superficie del agua helada, la gente de esos paises
solia pescar con red.

—Pero, ;cémo? —le preguntaba yo.

—Se hacen rajaduras en el hielo aqui y alla y se meten las redes y se emplea
mucha gente. Yo no he tomado parte en esa pesca, me hubiera helado; pero vi que
una vez se sacO mucha. La gente se arregla de la manera mas rara para buscar la
comida, y no hay animal que resista como el hombre resiste a todo. Yo creo que si
pudiera ir a la Luna viviria también.

Pachi tenia unas ideas sobre los mares formadas por lo que habia oido a marinos,
y hablaba de las simas del Golfo de Gascufia, como esa que llaman Le Gouf de Cap
Breton, que debe ser de las mas profundas del Golfo.

Pachi creia que sabia mucho de la emigracion de los peces. A alguno le habia oido
hablar de eso; sabia que los salmones, las hembras y los machos, venian del mar a
poner los huevos en los arroyos y en los rios en donde hubiera agua dulce, y que
cuando engordaban las crias se marchaban al mar. Lo mismo les pasaba a los sabalos,
que aqui en San Sebastian llaman alachas, y también a las lampreas. En cambio, a las
anguilas les pasaba lo contrario, segun Pachi. Vivian en agua dulce y ponian los
huevos en agua salada. Respecto a las angulas, no sabia lo que eran, porque algunos
le habian dicho que eran crias de merluza y otros de anguilas.

—Fra hombre curioso —le dijimos a Manish.

—Muy curioso.

Cuando algiin marino hablaba de América o de Africa y del mar azul y del cielo
sin nubes, Pachi decia:

—FEso no es mar, ni es nada. Mar de sefioritas. Hasta vergiienza me daria a mi
haber navegado en un mar de esa clase.

Todo lo que no fuera viento, temporales, hielos, ballenas y frios le parecian
nifierias.

Se veia que cuanto habia oido Pachi en su vida lo habia guardado en la memoria
como conocimientos que le pudieran servir con el tiempo, y cuando los explicaba en
la taberna tomaba un aire de profesor.

Si le llevaban la contraria se incomodaba.

Puede ser que en esto hubiera fanfarronada, pero Pachi decia que de joven en
ningun lado estaba tan a gusto como en un barco en el mar, y si el tiempo estaba duro
y el viento silbaba en las jarcias, se sentia mas a gusto aun. Ahora, para encontrarse
bien a bordo —seguin él— habia que tener el pie marino; si no se tenia el pie marino,
ya se podia estar veinte afios en el mar; no se conseguia nada.

El viejo no podia vivir sin el olor del mar. Lo respiraba con delicia y hasta el olor
de las algas podridas le gustaba.

www.lectulandia.com - Pagina 184



En uno de los barcos donde él naveg6 habia, segun contaba, un marinero que
tenia las dos piernas de palo y corria y bailaba sobre ellas como si fueran propias, y
era hombre de buen humor.

—Un tipo asi —afiadi6 Manish— he visto descrito en una novela del capitan
Marryat.

Contaba también —sigui6 diciendo el pelotari—, yo creo, la verdad, que era una
fantasia, que él vio un pulpo inmenso que luchaba contra algunos animales marinos,
cachalotes o tiburones. Era como un conjunto de serpientes de mas de un brazo de
gruesas y tenia los ojos grandes, brillantes, terribles, negros, con una mirada fija y tan
grandes como un pufio.

—¢Pero no seria que la impresion le haria ver al pulpo mas grande de lo que era?
—1le pregunté yo.

—No, no; lo vi, lo vi. Estoy seguro. Otros lo vieron también, pero al contar la
historia exageraban. El pulpo era blanco y los animales que le atacaban negros.

—¢Y quién perdio en la rifia?

—El pulpo debi6 de perder, pero nosotros no nos detuvimos para ver el final de la
lucha, y ademas todo el mar de alrededor estaba negro por la tinta que habia echado
el pulpo.

Un dia que fui a Elguea a ver al maestro Echezarreta —aseguré el pelotari—, que
seguia siendo amigo mio, le conté lo que decia Pachi Bretafia. £1 me replicé:

—No se sabe todavia bien lo que hay en el mar, y algunos dicen que esas mismas
serpientes de que se ha hablado puede ser que existan de verdad.

Pachi Bretafia decia que era cierto que estos animales monstruosos no se veian
mas que rara vez. El aseguraba que habia visto a una orca enorme que se echaba con
furia sobre bandas de marsopas.

Un marinero que habia estado de ballenero en los mares del Sur aseguré que
habia visto una especie de jibia, que se llamaba diablo, que saltaba por la superficie
del agua.

Unas semanas después, un domingo que fue Pachi a Elguea a la taberna y se
encontré con un marino aventurero que habia navegado por los mares del hemisferio
Sur, el hombre aquel dijo que en estos mares habia un animal terrible: la manta, del
que hablaba con horror. La manta del mar envolvia a la persona que cogia y la hacia
desaparecer.

Cuando oy6 contar esto Pachi quedd asombrado. No habia oido nunca hablar de
esa manta y decidié después con gran colera que era una fabula.
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VIII

INCOMPATIBILIDADES

SEGUN PACHI, DE JOVEN, en ningun lado estaba tan a gusto como en el mar y si hacia
mal tiempo y el huracan rugia con furia mas contento aun.

Muchas veces Bretafia tomaba un aire misterioso y satisfecho, como si tuviera un
secreto importante que guardar o como si hubiera hecho un descubrimiento, y esta
actitud molestaba a Erica, que creia que era una petulancia ridicula e insoportable.

Al ultimo, en Pachi todo eran gestos y guifios maliciosos, que parecian decir
muchas cosas y no decian nada.

Yo creo que a Pachi Bretana le hubiera gustado hacer cosas para alarmar y llamar
la atencion de la gente.

—¢Queé clase de cosas?

—iQué sé yo! Venir con un barco grande, con velas blancas, y subir sobre él y
hablar con una bocina, decir que en la casa aparecian fantasmas...

—¢Era un poco histriénico?

—Yo creo que si. Tenia mucho amor propio y un deseo de distinguirse extrafo.

—Debia de tener personalidad.

Pachi tenia mucho orgullo en creerse un gran marino y un aventurero y pensaba
que la gente queria regatearle esta condicion suya de hombre a quien le habian
ocurrido en sus viajes sucesos raros.

—Yo comprendo esta manera de ser entre los cantantes y los comicos, a los que
he conocido en mis viajes, pero en un marino...

—Todos somos lo mismo —dijo Armendariz.

Pachi fumaba en su pipa con satisfaccién y hundia el dedo en el hornillo de la
pipa. Otras veces se quitaba la pipa de la boca y la golpeaba sobre la mesa. Cuando
metia su dedo pulgar en su pipa negra, decia:

—Orain Erre (Ahora a fumar).

Al contar sus campaiias de pescador improductivas tomaba su rostro un aire de
compasion y de desprecio que no se comprendia a quién o a qué se dirigia, si a la
suerte, a las esperanzas fallidas o a las tripulaciones.

Hablaba también del aburrimiento de los marinos, de las ganas de embromar a
algun novato y de que no sabian divertirse.

Su traje de faena consistia en una elastica azul vieja, pantalones anchos, gorro rojo (el
chano), botas altas y polainas. No usaba nunca zuecos ni abarcas.
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Pachi y su hija Erica se entendian bastante mal y refiian por cosas sin importancia.
Para Pachi Bretafia, las mujeres siempre habian sido seres enigmaticos y
absurdos, dominados por el capricho y la frivolidad, que se movian por causas que
ellas solas conocian y que los demas ignoraban. Asi, que lo mismo podian acertar que
contradecirse de una manera loca. Cuando eran viejas eran peores y él habia oido
decir a un andaluz este refran: «L.a mujer y la gaviota, cuanto mas vieja mas loca.»

La impresion que daba Erica era de una mujer hurafia y orgullosa, que tenia un gran
desdén por todo el mundo, empezando por su padre.

Las historias de este le aburrian.

«Ya las hemos oido muchas veces», decia con desdén.

El orgullo de Erica no era el mismo que el de las mujeres del pueblo. No
presumia de riqueza ni de elegancia. No le importaba que la vieran mal vestida y
descalza, ni llevar un saco en la cabeza o andar con el carro de bueyes.

Erica era una mujer inconsciente que se contentaba con vivir, con trabajar. Yo me
figuro que tenia imaginacion; pero era una imaginacion dormida, aletargada. Toda su
inteligencia estaba empleada en los detalles de lo cotidiano y de ahi no pasaba.

La vida aquella, que en una persona de lecturas podia exaltar la imaginacion, en
ella, que no leia nada, la aplacaba.

—Estas cosas —dijo Armendariz— son como los vicios, que si no se cultivan no
se desarrollan. Claro que hay personas que tienen mas instinto para lo pecaminoso
que otras; pero también es evidente que fumando una vez no se hace uno aficionado a
fumar y que la primera vez que se bebe cerveza no gusta. Pero para eso tiene que
haber un ambiente, un contagio; mas en un sitio como aquel, aislado, ;qué contagio
iba a haber?

—iAh! Ninguno. Erica no tenia amigas, no habia leido nunca nada...

Erica habia heredado de su padre la idea de que el hombre de la ciudad, el tendero, el
empleado, era un pobre y miserable, un esclavo, cuya vida era una cosa ridicula.

Erica tenia una inocencia sin remilgos de ninguna clase. Si alguna vez se le abria
la chambra y ensefiaba el cuello y el nacimiento del pecho, la cerraba sin hacer
aspavientos.

Erica habia tenido pretendientes. Uno fue el duefio de un molino préximo. De este
hombre decian que era agote y que habia llegado del Baztan. El hombre habia
querido casarse con ella, pero ella no habia querido, a pesar de que era rico. Le
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parecia un tipo humilde y bajo. El molinero agote habia visto un dia a Erica subida en
el carrito y se habia entusiasmado.

Pero ella le contestdo con desprecio. Desde entonces, Erica decia que no queria
andar con hombres, porque alguno salia con la cancion de que queria casarse con ella
y ella no queria casarse con nadie.

Erica decia que a ella le hubiera gustado mucho marcharse a otro pais a ver cosas
nuevas. No habian pensado mal los viejos en otro tiempo, segun Pachi, cuando
habian dicho que las mujeres iban montadas en palos de escoba o en chivos a los
aquelarres, porque ellas eran capaces por la curiosidad de ir a ver al diablo.

Erica tenia unas carcajadas tan irénicas, tan desdefiosas y tan burlonas que se
comprendia que exasperasen a su padre.

A mi me trataba muy bien, muy amablemente, pues me consideraba como a un
chico. Tendriamos una diferencia de seis o siete afios, pero en esa edad es mucho.

Pachi, en su desconfianza, suponia un poco gratuitamente que la gente de las casas
vecinas de Padura Berri y hasta las de Elguea le espiaban a él con intenciones
aviesas.

Cémo habia llegado a tener la idea absurda de que las proximidades de la casa de
la Pefia eran suyas no llegué a saberlo; creia que todo el que aparecia por alli iba a
espiarle a él, y decia:

—FEIl mejor dia yo les voy a dar un disgusto a esta gente.

—iQué tonterias! —decia Erica—. Le mandaran a paseo y le diran que ellos
pueden pescar en donde les dé la gana.

En la misma orilla del rio, a menos de un cuarto de hora, en una chabola abandonada,
solia acogerse una familia de gitanos que fabricaba cestas; una vieja y una mujer
gruesa y morena, de tez oscura, de ojos brillantes y de pelo crespo. Pasaba esta
moviendo las caderas y llevando cestas. La vieja tenia la cara muy expresiva, los 0jos
negros y una expresion de raza exotica muy acentuada.

Bretafia les compraba alguna cesta de mimbre, regateando mucho.

A pesar de la supuesta prudencia del viejo, muchas veces hablaba fuera
demasiado de los asuntos de la casa y de la familia, y si se lo contaban a Erica, esta se
indignaba, y entonces, sarcasticamente, repetia a Pachi todo lo que habia dicho. Pachi
se levantaba e iba contra su hija como una fiera, pero ella sabia esquivarle o meterse
en su cuarto, y desde alli le gritaba: «jBerritzu, berritzu, berritzu! (‘Charlatan’).
jBuruaundi! (‘Cabezudo’)».

El viejo marino rugia de rabia, y a la mafiana siguiente se habia pasado el nublado
y padre e hija no hacian la menor alusion a la rifia pasada.
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IX

REFRANES Y CANCIONES DEL MARINO

CuaNpo pacHI TEN{A la racién de alcohol suficiente en el cuerpo, comenzaba a cantar
para acompafiar a los murmullos del viento. Su voz era ronca, pero el oido no era
malo. Sabia, ademas de canciones vascas, algunas francesas e inglesas que habia oido
a los marineros en sus tiempos de pescador de altura. Una de las que cantaba era la de
Malborough.

Solia cantar muchas cosas en burla, y entre ellas una cancién sobre unos amores.
El enamorado hablaba de la belleza de su amada y luego la veia en el campo, quiza
ya vieja, y decia:

Lendabicico pentzatunuben
Eltze zar baten ote zen.

(Al principio supuse si no seria un puchero viejo.)

A Erica no le hacian ninguna gracia estas bromas.

De las inglesas, Pachi cantaba la de la muerte de Nelson y otra sobre el almirante
Benbow, que lucho contra los franceses. También sabia un aire inglés que tenia como
estribillo: «Good bye, farewell! Good bye, farewell!» (Adios, adids, hasta la vista.)
Algunas canciones vascas las cantaba en burla y solo en momentos de alegria y
cuando tenia una copa de mas. Una de ellas era la del Caicu, que decia asi:

Zu beti frascu Chomin tabernacoa
Zuc icustera nator desiatoa

Ay cer contentu ay cer alegre
Ezcatzen dizu nere maitea
Arrautzachuac eta caicu esnea.

(Siempre tu frasco Chomin de la taberna. A verte a ti vengo con ansia. jAy, qué contento, ay, qué alegre! Te
pido, querido amigo, unos huevecitos y un cuenco de leche.)

Los dias de fiesta, Pachi marchaba casi siempre a Elguea. Entonces vestia
sombrero de hule, casaca azul sin faldones, con botones dorados de los dias de sus
buenos tiempos de marino. Algunos le decian que parecia una vieja fragata
empavesada. Yo le veia como un capitan de barco de estampa con su cara atezada, su
pipa y su manera de andar oscilante. Muchas veces, a la vuelta, al llegar a casa se
impacientaba y decia:

—Bueno, Manish, saca el disco. Abreme la puerta. jRayos y centellas! Cathiia,
ven pronto.

—Ya voy. Espere usted —le decia yo.

La cabeza del patron era de una confusién del demonio, confusién de todas
clases.
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La palabra vasca que mas empleaba Pachi era amorratu (‘Rabioso’).

Muchos refranes pesimistas usaban en su conversacion y el mas frecuente era
este: Usteac alde erdia ustel (‘La esperanza tiene la mitad podrida’).

Su vocabulario era pequefio. Estaba siempre nagatu (‘Asqueado’), nardatu
(‘Disgustado’), y creia que todo lo que se contaba eran guezurrac, o sea ‘mentiras’.

Pachi era un viejo que habia cerrado ya hacia tiempo su inteligencia a toda clase
de novedades. Creia que sabia todo lo necesario para la vida.

Era gran coleccionador de refranes. En invierno recitaba uno sobre la Candelaria
muy conocido: «Cuando la Candelaria plora, el invierno fora», que él lo decia en
vascuence: «Candelariya otz, nequa potz, Candelariya berd, nequa guero» (‘Cuando
en la Candelaria hace frio, el invierno fuera; cuando en la Candelaria hace calor, el
invierno después’). En la primavera solia decir: San Marcos aldera artuac lurrera
(‘Hacia San Marcos, el maiz en la tierra’). También del dia de San Marcos decia otro
refran: San Marc balin baduc botazac ez baduc biltzazac (‘San Marcos, si tienes,
échalo [el maiz]; si no tienes, buscalo’).

San Marcos astea, atzeco bario aurrecoa obea (‘La semana de San Marcos, mejor
que la de atras, la de adelante’). San Lorenzo escu batean sua ta besteac ura (‘San
Lorenzo en una mano fuego, en la otra agua’).

Otros refranes relacionados con el tiempo empleaba: Gatuac erotuqui jostetan ari
biaramunian elurra (‘Cuando los gatos juegan como locos, al dia siguiente hay
nieve’). Armiarmac beltzac jatzen denian euria (‘Cuando las arafias negras bajan hay
lluvia’). Ez jan ez lan (‘Ni comer ni trabajar’). Goiz gorri euri daidi, arratze gorri
eguraldi (‘Mafiana roja, sefial de lluvia; noche roja, buen tiempo’). Una frase graciosa
que repetia era la de un buzo francés amigo suyo, que Pachi decia con malicia: «Al
que ha visto mundo eso no le choca», y él no habia visto mas que el mundo
submarino.

Los refranes castellanos, que también empleaba con mas o menos oportunidad, se
los habia aprendido de su hijo, y al parecer los consideraba como la quintaesencia de
la sabiduria.

El hijo habia vivido afios en Andalucia, primero de soldado y después de peon en
una finca de Castilla.

Era raro como Pachi habia llegado a adoptar los refranes oidos a su hijo. Se veia
que era un hombre de inteligencia viva, y que alli por donde habia ido habia ido
recogiendo lo que encontraba al pasar: «En la guerra como en la guerra: Nunca
fiando»; «Dame pan y dime tonto»; «El miedo guarda la vifia» («Aqui no hay vifias»
—Ile replicaba Erica); «A perro viejo no hay tus tus»; «Bien esta la piedra en el
agujero»; «De noche todos los gatos son pardos»; «Cuando vayas por el camino no
digas mal del vecino»; «A rio revuelto, ganancia de pescadores»; «Justicia y no por
mi casa»; «Los valientes y el buen vino duran poco»; «El vivo al bollo y el muerto al
hoyo».
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También le gustaba al patron hacer solitarios con las cartas. Sabia varios
complicados y les llamaba como les llaman los franceses: juegos de paciencia.
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X

RECUERDOS

Pacur BRETANA tenia muy buena memoria para lo que habia visto y oido en su
juventud y recordaba anécdotas e historias, sobre todo de su época de marino, cuando
habia ido a la pesca del bacalao y de la ballena. Yo le oia con gusto; en cambio, Erica
se impacientaba con los cuentos y le decia que se los habia oido muchas veces.

Pachi decia que su hija era descarada y gormanta. Yo supongo que esta palabra
era la misma francesa gourmande, un poco cambiada de sentido.

El viejo contaba algo que era un recuerdo alterado de la batalla de Trafalgar. El no
sabia con exactitud donde habia ocurrido, pero hablaba del almirante inglés Nelson, a
quien él llamaba EI Son, y de un jefe espafiol que habia perdido la pierna, y que él
decia Churruc. Este jefe, que era vasco, segin lo que le contaron, al verse con la
pierna cortada, la habia metido en una barrica de serrin para no desangrarse y poder
vivir y seguir mandando. Churruc no habia querido la batalla, porque los barcos
ingleses eran mejores que los espaiioles y franceses, y cuando se murio, los ingleses
dijeron: «jLastima de hombre! jEra un sabio y un valiente! Hombres asi no debian ir
a la guerra.» La frase que empleaba Pachi para caracterizar a Churruca era llamarle
Guizon polita, que literalmente en vasco significa ‘hombre bonito’, pero que quiere
decir juicioso y amable.

El recuerdo de esta batalla, segiin Pachi, hacia que los marineros franceses e
ingleses no se pudieran ver. L.os ingleses valian mas para el mar.

Los hombres que iban al banco de Terranova y que habian estado en Trafalgar, y
que tenian cuando les conoci6 Bretafia cuarenta o cincuenta afios, discutian con rabia
sobre la batalla esta, sobre todo entre franceses e ingleses. No habia entre los
balleneros espafioles mas que algunos vascos, y estos no discutian cuestiones
politicas.

«Inguelesac zacurrac dire» (‘Los ingleses son perros’), decia Pachi; pero esto no
queria decir desprecio, sino mas bien admiracion.

Yo hablaba mucho con el viejo. El me tenia simpatia. Le preguntaba de cosas
antiguas que habia visto y le pedia su opinion. Muchas veces, cuando me contaba
algo malicioso sobre su familia y sobre la de su mujer, me hacia la advertencia:

—No le digas nada a esa, porque se incomodaria.

Se referia a Erica.

—No; no tenga usted cuidado —Ile aseguraba yo.

Pachi me cont6 cosas de cuando era nifio y sus aventuras de marino y de pescador
de ballenas. Explicaba muy bien como se reunian los barcos pesqueros y lo que
hacian cuando aparecian sefiales de tempestad. A veces, segun decia, se pasaban
semanas enteras huyendo en alta mar con las nubes negruzcas que venian de
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Poniente, y cuando tomaba todo mal aire habia que atar al timonel a la rueda del
timon y reemplazarlo cada dos o tres horas.

Entre los marineros se distinguian dos clases: la primera de los mozos y la
segunda de los compafieros. Estos eran los timoneles y en cada barco grande de
comercio o de pesca, casi siempre habia por lo menos cuatro.

De ellos se elegia el contramaestre cuando el que habia se iba o desaparecia. En
algunos barcos el contramaestre era el segundo piloto.

El viejo Pachi hablaba con horror de la vida de su juventud de pescador de altura.
Iban en barcos relativamente pequefios y con dotaciones grandes, de treinta y
cuarenta hombres. Su vida era muy incémoda; se comia mal, se dormia mal, se
trabajaba mucho, y a veces, al terminar el viaje, el sobrecargo les hacia trampas en las
cuentas.

El hablaba de sus compaiieros, de uno que se habia puesto gordo como una
ballena llena de aceite y a quien le llamaban Falstaff. Todo el mundo en los barcos
tenia apodo, y solia haber el Esqueleto, el Doctor Pinch, el pequerio Tom, etc.
Después contaba fantasias de los primeros vapores que habia visto en América.

—Eso si que es cosa de ver —decia—, el que con agua y con carbon los barcos
vayan navegando.

Las ideas geograficas de Pachi no creo que fueran muy claras ni muy precisas.
Habia oido algo de la corriente del Golfo, del Gulf Stream. Creia que el Polo era de
piedra iman y por eso la brujula miraba al Norte. Tampoco eran claros sus
conocimientos zooldgicos, que se mezclaban con fabulas.

Para é€l, el bacalao era inocente como un nifio, la morsa era valiente y noble, la
ballena sentimental y el pulpo el receptaculo de todas las astucias y las maldades de
los animales del mar. Peor que los pulpos y que los tiburones eran las personas, y
cuando contaba lo que habia visto en sus viajes, decia: «La gente es como las
viboras».

Usaba en la conversacion, sobre todo cuando hablaba de su época de marino de
altura, palabras inglesas y vascas.

Sin duda en su juventud y cuando navegaba habia sabido algo de inglés con muy
poco repertorio de palabras.

Decia que muchos barcos antiguos no tenian puente. Se construian con unas
maderas fuertes magnificas. La camara estaba hecha en parte de teca, madera de la
India que no se carcomia nunca, y en parte de caoba.

Las camaras eran brillantes, con sus ventanas redondas.

—¢Y la bitacora, como es? —le preguntaba yo.

—La bitacora es como un armario redondo donde va el compas (la brajula), el
cronometro y la luz para que vea el timonel.

A la brujula, los marinos la conocian corrientemente por el compas y por la aguja
de bitacora. Los vascos la solian llamar itsasorratza. Al reloj de arena le decian la
ampolleta.
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—¢Y la brujula es siempre segura? —pregunto6 una vez Erica.

—Yo creo que debe serlo —dije yo.

—Pues no —replico Pachi, como haciendo una concesion desagradable para él—.
A veces pierde la direccion al Norte, no se sabe por qué. Entonces, entre los marinos
se dice que la aguja esta loca.

A la corredera para medir la velocidad del barco le llamaba log-line, como los
ingleses, o solo loch, como los franceses. Al timon le llamaba rudder; a la vela sail;
whale a la ballena; whale-bone a la barba de este cetaceo; wharf al muelle; warehouse
al almacén; gallipot a una jarra vidriada, y drunk a un borracho.

Pachi era muy orgulloso y a veces se incomodaba porque en la taberna algin
marino le habia dicho algo que él consideraba una impertinencia.

—¢Qué son esos marineros de Elguea para mi? —decia—. Nada. ;Que alguno ha
estado en América? jVaya una cosa! Yo he estado en Groenlandia y en Islandia, en el
Canada, en el Banco de Terranova y en el Estrecho de Davis. Que pregunten a los
marinos viejos de San Juan de Luz por Francisco Bretafia y veran lo que les dicen.

—No haga usted caso —Ile indicaba yo.

—Marineros de agua dulce son todos esos, y pescadores de ranas.

La taberna de Paduri Berri estaba a la entrada del pueblo, en el camino a Elguea.
Alli solia ir algunos dias a charlar y tenia una reunion con varios aficionados al vino,
jévenes y viejos. Pachi cantaba con frecuencia ese zortzico que empieza diciendo:
«Fortunosa nizala bana, ni naiz fortuna gabia» (Antes era afortunado y ahora no
tengo fortuna). Un borrachin del pueblo, apodado Cascagorri, habia hecho una
cancion dedicada a Pachi con la musica de otra, titulada «Ni naiz capitan pillotu»
(“Yo soy el capitan piloto’). Cascagorri (‘cabeza roja’) es el nombre de esos pajaros
pequeiios e inquietos que andan en los arboles como los ratones.

A Bretafia la cancion de su amigo Cascagorri no le ofendia, y él mismo la cantaba
con frecuencia, sobre todo cuando habia tomado una dosis fuerte de aguardiente.

La cancion decia asi:

Pachi Bretan
zabel aundi
guizon pizcor
nabarbena
patharraco zalia
baita ardua.

(Pachi Bretafia, tripa grande, hombre vivo, ansioso, aficionado al aguardiente y también al vino.)

Al casarse Pachi con su segunda mujer se estableci6 en el caserio de los padres de
esta. El caserio se hallaba en la jurisdiccion de Recalde. Bretafia no era amigo de
trabajar en el campo y tampoco de poner el dinero que tenia en comprar tierras. Era
vagabundo y tabernario.
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Cuando volvia de la taberna todavia queria mas alcohol y le decia a Erica: «Anda,
echa una copa, la ultima (azquenecua)».

Erica protestaba y él la llamaba Erguela (‘fatua’). Si me mandaba a mi y si yo me
negaba me decia Catu beratua (‘gato raquitico’).

Cuando ya no podia mas subia a su cuarto trompicando, se quitaba las botas y se
tendia en la cama.
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XI

MAS HISTORIAS

P acHr, coN su NATURAL inclinacién por el agua, aunque no como bebida, al ir a vivir
a la casa de la Pefia compr6 una barca y se hizo gabarrero. La fundicién de Recalde
daba trabajo de transporte. Cuando no habia, Pachi pescaba en el rio y en el mar a
poca distancia de la desembocadura. No hacia caso de las prohibiciones. Pescaba
unas veces con red y otras con palangre.

Conocia todo el rio y a veces llevaba a casa un hermoso salmoén o una magnifica
langosta, cuando no algunos barbos y truchas. También pescaba en el islote de Lizaro
y en los arrecifes proximos adonde iban los de Elguea a coger percebes.

Mas de diez afios vivié Bretafia en el caserio de Padura Berri, cerca de
Gaztafialde, y al cabo de ese tiempo, como no se entendia con su cufiado, se fue a la
casa de la Pefia del Anzuelo, la arregl6 a su gusto y fue a vivir a ella con su hija, que
tenia por entonces trece o catorce afos. El viejo hizo obras con dos canteros amigos.

La explanada de la Bateria tenia algunas losas rotas y la cerca en parte derruida.
Las mandoé arreglar. En algunas partes del pequefio istmo el agua roia la pared y el
puente. Pachi mandé echar al pie bloques de piedra que hacian de rompeolas y que
impedian que la parte baja quedara roida. De dénde saco las laminas de plomo que
puso sobre el tejado no lo decia. Algunos aseguraban que estaban guardadas en la
antigua atalaya.

En el otofio, montones de ramas y de arena obstruian a veces la puerta de la casa
y era dificil abrirla; pero entonces Pachi me hacia saltar por la ventana de la cocina y
yo quitaba el obstaculo y amontonaba la lefia en un rincén.

Pachi habia marcado con alquitran las alturas adonde habia llegado el agua en la
Pefia en una tempestad que produjo una gran crecida del rio.
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XII

LA FaMILIA DE PACHI

PacHr sE LLaMABA DE VERDAD Francisco Bildosteguy. Su padre Gastén, por lo que
decia, era un pescador de La Rochelle, convertido después en obrero del campo. Este
hombre, que habia estado varias veces en Terranova en la pesca del bacalao, fue a
parar a San Juan de Luz, donde se casé con una muchacha, y luego se trasladé a
Fuenterrabia. El padre era de origen gascén; pero, sin duda, habia vivido en Bretafia y
le llamaron de apodo Bretafia, apodo que heredé su hijo mayor.

No explicaba Pachi con claridad por qué le llamaban Bretafia, pero era un
sobrenombre que le habia seguido a todas partes.

El mismo decia que al volver a Fuenterrabia, después de estar varios afios en
Noruega, al poco tiempo de llegar habia pasado un pescador francés y le habia dicho:
«jAdios, Bretania!», y al poco tiempo todo el mundo le llamaba Bretania.

Pachi tenia una idea vaga de que su abuelo o bisabuelo, natural de Gascuiia, habia
ido a establecerse a La Rochelle como marino. Esto era cuando la proclamacion del
Edicto de Nantes. Luego, con la revocacion del Edicto por Luis XIV, anduvieron los
de su familia dispersos y huidos por los pueblos de la costa hasta parar en San Juan
de Luz.

Pachi se volvio a este pueblo al quedar huérfano.

Cuando Pachi encontr6 en su casa un ejemplar de una Biblia antigua y una copia
hecha a mano del Evangelio de San Mateo en vascuence se quedo sorprendido. ¢Por
qué el padre tenia esta Biblia y la leia y la comentaba? Entonces quiso enterarse y
lleg6 a averiguar que sus ascendientes eran hugonotes o parpaillots, como se les
llamaba atin por entonces en Francia.

Pachi tuvo una gran sorpresa al saber que su madre era también de familia
protestante. El padre de esta se habia escapado de un pueblo de Gascufia y se habia
establecido de carpintero en Urrufia y su madre habia vivido en una casa
Chapitelabaita de este pueblo.

Pachi, de joven, oy6 contar a su padre sus viajes de ballenero y entonces se
escapo de casa y entro de grumete en un barco.

El saber que su familia era protestante no influyé gran cosa en el caracter ni en las
ideas de Pachi.

Sin embargo, como habia convivido con muchos marinos que leian la Biblia, él
hizo lo mismo por imitacién y a veces citaba versiculos con mas o menos fidelidad y
mas o menos oportunidad.
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XIII

FanTAsias

Erica, QUE ERA MALICIOSA, me llev6 una vez al cuarto de su padre y me ensefi6 los
libros que el viejo tenia guardados. Ademas de la Biblia y del Nuevo Testamento,
heredados de su familia, tenia tres libritos escritos en francés, que al parecer no
queria ensefiar a nadie. Estos eran el Gran Grimorio, impreso en Nimes en 1823; El
Dragon Rojo, en el mismo pueblo en 1825, con la figura de un diablo con tres
cuernos y cola, una botella que echaba monedas de oro en la mano derecha y en la
izquierda una trompa de caza, y el tercer librito Las Verdaderas Claviculas de
Salomon, tesoro de las Ciencias Ocultas, seguidas de gran nimero de secretos y
notablemente de la Gran Cabala: «<En Menfis, en casa de Alibeck el Egipcio». Erica
se reia de estos papeles que ocultaba su padre con cuidado.

Pachi, por lo que me dijo después, habia adquirido sus libros de arte genetliaco
con la idea de explotar la magia, pero como era hombre inteligente, habia visto que
nada de lo recomendado en los libritos aquellos tenia eficacia y los despreciaba. Sin
embargo, muchas veces me preguntaba a mi:

—CQye, Manish, ¢tu no crees en brujerias?

—Yo no sé; pero me inclino a pensar que son mentiras.

—Pues no, no; algo hay —decia él.

Pachi, al parecer, no tenia ningtin miedo a estas cosas; mas bien queria conocerlas
para ver si podia explotarlas.

Quiza le quedaba, como a algunos aprendices de mago, la colera de ver que todas
las practicas y procedimientos misteriosos no servian para nada. Tampoco servian las
predicciones.

Bretafia creia mucho en el agua de San Juan, y decia que de joven no dejaba de
bafarse este dia en donde hubiera agua. Ya de viejo no le gustaba mojarse el cuerpo y
todos los afios, en la noche de San Juan, llevaba una jarra de agua del rio y la
guardaba. Este agua, segun €l, servia como un elixir y no se corrompia.

Contaba que, en su tiempo, las familias que tenian alguno en Terranova en la
pesca, para saber la suerte del ausente, solian coger una vértebra con su parte de
costilla de un bacalao y la echaban al aire y daban unos golpecitos en la mesa, y si la
vértebra quedaba mostrando la parte concava para arriba era buena sefial y si
mostraba la parte convexa, mala.

—¢ A ti qué te parece eso, Manish? —me preguntaba.

—¢ A mi? Tonterias.

—A mi también.

Cuando Pachi oy6 decir que el martin pescador colgado por el pico servia de
veleta y que inclinaba el pecho hacia donde venia el viento, e hizo la prueba y vio que
no era verdad, se indigno.
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—jGuezurra aundiya! (‘Es una gran mentira’) —dijo con rabia.

Creo que Bretafia, que habia vivido en el Pais Vasco francés a final del siglo xviii,
se habia contagiado con ideas republicanas.

Tenia guardadas algunas proclamas del tiempo de la Revolucion escritas en
francés y en vascuence, en donde las palabras nuevas como libertad, igualdad, tirania,
nacion, etc., se destacaban en vasco con un aire raro y exético. Estas proclamas
estaban firmadas por Monestier del Puy de Dome, Pinet, D’Hiriart, Diturbide,
Chaudron-Rousseau, Paganel, D’ Aguerrezar, etc.

A mi me explico lo que pasaba en tiempo de su primera juventud en el Pais Vasco
francés, en Bayona y en San Juan de Luz. En la época de la Revolucion en San Juan
de Luz, Pachi habia leido los bandos de los convencionales franceses, que
comenzaban diciendo: Franciaco Errepublicoaren iceanian (‘En nombre de la
Republica Francesa’). Me ensefio como era el Calendario del afio vii de la Republica
en vasco, con los nombres que atn recuerdo.

Manish recito: «Vendimiario = Mahaxte; Brumario = Lanhote; Frimario = Icozte;
Nivoso = Elhurco; Pluvioso = Euricor; Ventoso = Aycedor; Germinal = Sapadun;
Floreal = Lilidun; Prairal = Belhardum; Messidor = Bihilis; Termidor = Berolis, y
Fructidor = Frutilis».

Me dijo que a Saint-Esprit, barrio de Bayona, los revolucionarios le llamaban
Jean Jacques Rousseau; y a San Juan de Luz, Chauvin-Dragon, porque cerca del
pueblo habia muerto un soldado republicano llamado Chauvin que era dragon en el
ejército. También recordaba que en cierta época en San Juan de Luz se prohibia bailar
el fandango por motivos politicos, con lo que habia discusiones y disputas en el
pueblo.

La madrastra de Erica habia sido nodriza de una nifia rica, llamada Agueda. A
veces iba a visitarla. Esta le tenia miedo a Pachi, con sus gritos, y le decia a Erica:

—Tu padre esta loco.

Pachi decia de ella:

—FEsa sefiorita sistrifia no vale nada.

Esa palabra, sistrifia, quiere decir en vasco ‘encanijada’ o ‘insignificante’.

La sefiorita Agueda, que el viejo llamaba con desdén sistrifia, era hija de una
familia rica y tenia en Elguea una casa antigua. Solia ir con frecuencia a ver a Pachi y
sermoneaba a padre y a hija porque iban poco al pueblo y se zafaban de todas las
obligaciones sociales.

La Aguedita era pequefia, morenita y charlatana. Pachi se burlaba de ella por su
cuerpo y su poca prestancia.

La Aguedita queria que Erica tuviera las ideas suyas, pero esta le oia como quien
oye llover, sin darle la menor importancia. Le queria convencer de que debia
aprender labores e irse al pueblo; pero Erica se burlaba de todo esto.
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X1V

IDEAS CONFUSAS

A UNQUE EL DECIA QUE NO, Pachi tenfa ideas muy contradictorias. El creia que era muy
practico, y que unicamente le parecia verdad lo que habia visto.

Yo le oi asegurar que hacia afios se habia visto de noche fuego en la torre de
Santa Barbara, en la otra orilla del rio, y que este fuego no tenia aire de ser cosa
buena.

También se decia que cuando Pachi se puso a trabajar con sus dos hombres
alquilados para hacer una cueva que le sirviera de almacén en la Pefia del Anzuelo,
salieron varios huesos de personas y entre ellos dos calaveras. Pachi no quiso que las
tiraran al rio y fue una noche al cementerio y las eché adentro por encima de la tapia.

Aseguraba que en las encrucijadas proximas se celebraban reuniones de noche
que tenian algo de brujeria y debia ser verdad.

Un dia me dijo que al principio de ir a vivir a la Pefia, algunas tardes, al
anochecer, en una piedra de la plataforma se veia una mujer que estaba hilando.

—¢:Pero qué mujer? —le pregunté yo.

—iAh! No sé.

Contando estas cosas me alarmaba.

Con tal motivo el viejo hablaba de brujas y de ondinas.

Yo no sabia bien la diferencia que hay entre sirenas, lamifias y ondinas, pero creo
que la mayoria de la gente las confunde y considera que son lo mismo.

Bretafia decia que era lo mas probable que todo lo que tenga un nombre exista.
Alguna persona de buen juicio le habia contestado que si, que esto era verdad, si se
referia a lo visto y a lo inventado. Con tal criterio era cierto que existen brujas y
dragones y duendes. Pachi torcia el gesto y no daba su brazo a torcer. Se podria decir
que no habia brujas, ni duendes, ni dragones; pero al que los habia visto, ;como le
convencerian de que no los habia? «Pero hay gente que ve visiones» —le
argumentaban—. «Esas son palabras» —decia él.

También conté Pachi que un hombre que habia venido del pueblo por la noche, al
pasar cerca del cementerio por el camino vio que le seguia un fuego fatuo. EI hombre
rez6 todas las oraciones que sabia y cuando estaba enfrente de la Pefia del Anzuelo el
fuego fatuo desapareci6. Unos, al contar el caso decian que la luz habia ido al monte
de Santa Barbara, otros se explicaban todo pensando que el hombre venia de la
taberna y que con el viaje se le fue la influencia del vino o del aguardiente.

También se aseguraba que en las proximidades se establecian campamentos de
gitanos, que entre ellos habia saludadores, y que en la encrucijada de Padura Berri,
que tenia cuatro caminos, era donde se celebraban todavia los sabados brujeriles.

Pachi aseguraba que habia leido la Biblia, pero yo no le vi nunca leerla. Habria
leido algunas paginas. Sin embargo, recordaba una frase del Ecclesiastés que le
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parecia de una gran sabiduria, y que yo recuerdo habérsela oido muchas veces:
«Todos los rios van a la mar y la mar no se hincha; al lugar de donde los rios vinieron
alli tornan para correr de nuevo.»

Pachi Bretafia conocia detalles de los naufragios célebres de su tiempo, desde el
de la fragata la Medusa y el bergantin el Neptuno hasta el del navio el Kent y la
goleta La Aventura. Sin duda, las tripulaciones de los barcos que iban a Terranova y a
Islandia se amenizaban la vida contando las incidencias de los naufragios.

El creia que toda la tierra era un iman o que en el Polo Norte habia unas piedras
imantadas. Del Polo Sur no se ocupaba, porque no habia viajado por debajo del
Ecuador.

Habia pensado muchas veces que el fondo del mar debia de ser algo parecido al
suelo de la tierra y que debia haber valles y montes y llanuras inmensas. Una gran
llanura alta debia de ser el Banco de Terranova, donde él habia ido varias veces a la
pesca del bacalao. Era para excitar la imaginacion el pensar en los montes, los picos,
los desfiladeros, los pozos enormes hundidos todos en el agua salada y solo
recorridos por monstruos.

Por lo que contaba, habia tenido un aprendizaje duro en la vida. Habia comenzado
su oficio de grumete, ontzi mutilla, en un barco de pesca y contaba muchas miserias,
mezcladas con extrafias fantasias.

Después de esta aventura entrd en un barco danés que se llamaba El Glarus, a la
pesca del bacalao.

El barco iba con muchas barricas y cubas de hierro para el aceite.

Como Pachi habia tenido que navegar por los mares del Norte habia conocido
ingleses, noruegos y dinamarqueses. Contaba historias terrorificas.

No era chocante que estos marinos no fueran un modelo de padres de familia y
que se marcharan después de comer lo que habia en casa a los mares del Norte.

Esta gente, aficionada a las fiestas, al ruido, al vino, a las mujeres, no podia estar
en tierra mas que haciendo barbaridades.

Me contaba historias de marineros, de Walter, de Parry, de Little Tom, de Forster
y de Toby; pero como yo no sabia detalles sobre estos tipos no me decian nada. El, al
recordar a unos se sonreia y se ponia de buen humor; en cambio, al pensar en otros se
enfurecia y cerraba los pufios de rabia.

Contaba como habia visto en el mar ballenas grandes, tiburones, orcas, delfines y
pulpos enormes, de dos y de tres metros de envergadura. En las tierras polares habia
estado en campamentos en medio de la nieve, bloqueado por osos blancos, morsas,
renos y focas.

—Y las focas, ¢qué clase de bichos son? —Ile pregunté yo una vez.

—Las focas son animales de muy buenos sentimientos y muy pacificos y cuando
llegan algunos hombres les rodean y les miran con carifio, pero cuando ya saben la
clase de fiera que es el hombre huyen de él y si no pueden se baten con un valor
terrible.
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A FErica estas historias le molestaban, y decia que no creia en ellas, porque su
padre acumulaba todo lo que habia visto y oido en su persona.

«En un barco, ¢qué quiere usted que haya? —decia Pachi al que le escuchaba—.
Cada uno para si. Es la ley.»

Los barcos franceses todos tenian, segun €él, nombres muy pomposos: La
Abundancia, La Riqueza, La Felicidad, La Discrecion, El Especulador.

Los ingleses, segun €él, daban nombres menos rimbombantes a sus barcos.

A veces contaba cosas divertidisimas, como las ocurrencias de algunos en el
juego, al que llaman los ingleses el guia y algunos otros seguir la fila, que consiste en
ir varios en fila detras del primero haciendo todo lo que haga este. Un contramaestre
tuerto de mal aspecto, que habia tenido una enfermedad que le habia dejado la cara
llena de costurones, era el que tenia mas originalidad para hacer de guia.

«Ya no hay marineros —decia Bretafia—. No hay mas que aficionados. Al
marinero antiguo no le gustaba la tierra y le aburria. Ahora todos quieren estar en
tierra y poner una taberna o una tienda.»

Pachi, en Terranova, habia hecho un afio las veces de almirante, no porque
hubiera sido capitan general de una escuadra, sino porque asi llamaban a los que
tenian un monopolio de pesca en aquellas lejanas tierras.

—¢Y qué tiempos hay por alli? —le preguntaba yo.

—Tiempos? Malisimos.

—:Pero no hay verano?

—Si. Un par de meses. Empieza en primeros de julio y acaba en agosto.

—¢Y hace sol?

—De dia y de noche.

—¢Y hace calor?

—FEl sol quema.

—:Y en invierno?

—Treinta grados bajo cero y siempre de noche.

—iQué horror!

—Hay a veces también auroras boreales. Es un espectaculo hermoso.

Pachi hablaba de Juan Sebastian de Elcano, el que habia dado el primero la vuelta
al mundo, a quien llamaba hombre fino y decia que era un marino triste.

Era extrafio que a Bretafia le hubiera llegado la idea de que Elcano era silencioso
y sombrio.

Pachi habia estado en el Banco de Terranova y conocia la isla de Saint Pierre y las
dos de Miqueldn, la grande y la pequefia; habia pasado un invierno en Cap Breton, en
la Nueva Escocia, y unos dias en la Punta Vasca, de la isla de Terranova.

Un verano habia estado también en Islandia, con un barco de pesca, y tenia de
esta isla una idea de cosa triste y negra.

—Y de todos estos paises del Norte, ¢cual era el mejor?

—Terranova. Gran pais. Mucho bosque. Buena cerveza, whisky y aguardiente.
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—¢De quién es?

—No sé; habia gente en mi tiempo de todos los paises. Unos decian que los
primeros que habian llegado alli eran los suecos y los noruegos, otros que los
vascos... Los ingleses eran los que mandaban.

—Como siempre.

—Eso es, como siempre.

Pachi estaba acostumbrado a las nieblas y a ver el sol rojo del crepusculo de la
mafiana o de la tarde que coloreaba los terrenos fangosos y la vela de los barcos.

Solia parar en la taberna del puerto, sitio estrecho, en donde habia en la cocina un
hermoso fuego de ramas en el invierno.

Pachi sabia algunas palabras en inglés, nombres de nautica y de varias clases de
licores.

—Meses antes de la guerra civil —asegur6 Manish— le oi decir a Pachi que
pronto veriamos barcos de vapor. Hablaba de ellos como algo maravilloso, y luego,
hacia 1835, cuando la guerra, vi a estos barcos en el rio Nervion de Bilbao y no me
parecieron por entonces gran cosa.
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XV

UN NAUFRAGO SINIESTRO

Una DE LAS IMPRESIONES mds fuertes de la juventud, que me dej6 mayor recuerdo que
los sucesos de la guerra, la tuve una noche al volver a la casa de la Pefia.

Habia llegado a la orilla del rio e iba a subir a la Bateria para entrar en la casa.
Era noche de luna. Hacia una niebla espesa. De pronto, un hombre medio desnudo me
echo el alto.

—¢Quién es usted? ;Qué quiere usted? —le pregunté, asustado.

—¢Quién vive aqui? —me dijo, con acento extranjero.

—Aqui vivo yo con Pachi Bretafia.

—¢Quién es Pachi Bretafia?

—Es un pescador.

—:Me dejara entrar en su casa a dormir?

—No sé; se lo preguntaré.

—Preguntale...; pero si me haces traicion te mataré...; quiero dormir, dormir...;
pagaré lo que sea.

—Bueno, se lo diré.

—Bien; entra, entra y dile que le pagaré lo que sea.

Llamé, entré en la casa, cerré la puerta con el cerrojo, le desperté a Pachi, que
dormitaba al lado del fuego, y le conté lo que ocurria. Erica estaba en su cuarto.

Pachi se levant6é y me dijo:

—Carga la pistola.

Yo la cargué con cuidado y le puse una bala.

—Esta bien, seh?

—Si.

—Bueno.

Entonces, encendi¢ el farol, abri6 la puerta y me dijo:

—Vamos; lleva el farol.

Salimos, yo con el farol y él con la pistola en la mano.

—¢Qué hago con el farol? —pregunté yo.

—Déjalo aqui, en la cerca de la Bateria.

Lo dejé y estuvimos los dos anhelantes.

—¢:Quién me busca? —gritd Pachi.

—Yo —contest6 una voz.

—Adelante —dijo Bretana.

Se presenté una sombra, un verdadero fantasma, que era para dar horror. No
parecia un hombre, sino una figura de pesadilla. Vestia un traje gris, mojado, lleno de
manchas; iba con las piernas llenas de barro.
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Mas que un bandido era el espectro de un bandido. Tenia la cara atezada por el
viento del mar, el pelo negro y largo, las cejas espesas y cerdosas y los ojos sombrios.
Era, sin duda, un forzado, un presidiario escapado de alguna carcel o ponton.

Tenia la cara llena de cardenales y las manos manchadas de sangre de las heridas
que se habia hecho entre las rocas. El traje del forzado era pantalon de pafio grueso de
color gris, camisa de lana y un gorro. Era el traje corriente de los penados de los
presidios de Francia; estaba mojado, con los pies desnudos. Tenia una bolsa de cuero
atada a la cintura.

La noche estaba siniestra. Las nubes negras pasaban por el cielo oscuro. Habia
salido la luna. El hombre se nos acerco. Tenia una cara espantosa de temor y de odio,
iba casi desnudo y temblaba de frio.

El hombre llevaba un cuchillo en la mano y en una pierna una argolla.

Era un tipo verdaderamente horrible, con un aire de endemoniado.

—iManish! —dijo Pachi—. jAtencion! —Con la pistola preparada en la mano
dijo al hombre—: Si no tira usted el cuchillo al suelo no hablamos.

El hombre lo tir6 y le puso el pie encima.

El forzado era ya una fiera dominada que no podia nada.

—¢Qué quiere usted de nosotros? —Ile pregunt6 Pachi.

—Salvarme.

—Bien; ;qué necesita usted para salvarse?

—Necesito un rincon donde pasar unos dias y comer. Lo pagaré.

—Muy bien.

—Necesito también una lima para quitarme esta argolla del pie.

—Yo le puedo proporcionar el rincon para salvarse, la lima y la comida —dijo
Pachi—. Por el rincon no le cobraré nada, por la lima y la comida lo que valgan.

—Bueno. ;Me va usted a tener en casa?

—No; en casa, no.

—Pues en donde?

—FEn una choza que hay ahi.

—Bueno. Vamos.

—Primero venga el cuchillo.

El hombre se agacho, lo cogié del suelo y lo dio.

—Coge el cuchillo, Manish —me dijo Pachi.

Lo cogi.

—:Lo tiro? —pregunté.

—No; guardalo.

—¢No me denunciara usted? —pregunto el bandido.

—:Para qué?

—Bueno, Manish. Mira a ver si lleva alguna otra arma.

No llevaba ninguna.

—Si lleva usted otra arma no le llevo.
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—¢Por qué?

—Porque ya sé yo lo que usted puede hacer. Hacer que le lleve a un rincon y
luego alli amenazarme.

—Usted puede hacer lo mismo.

—No. Yo no salgo de ningun presidio. Y yo no le vengo a pedir socorro a usted.

El hombre nos mir6 con una expresion feroz. Luego Pachi le dijo en francés, en
broma:

—¢Mal viaje?

—Malo.

—¢Como ha venido usted hasta aqui?

—Como he podido; robando en las casas.

—¢Le llevaban lejos?

—Y tan lejos; a la Guayana.

—Bueno, vamos a llevarle al rincon.

Sacamos el chinchorro y lo llevamos al hombre a Espaldeguy. Habia una cama de
helechos. El hombre no pudo resistir a la tentacion de echarse en los helechos y
comenzo a roncar inmediatamente. Volvimos Pachi y yo a la casa de la Pefa.

—¢Quién sera este? —le pregunté al viejo.

—Este es un presidiario, un hombre condenado a trabajos forzados. Sin duda lo
llevaban en un barco y se ha podido quitar los grillos y cadenas y se ha tirado al agua.

—¢Y qué se va a hacer con é1? —pregunté.

—Mafiana por la mafiana le llevaremos a la cueva del Pastor.

—Alli se va a morir de hambre.

—¢No hemos quedado en que yo le venderé comida para cerca de un mes? Luego
que se escape como pueda.

A la mafana siguiente, antes de amanecer, sacamos Pachi y yo varios panes,
trozos de cecina y de bacalao, y queso y lo metimos en un saco. Afiadimos dos
botellones de vino y lo llevamos todo a la lancha grande, a la Suranguilla. Nos
acercamos a Espaldeguy. El hombre estaba ya levantado y nos esperaba con ansia. De
dia era tan repulsivo como de noche. Cuanto mas se le miraba tenia peor aspecto. Era
verdaderamente horroroso.

—Usted ird echado en el fondo de la barca para que no le vea nadie por
casualidad —dijo Pachi—. A veces nos cruzamos con pescadores. Aqui en este saco
va comida y bebida para un mes, un pantalon y una chaqueta.

Pachi abrio el saco y mostro lo que iba dentro.

—Y la lima? —pregunté el forzado.

—La lima y el cuchillo se las daré a usted cuando le dejemos en la otra orilla del
rio. Ahora hay que pagar esto.

El hombre refunfufi6 y entregé varias monedas de oro.

—Bueno, vamos —dijo Pachi.
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Largamos el foque. La barca negra, con su vela, se fue deslizando por el rio en el
mas completo silencio. Ni a una corta distancia se veria ni se notaria nuestro
balandro. El viento venia de tierra, nos daba en la espalda y marchabamos a la otra
orilla con rapidez. La vela aparecia blanca delante de nuestros ojos, y en un momento
estuvimos en la otra orilla. Subimos por entre la maleza a la cueva del Pastor,
Artzailecea, que también se llamaba Boquete del Perro. Pasamos. Tenia una entrada
estrecha, después una cuesta resbaladiza, que terminaba en una sala redonda como
una caldera, con una claraboya natural en el techo por donde entraba la luz y un
camastro de hierba seca.

—¢:Esta cumplido todo? —pregunt6 Pachi al forzado.

—Si. Pero la lima y el cuchillo...

—Ahora mismo. Baje usted con nosotros. Ahi los tengo en un paquete.

Bajo a la orilla y nosotros entramos en la barca.

—:Estas ya, Manish? —pregunto Pachi.

—Si.

—Bueno. Pues dale el paquete.

Como no queria mojarme se lo di en el extremo de una pértiga. E1 hombre se
alejo6 furioso. No sé si habria pensado algo contra nosotros.

—Este es un canalla —dijo Pachi—; conozco a esa gente.

Pachi y yo comenzamos a remar y luego desplegamos la vela y nos alejamos de
alli.

Cuando ibamos hacia el mar comenz6 a extenderse la luz de la aurora; un
resplandor rojizo y palido aparecia en el horizonte, una brisa fresca inflaba la vela y
rizaba las olas.

En los dias posteriores vigilamos los alrededores de la Pefia. Nadie aparecio por
alli.

Pasado un mes fuimos de nuevo a la cueva. Ya no habia nadie en ella. El pajaro
de mal agliero habia echado sin duda a volar. Ninguna persona le habia visto por
aquellos contornos.
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SEXTA PARTE

EL DIARIO DE NAVEGACION DE
FRANCISCO BRETANA
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ENCUENTRO cON BORDAGAIN

Y A HACIA VARIOS MESES que vivia y ejercia en San Sebastian y se me habian olvidado
las historias de Pachi Bretana —dice Armendariz—, cuando una tarde me encontré en
el Paseo de la Zurriola con mi amigo el capitan Bordagain, a quien hacia tiempo no
veia, y que sin duda llegaba de la estacion del tren.

—Estaba deseando verle a usted, Armendariz —me dijo.

—Pues, ;qué ocurre? ;No estara usted enfermo?

—No.

—No tiene usted cara de ello.

—Sabe usted; he pasado un par de semanas en Francia, y no se imaginara usted
de quién me han hablado.

—De alguna persona conocida por los dos.

—Si...; naturalmente; pero, ;de quién?

—De las Zabalburu?

—No.

—:De la sefiorita de Idiaquez?

—Tampoco.

—Pues no caigo.

—Del marino viejo de la Pefia del Anzuelo..., de Pachi Bretaa.

—¢Qué me dice usted?

—Del mismo.

—FEs curioso. El mundo es muy pequefio. ;Y quién le ha dado a usted estos
datos?

—Un médico de Bayona, que es nieto de un capitan de barco que hizo hace
tiempo varios viajes a los mares del Norte a la pesca de la ballena. Un dia, a este
médico, el doctor Descavide, le hablaba yo de Francisco Bretafia y de su vida en la
Pefia de Amuaitz, cuando el doctor me dijo:

»—Yo tengo el Diario de Navegaciéon de mi abuelo, y creo que en él aparece un
Bretafia. Este Diario de Navegacion tiene un indice alfabético al final. Vamos a verlo.

»Saco un librote enorme y se puso a mirarlo.

»— Esta? —le pregunté.

»—INo —me contesto—. Y, sin embargo...

»—Mire usted por el apellido.

»—¢:Como se llamaba?

»—DBildosteguy, Francisco Bildosteguy.

»—DBildosteguy... A ver. Si; Bildosteguy, llamado Francisco Bretafia. Esta aqui.

»—A ver qué dice de él.
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»—Veo que lo cita varias veces —me contesto el doctor—; lo considera como un
hombre inteligente e intrigante, muy revoltoso. Al parecer, Francisco Bildosteguy
decia que iba a escribir su Diario de Navegacion contando sus aventuras; pero sus
compafieros se reian porque les constaba que no sabia apenas escribir.

»Yo le hubiera pedido al doctor Descavide que me prestase el Diario de su
abuelo, pero no sé si me lo hubiera dado, y ademas era un mamotreto dificil de
transportar y con muchos detalles para nosotros no muy interesantes.

—Me gustaria oir algunos detalles.

—Pues vamos un dia cualquiera que esté usted libre a ver al doctor.

—Bueno, pues entonces nos pondremos de acuerdo.

—Muy bien; ya le avisaré con unos dias de anticipacion.
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II

EL caPiTAN DESCAVIDE

Fumvmos, EFECTIVAMENTE, un dia a Bidart y comimos en un pequefio restaurante.
Después marchamos a casa del doctor Descavide, que era un sefior viejo y vasquista.
Nos recibi6 en una amplia biblioteca.

El doctor Descavide nos hablé primero, aunque nada tenia que ver con nuestro
asunto, del cura vascofilo Silvain Pouvreau, que habia pasado una temporada en
Bidart a mediados del siglo xvi1 y bautiz6 a unos nifios.

Este presbitero, que era de Bourges, de la capital del Berry, habia hecho tres
traducciones al vascuence que se conservaban: una de la Doctrina Cristiana, del
cardenal duque de Richelieu; otra de la Pilotea, de San Francisco de Sales, y otra de
El Combate Espiritual del teatino Lorenzo Scupoli. También habia hecho Pouvreau
un Diccionario vasco-francés, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Paris,
incompleto, y una traduccion al vasco de la Imitacion de Cristo, que al parecer se
habia perdido.

Después nos hablo de la decadencia que habia en el pais de la marineria. El
doctor Descavide habia escrito varios articulos sobre cuestiones de pesca, uno de
ellos sobre las emigraciones de la anguila, que tanto han preocupado a los zodlogos.

Hay que reconocer que los datos que recogié Armendariz del doctor francés no
son muy claros ni armonizan bien los unos con los otros.

El doctor Descavide era un hombre culto y aficionado a lo pintoresco. Segun él,
los vascos, en el siglo xi1, se internaron por el mar Tenebroso, del que hablaban con
terror los viajeros de la época, persiguieron a las ballenas por los mares del Norte y
encontraron los bancos de Terranova, a los que llamaron «Tierra de Bacallaos».

Segun algunos, los vascos comenzaron la pesca de la ballena y del bacalao a fines
del siglo 1x, y después en mayor escala en los siglos Xxv y xvI.

Inglaterra comenzd su primera expedicion para pescar ballenas, con marinos
vascos espafioles y franceses, a principios del siglo xvi, y luego, cuando no tuvo
necesidad de ellos, los expulso del pais.

El primer derrotero de Terranova lo hizo un vasco, Martin de Hoyarzabal, que lo
publicé primero en francés y después en vascuence. Se sabe que hacia 1530 salian
expediciones de Orio para Terranova.

Los primeros balleneros, segin Descavide, fueron los guipuzcoanos y los
laburdinos y algunos marinos de puertos de Vizcaya hasta el cabo de Machichaco. Ya
desde Machichaco hasta el Finisterre espafiol no hubo balleneros.

La ballena mas grande, por lo que dijo el doctor Descavide, es la ballena azul,
luego viene el cachalote y después otra ballena de hocico afilado poco estimada. Hay
un tipo de cetaceo que, sin duda, vivia antes en el Golfo de Gascufia, llamado Balena
Euskariensis, y que ahora se puede decir que ha desaparecido de esas aguas.
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Por los datos del doctor francés, quedaba en los mares del Norte el recuerdo de
los marinos guipuzcoanos y laburdinos, que habian sido los primeros de Europa que
se acercaron a Islandia, la tierra lejana de Thule, y al Banco de Terranova a la pesca
del bacalao. Asi habia todavia nombres vascos en aquellas tierras: Anton Portu,
Barachoa, Portuchoa, etc. Habia también antiguamente marinos que iban a la pesca
de la ballena, sobre todo del puerto de Pasajes, y que vendian en este puerto barricas
de grasa del cetaceo.

Los vascos perseguian primeramente a las ballenas en el Golfo de Vizcaya; pero
como estas se fueron retirando hacia el Norte, ellos las persiguieron, y asi debieron
llegar a Groenlandia, a Terranova y a la peninsula del Labrador.

Parece que los guipuzcoanos hicieron por espacio de tres siglos, desde el xiv
hasta el principio del xviil, la pesca y el comercio del bacalao, y que un marino de
San Sebastian, Juan de Echaide, dio su nombre a uno de los puertos de Terranova,
que se llamo durante mucho tiempo Echaide-Portu.

Hay en Terranova la Bahia de los Trespassés o Bahia de los Difuntos, como en el
Finisterre francés, y una Bahia de Vizcaya en la peninsula de Avelon.

Se decia que antiguamente algunos habitantes del Canada hablaban el vascuence
para entenderse con los pescadores vascos que iban alla todos los afios. Se decia
también que al volver de Terranova y de los mares del Norte, algunos marinos vasco-
franceses bajaban a Fuenterrabia y a San Sebastian; pero en tiempo de Enrique 1V, el
Gobierno francés les orden6 que se quedaran en Bayona o en San Juan de Luz.

—Yo dije —afirma Armendariz— que se comprendia que la pesca de la ballena
debia de tener importancia en el pais, y que habia como recuerdo los escudos de
Fuenterrabia, Lequeitio y Guernica con ballenas.

»En la costa del Labrador habia igualmente puertos con nombres vascos —siguio
diciendo el doctor francés—, y el capitan Hoyarzabal cuenta sus viajes por esas
tierras del Norte.

»Se asegura —afiadio— que fueron los vascos los que, habiendo notado que las
ballenas se alejaban de las costas frecuentadas por ellos, llegaron en su busca hasta el
Banco de Terranova y hasta el Canada. Los vascos habian estado en el siglo xiv en
Terranova, antes de Juan Cabot y de su hijo Sebastian.

—FEs posible que los daneses y los noruegos hubieran estado también —dije yo.

—EFEs lo mas probable —contestd Descavide—, principalmente por la cercania.
Ahora, eso que dicen de que los marinos del Norte dieron nombre al bacalao, me
parece un poco extrafio. Esta palabra, por lo que he preguntado, no tiene ninguna
relacion con las lenguas de esos pueblos del Norte.

—La palabra suena mas a vasca que a otra cosa —indiqué yo.

—Algunos dicen que viene del holandés.

—iBah! Eso, poco importa —dijo Bordagain—; lo principal es que el bacalao sea
bueno.
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—Tiene usted razén. Ahora, que sea al pil pil o a la vizcaina, eso ya tiene
importancia —afiadi yo.

—Muchisima.

El doctor Descavide, que era vascofilo, se puso a divagar sobre la palabra que en
vasco significa el mar: itsaso, cuya raiz debe ser itsu (‘terror, espanto’). Dijo que se
ignoraba la etimologia de esta palabra, pero él creia ver en ella una significacion de lo
triste y de lo espantoso. El capitan Bordagain se encogié de hombros. El doctor
Descavide recité unas estrofas de una cancién que comienza diciendo:

Ichasoa urac aundi
estu ondoric agueri
pasaco nisaqueni andic
maitea icusteagatic.

(El mar de olas grandes, no se vislumbra bien; yo pasaria por él para ver a mi amada.)

Ichasua lafio dago
Bayonaco alderarno

Nic zu zaitu maitiago
choriyac beren umiac baro.

(El mar esté cubierto de niebla hacia el lado de Bayona. Yo te quiero mas que el pdjaro a sus crias.)

El doctor Descavide nos dijo que su abuelo, el marino, en su Diario, habla de una
cancion que todavia se cantaba en su tiempo, y que debia de ser un recuerdo de
guerra de marinos vascos contra holandeses.

Decia asi:

jJaiqui, jaiqui echecuac!
arguia da zabala
ichasotic mintzatzen da
zillarresco trompeta
baita ere icaratzen da
olandresen ibarra.

(Levantaos, levantaos los nuestros, la luz del dia se esparce, en el mar se oye la trompeta de plata y tiembla
toda la costa holandesa.)

El capitan Descavide, abuelo del doctor, al parecer era de familia distinguida.
Habia comenzado a navegar con dos pilotos de fama en el pueblo, con Antén
Itchepare y Paul Durruty. El capitan Descavide estuvo en factorias de la Groenlandia,
de las islas de Spitzberg y en otras tierras polares. En su tiempo apenas se conocian
estas tierras y algunos decian que alli no habia hombres, sino gnomos.

También recorrio las pesquerias del Grand Banc, del Banc de Saint-Pierre,
Banquereau y Banc-a-Vert.

El Diario de Navegacion de Descavide hubiera tenido interés bastante para ser
publicado en su tiempo; pero luego que aquellas tierras polares se conocieron bien
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por el relato de otros viajeros, ya habia pasado gran parte de su interés y la ocasion de
darlo a conocer.

Muchas de las fantasias acerca de los paises del Septentrién, el mar de las
Tinieblas y el pais del Miedo, inventadas por los antiguos gedgrafos y por Olaus
Magnus, todavia corrian entre los marinos del tiempo de su abuelo, y se hablaba de
paises en donde reinaba siempre la noche, y de otros lugares poblados por enanos,
gigantes y diablos.

El capitan Descavide hablaba de la marineria de su época y decia que aunque
habia buena gente, en general los hombres de mar no se distinguian ni por su
ilustracion ni por sus buenas costumbres, y recordaba una frase de un poeta francés,
que decia:

Rarement, a courir le monde,
Devient-on plus homme de bien.

Después, el doctor me pregunto:

—Y a ustedes, ¢quién les ha dado datos de este marino Bildosteguy?

—A mi me ha hablado de él un pelotari ya viejo a quien llaman Manish, que debe
ser Manuel Olave.

—No; si le llaman Manish no sera Manuel, sera Juan.

—¢Y por qué? —pregunté yo.

—Porque Manish, en el Pais Vasco-francés, no es el nombre familiar de Manuel,
sino el de Juan.

—No lo sabia.

—Del latin Joannes se hizo Manesh y de Manesh, Manish.

—¢Y el sonido de la J desapareci6?

—Si; el sonido de la jota aspirada, pronunciado a la espafiola, ha dado mucho que
hablar a los pocos especialistas de fonética vasca. Parece que el foco vasco de la
pronunciacion de la jota aspirada ha sido Guipuzcoa, y que aparecio en este pais en el
siglo xvi. Ninguno de los especialistas considera ese sonido gutural como de
procedencia arabe, y algunos han llegado a pensar si del vascuence pasaria al
castellano. Lo que todo hace pensar es que el sonido de la jota actual no existia
primitivamente en el vasco y que ese sonido se introdujo por una evolucién fonética
desconocida de la lengua.
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II

ERrubDICION

EL bocTor DEScAVIDE era hombre culto y aficionado a lo pintoresco. Después de leer

trozos del Diario de su antepasado, nos pregunté a nosotros, dice Armendariz:

—¢Ustedes conocen un libro del jesuita Larramendi publicado hace poco, que se
titula Corografia de Guipuzcoa?

—No; yo, no.

—Yo, tampoco.

—Pues tiene una descripcion gongorina de la pesca de la ballena por los
guipuzcoanos, que se la voy a leer.

El doctor se acercé a su biblioteca, tomo un libro en octavo y comenzo a leer en
espafiol sin acento:

Pesca de la ballena en Guipuzcoa.

Salen de los puertos inmediatos en chalupa y sin temor del bruto, que bastaria a asustar a un ejército, van a
buscarlo, tomando un gran circulo del mar, gobiernan los demas la chalupa y librandola de los golpes del mar,
y a su bordo un valiente y diestro arponero, aguarda a que salga la ballena a la superficie a respirar arroyos de
su frente y entonces le dispara con esfuerzo el arpén, hincaselo en aquella mole formidable, la bestia herida y
furiosa se hunde y corre mucho mar, llevandose mucho del rollo de cuerda atada al arpén y también la
chalupa, que sigue flotante a la ballena, hasta que desangrada y muerta, sube arriba y la conducen victoriosos
a su puerto. Hazafia que ejecutan muchas veces en su mar los guipuzcoanos, de que somos testigos, y no la
ejecutarian afamados marineros de Holanda, Inglaterra y Francia, que aun a vista de esto llamarian temeridad
al salir solo en chalupas a matar ballenas.

Después el padre Larramendi se pregunta qué hubieran dicho los poetas griegos y
latinos al conocer tanta osadia. ;Qué actitud hubiera tomado Neptuno al ver a esos
marineros desafiar impavidos sus horrores?

Larramendi supone que el Dios de las olas, llevado por la colera, empuila su
tridente, deja las riendas sueltas a sus caballos marinos, revuelve con ayuda de Eolo
los abismos liquidos y afiade:

Sale tras de esto Neptuno a ver los estragos de su venganza; queda atonito viendo flotar las chalupas, y que el
marinero juega con las olas inmensas y la espuma que arrojan sus rabias; que sube hasta las nubes y se rie,
canta y triunfa; deslizase hacia el abismo, y no se asusta, no se pierde, no se hunde. Va a la chalupa a recibir
de proa y tajamar un monte voluble de agua que la quiere sorber y a fuerza de remo le va trepando y le vence.
Otro monte de agua le acomete a traicién por la popa, pero vira de bordo y recibiéndole con la proa, déjale
burlado, corriente y corrido.

Neptuno, segun Larramendi, oye un lenguaje que no entiende.

Estos son, dice, algunos diablos del mar atin no conocido, y llama a la batalla contra ellos a todos sus
vasallos, a los tritones, a los leviatanes, a las ballenas para que acaben con aquella diableria marina que no le
respeta y hace burla de él.

¢Qué haces td ahi —dice el rey de los mares—, ballena valiente, escollo, esopo corpulento de mi reino, a qué
esperas? Cierra con esa gente: la cola te basta para hacer pedazos, hombres y chalupa. Daréte lugar en la
esfera y con mas estrellas que la ballena celeste, seras constelacion mas honrada y luminosa y te llamaran
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ballena victoriosa. Esponjase la bestia, entra en el cristalino cerco; pero hacenla mil suertes, acechandola,
esperandola, y apenas se descubre, cuando herida del arpén se hunde, dando un grito espantoso y deja el
campo libre al marinero. Tarde cae, pero mas vale que nunca. Cae Neptuno en la cuenta que son
guipuzcoanos aquellos marineros y para templar su desaire los publica semidioses y héroes de los mares.

El doctor francés sonri6 satisfecho al cerrar aquel libro y ponerlo en su sitio en el
estante.

Después siguié hablando del mismo tema.

—En Placencia, la antigua capital francesa de Terranova —dijo—, que luego se
llamé San Juan, en la primitiva y vieja iglesia anglicana de madera quedan unas
lapidas funerales de marinos vascos, muy desgastadas. De las mas claras una de ellas
dice: «Da hemen illa Mar. 1-1676 Gannis de Salece Ana Usanno neneco Semea».
(‘Aqui yace el 1 de mayo de 1676 Juan de Salece, hijo de Usanea.’) Otra de las
lapidas rotas dice: «Joanis de Hiriart» y otra «Joanes-Sara». Hay una inscripcion
tosca, redactada en francés, en estos términos: En la parte alta: «Cy gis Jovannes De
Suigarai Chipi Dit Croisic Capitaine De Fragate Du Roy 1694.» En la parte baja:
«Envieux Pour L’honneur de mon Prince J’Allois An Suivant Sa Carriere Ataquer
Les Ennemis En leur Mesme (pays)». (‘Aqui yace Juanes de Suigarai Chipi, llamado
Croisic - capitan de fragata, 1694’). La segunda parte puede significar: ‘Deseoso por
el honor de mi principe, fui el otro afio, siguiendo la carrera, a atacar a los enemigos
en su mismo (pais)’. O puede ser que fue en el barco llamado Deseoso a atacar a los
enemigos.

Pierre de Lancre asegura:

Los vascos, a los cuales ofrecia un beneficio considerable la pesca de la ballena, la hacian en invierno de la
manera siguiente: ciertos de entre ellos se ponian de centinelas en las torres de la costa, desde donde podian
divisar el enorme animal. ;Se le descubria? Entonces tocaba el tambor o el tamboril y todos corrian como al
pillaje de una ciudad, con sus dardos y con lo que era necesario. Cada barca —segtin un autor llamado
Rondelex— lleva diez remeros y otros hombres armados de largos arpones sujetos con cuerdas para herir a la
ballena. Los lanzan y siguen al cetdceo hasta que pierde la vida desangrandose. Entonces lo arrastran a tirén
con ayuda de la marea y reparten la presa en proporcion de los arpones clavados, porque cada uno de estos es
reconocido por la marca que lleva grabada.

Después segun explico el doctor Descavide, los vascos se lanzaron a los mares
del Norte y pusieron pesquerias en las tierras de Groenlandia, en el Golfo de San
Lorenzo y en Terranova.

Pierre de Lancre también asegura que en todo tiempo los vascos traficaban con
esos pueblos del Norte; tanto era asi que los canadienses no trataban con los franceses
en otra lengua mas que en la de los vascos.

—FEn otra memoria se dice —afiadio Descavide:

Desde los primeros tiempos en que los vascos instalaron pesquerias de ballenas y bacalaos en el Golfo de San
Lorenzo, hicieron amistad con todos los salvajes de aquellas tierras y comenzaron a comerciar con ellos,
particularmente con un pueblo llamado de los Esquimales, que ha sido siempre y es todavia intratable para
todo el mundo, y como su lenguaje era absolutamente diferente, formaron una especie de lengua franca,
compuesta de vasco y de palabras de los idiomas diversos de estos salvajes y con ella se entendian todos muy
bien. Los ingleses se sintieron celosos de los éxitos de los vascos y les pusieron dificultades y les prohibieron
bajar y establecerse en Islandia y en Groenlandia.
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A los holandeses les pasé algo parecido. Les llamaron a los balleneros vascos, les halagaron, les hicieron
retratos al 6leo y les imitaron en sus trajes y luego, cuando aprendieron sus secretos, les echaron y les
prohibieron ir a las tierras del Norte.

—Hay —afiadié Descavide— una relacion francesa del tiempo sobre la pesca de
la ballena, que dice asi:

Es justo indicar que si los vascos eran mas expertos y conocedores en lo referente a la pesca, los holandeses
eran superiores en conocimientos nauticos. Un comisario general de la marina de la época, llamado Clairac,
muy entendido en estas materias, sefialaba a los vascos en compafiia de los suecos, daneses, alemanes,
irlandeses, escoceses, ingleses, bretones, normandos y picardos como mas dispuestos a vaciar la botella,
beber aguardiente y fumar tabaco que a manejar diestramente el astrolabio, el anillo astronémico, el
cuadrante, el tridngulo o la ballestilla.

Todavia el doctor Descavide sac6 de un estante de su biblioteca un libro en dos
tomos de un escritor vasco-francés, Chaho, titulado Biarritz entre los Pirineos y el
Océano.

En el segundo tomo de este libro —dijo el doctor—, se habla de la pesca de la
ballena. Dice asi:

Se puede creer que la ballena frecuenta el golfo de Gascufia desde el diluvio y que los vascos le han hecho la
guerra desde hace mas de diez siglos. Si el catdlogo de los rols gascones y normando y los antiguos titulos del
Capitulo de Bayona nos lo permitieran hariamos remontar esta fecha mucho maés lejos. La idea de arponear y
de sujetar asi en el extremo de una cuerda a un enorme pescado con glandulas mamarias que tiene a veces
treinta y cinco metros de longitud, no podia ocurrirsele méas que a marineros experimentados, dotados por el
cielo de una audacia poco comtn. Es preciso ser salvaje y primitivo como el euscalduna para imaginar pescas
de este género y llevarlas a la practica.

Después, el doctor Descavide, siguio leyendo en el mismo libro:

Parece, segun informes de los mas antiguos manuscritos, que la ballena no habitaba el golfo de Gascuia
durante todo el afio; solo frecuentaba este mar desde el equinocio de otofio hasta el de primavera. Esta no fue
desde el principio para los vascos mas que una pesca costera, pero comenzo a ser tan ruda que la ballena se
alarmo, segun dice el sefior Pierrigno y tomo el sabio partido de refugiarse en los mares del Norte, en donde
los vascos la persiguieron con su intrepidez natural. Fue en estas correrias aventureras que los euscaldunas
descubrieron las primeras islas de Terranova, Tierrafirme, el Canad4, las costas de Groenlandia, Islandia y
Spitzberg.

El testimonio undnime de los historiadores les concede la gloria de haber trazado los primeros para los otros
pueblos una ruta hacia el polo artico.

El capitan Bordagain —dice Armendariz— crey0 ver en mi una expresion de
aburrimiento y como él también lo sentia inventd que los dos teniamos que hacer
algunas diligencias y nos despedimos del médico francés.

—Veo que no se divertia usted —me dijo Bordagain.

—No, no. A usted le pasaba lo mismo. La erudicion me aburre, y esas glorias
pasadas, si son glorias, me dejan absolutamente indiferente.
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IV

DE NUEVO MANISH

AL VOLVER DE BIDART pensé que en el diario del antiguo capitdn Descavide habia
demasiada ciencia y que aunque su sucesor, el médico de Bidart, me lo prestara no
sacaria mucho en limpio.

—Tengo que preguntar de nuevo a Manish, el pelotari, si Pachi Bretafia llegé a
hacer algo parecido a un diario de navegacion —le indiqué a Bordagain.

—Me parece muy bien.

—Ya le contaré a usted si dice algo nuevo.

Unos dias después fui a una sidreria del Barrio del Chofre de San Sebastian en
donde me dijeron que iba Manish, el pelotari. Era un patio medio jardin con arboles y
mesas de marmol y un juego de la rana en un rincon.

Cuando entré, un grupo de bebedores cantaba a coro esa cancion ironica de
Vilinch que se llama Potagiarena (del potaje).

Le encontré a Manish y nos sentamos a una mesa. Le conté cOmo mi amigo
Bordagain y yo habiamos visto que en el Diario de Navegacion de un antiguo capitan
francés, Descavide, se hablaba de Pachi Bretafia y de su ilusion de contar sus
aventuras. Manish exclamo:

—Tiene usted razon al decir que el mundo es pequeno, doctor. ;Quién iba a
pensar que de un viejo marinero iba a quedar un recuerdo escrito en alguna parte?
Jamas se me hubiera ocurrido eso.

—Pero el hecho es cierto. El queria escribir sus recuerdos; usted me lo dijo.

—Si, es verdad. Pachi tenia el sentimiento de no haber llegado a piloto y de no
haber podido escribir un Diario de navegacion.

—¢Y para qué queria haber escrito eso? —le pregunté yo.

—F] decia que para entretenerse leyéndolo en la vejez, y si no podia leer él para
que se lo leyera otro. Bretafia afiadia que un buen marinero era un producto muy
dificil de obtener. Evidentemente habia que empezar muy joven, ser muy robusto y
muy agil y saber muchas cosas, hacer maniobras complicadas, sondar, coser velas...
Luego habia que ser valiente y atrevido. Un dia, a mi se me ocurrio proponerle que €él
me dictara sus aventuras y yo las escribiese. Veia que con esto podia tener yo mas
libertad y mas influencia en la casa. Al principio vacil6; estuvo tres o cuatro dias
preocupado mirandome con curiosidad y con atencion. Debia de pensar: ¢Por qué
demonios se le habra ocurrido a este chico esa idea?

Al fin me dijo:

—:Como podemos hacer ese Diario, Manish?

—Mire usted —Ile contesté—, yo creo que usted podia contar despacio lo que ha
visto, yo tomaria notas en lapiz, se las leeria a usted y si le parecia bien lo pondria en
limpio, con tinta.
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—¢:Y para qué quieres hacer eso?

—Yo, para que quede el recuerdo de usted.

—¢Y qué quieres que te pague?

—Nada. En tal caso los domingos a Erica y a mi nos deja usted libres desde la
manana.

Pachi refunfufio:

—Fiate de Erica —me dijo—. Ella te engafiara a ti como a un pingiiino.

—¢Por qué me va a engafiar?

—Porque ellas siempre engafian.

Al dia siguiente me dijo que aceptaba mi propuesta. Compré dos lapices, tinta,
plumas, papel ordinario y papel de barba bueno.

Por la noche comenzamos la tarea en su cuarto. Estaba encantado.

Cuando tenia yo cuarenta o cincuenta paginas escritas con lapiz, las copié a
pluma y se las lei. jQué entusiasmo! jQué alegria la suya! Le brillaban los ojos de
satisfaccion. Escuchaba con un interés apasionado.

—Esta bien, esta bien eso —murmuraba—. Nadie dird que no fue asi.

A veces me decia:

—No; eso, no. jArrayua, Manish! Yo no he dicho que ese capitan pegara a su
gente.

—Pues yo no lo he inventado.

—Bien; pero eso hay que cambiarlo. Era el contramaestre el que pegaba.

Cuando terminé el primer cuaderno, que tenia doscientas hojas escritas solo por
una cara, le dije que se debian intercalar en el texto unos mapas que se podian pedir a
Bilbao o San Sebastian. El lo pensé y prefiri6 pedirlos a Burdeos, desde donde se los
mandaron. Luego, yo marqué los itinerarios seguidos por él.

El primer cuaderno escrito por mi con sus mapas se guardo en un arca cerrada. La
misma Erica, que era tan desdefiosa para todo lo de su padre, suponia que el Diario de
Navegacion aquel era algo importante y que podia dar dinero.

—¢Y no pudo usted terminar esos recuerdos? —Ile pregunté a Manish.

—No. La guerra lo interrumpio todo.

—¢Y no le quedo nada de lo escrito?

—Me quedd6 un borrador en lapiz unicamente, que he leido después. De los
primeros cuadernos ya no recuerdo bien qué decian.

—¢Tiene usted todavia el borrador?

—Si.

—¢:Y como no me dijo usted antes que tenia ese borrador del Diario de Bretafia?

—NMe daba un poco de vergiienza.

Manish vivia en un sitio muy préximo a la sidreria del barrio del Chofre y me
invitd a ir con él. Llegamos en un momento a su casa y entramos en su cuarto.
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Manish fue a un escritorio, lo abrié y sacé un paquete de papeles, y entre ellos
unas novelas de Julio Verne, el capitan Marryat. Mayne Reid y el Robinson Crusoe.

—¢ A usted le gusta el Robinson? —me preguntdé Manish.

—Mucho. Hay cosas que estan muy bien.

—¢Usted ha leido al capitan Marryat?

—Si.

—¢Y le parece malo? Porque a mi me ha entretenido mucho.

—A mi no me parece malo. Al revés. Creo que casi todo lo que cuenta es
auténtico, muy visto.

—A mi me ha gustado mucho, y aunque no conozco bien la vida del mar, creo
que debe ser muy parecida a lo que él describe.

—FEs muy posible.

—A mi me ha gustado mucho mas que Julio Verne.

—Si; indudablemente, es mas novelista que él.

—~Celebro tener los mismos gustos que usted.

—:Me quiere usted dejar el cuaderno, Manish?

—Si; pero casi es mejor que lo lea yo, porque usted no lo entendera. Ademas, lo
que no se entienda yo lo explicaré mejor o peor. Yo no he tenido nunca el entusiasmo
por aprender palabras. Cuando veo algo que me interesa me gusta saber como se
llama; pero si antes de conocer una cosa veo su nombre y no sé lo que es. no me
esfuerzo apenas en averiguar qué significa.

—Me parece muy bien.

—De verdad?

—Muy bien. Bueno, lea usted.

—Mi relacion es corta. Es cuestion de media hora.

—No se preocupe usted.

Nos sentamos en unos silloncitos forrados de tela rameada.

Manish abrio el cuaderno escrito con lapiz y comenzé a leerlo, balbuceando un
poco, sin duda por la emocién de un autor primerizo.

El relato estaba hecho con poca habilidad, con repeticiones frecuentes y sin saber
discernir lo vulgar y cotidiano de lo raro.

Pachi tuvo un hermano y una hermana. El hermano entr6 en un comercio y se
hizo rico y se establecié en Burdeos y no se supo nada de él. La hermana se casé con
un perdido, tuvo mala suerte y acabd en la miseria.

Pachi habia contado a Manish al principio su vida de chico en una aldea pobre del
Poitou, de donde era su abuela paterna. Al parecer, habitaban una choza, comian mal,
pan de centeno y un poco de tocino y de queso, y no salian nunca de noche, porque
tenian miedo a los lugarts que abundaban en el campo, y que algunos viejos
llamaban garwalls.

—¢Qué decia de los loups-garous? —pregunté a Manish.
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—Decia que algunos candidos pensaban que eran hombres que salian de noche,
se convertian en lobos y aullaban como ellos en los campos, y se comian a los nifios o
a los muertos de los cementerios. Otros aseguraban que estos hombres eran mozos
jovenes que perseguian a las nifias; pero Pachi, escéptico, creia que eran
sencillamente ladrones que gritaban por las noches para asustar a las gentes y
robarlas.

Después de la breve descripcion de la vida miserable del campo, Pachi hablaba de
sus primeras impresiones, de grumete y de marinero.

Segun Francisco Bretafia, no habia nada como un barco para la educacion de un
chico. Se esta en casa —afiadia— y se piensa que alguien, la madre o la hermana,
tiene la obligacion de ocuparse de uno y en pensar en la comida y en el traje y si falta
un botén o no y si le duele a uno la garganta o las tripas...; pero se entra en un barco
y €S uno como un perro...; si se queja uno le pegan una patada en el trasero..., y
adelante.

Pachi hizo su aprendizaje en las costas de Francia y de Inglaterra, y después, ya
como marinero y pescador de altura, fue a la pesca del bacalao al gran Banco de
Terranova. L.a pesca comenzaba en el mes de mayo y terminaba en septiembre.
Estuvo después otras temporadas. Iban, segun decia, en alguna goleta pequefia y
pescaban desde los botes y otras veces metidos dentro de unas barricas adosadas al
costado del barco. Ganaban segun lo que pescaban. La vida no era muy divertida,
segun decia; pero la vuelta si y se gastaba el dinero a manos llenas.

Después probo a ser ballenero e hizo durante diez o doce afios expediciones a los
mares del Norte. El armador que buscaba tripulacion para la pesca de la ballena
exigia otras condiciones que las del marinero corriente.

Pachi habia estado en Groenlandia, en Islandia, en Terranova y en el Canada.

Todos los viajes tenian, naturalmente, cierta monotonia.

En el Diario, Pachi se detenia a explicar con minuciosidad como guardaban en el
barco los ttiles para la pesca del bacalao y de la ballena.
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v

La juventud de Bretafa

—_¢Era buen tipo Pachi?

—Si; de joven debi6 de ser guapo.

—¢Y de viejo?

—EI pelo largo y blanco le daba un aire respetable. Yo le decia que si no fuera
por sus harapos se le hubiera podido tomar por un almirante inglés. Cierto que yo no
habia visto ninguin almirante inglés mas que en estampas.

Pachi, al hablar de los sitios donde se reclutaban tripulaciones, citaba tabernas de
nombres pintorescos de El Havre y de Brest. Recuerdo que nombro6 La Dama Blanca,
La Gentil Anita, La Andaluza, La Estrella Polar, sitios donde se cantaba y se tomaba
café, y Las Armas de Nelson, El Ancla Azul, El Dragon Verde, El Sol Levante, El
Remo de Plata, de puertos del Sur de Inglaterra, donde se bebia cerveza o whisky.

Los capitanes y pilotos eran viejos lobos de mar malhumorados y borrachos. A
uno le llamaban el capitan Tempestad, al otro el capitan Ballena, y a otro el capitdn
Tocino Rancio (Rank pork). Habia también el capitan Whisky y el capitan Brujula. El
capitan Tocino Rancio era muy gracioso. Cuando se cruzaba con algun barco
preguntaba: «jEh, vosotros! ;Qué tiempo hace fuera?» Fl crefa que estaba dentro.
También los pilotos tenian sus apodos.

No todos eran ingleses; habia franceses, daneses y noruegos. Los primeros eran
los ingleses y los escandinavos. Los franceses no le gustaban a Pachi, ni siquiera los
bretones, que le parecian tercos y fanaticos.

Se hablaba entre todos un inglés muy corto de palabras.

Los barcos donde habia navegado Bretafia tenian los nombres clasicos de buques
pescadores y de comercio. El recordaba La Amable Rosa, La Ambicién, El Albatros,
La Bella Normanda, El Joven Carlos, El Lince, El Comercio...

Algunos eran barcos viejos arreglados después para la pesca, otros se habian
construido exclusivamente para ella.

Contaba aventuras espantosas, historias brutales, en las que destacaba la barbarie,
la maldad, la codicia y el egoismo mas desenfrenado, y las contaba riendo.

—¢Usted ha visto los pontones de Inglaterra? —le pregunté una vez.

—Si; de lejos. Alli les llamaban hulks.

—¢En donde estan?

—Durante la guerra de los ingleses contra Napoledn estaban en Plymouth y en
Portsmouth; luego me dijeron que los habian trasladado a Woolwich, cerca de
Londres, en el Tamesis, y que habia uno muy grande que se llamaba El Bellérophon.
Los que yo vi en Plymouth y Portsmouth tenian tres o cuatro pisos encima de la
cubierta y barracas de madera con chimeneas y ventanas.

—La vida alli debia ser muy mala.
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—Todos los marinos hablaban de eso con terror.

—Y usted, ;con qué tripulaciones anduvo?

—Yo, como siempre navegué en barcos de pesca; en esos barcos la mayoria eran
ingleses, aunque habia gente del Norte, suecos y noruegos. Cuando yo me retiré de
marino hacia El Salvador y Terranova, los americanos del Norte llevaban muchos
mas barcos de pesca que los franceses y los ingleses juntos, pero todavia las
tripulaciones eran inglesas. Es decir, de ingleses, escoceses e irlandeses.

—¢Y qué tal gente era?

—Te diré; yo, mientras navegaba, les tenia un poco de rabia; pero luego creo que
los he podido juzgar con mas frialdad y con mas justicia. El inglés, por capricho, por
costumbre o por lo que sea, tiene el gusto de mostrarse seco y antipatico. Cuando ya
esta uno acostumbrado a eso y se le mira con tanta indiferencia como al mascarén de
proa del barco, de pronto y sin saber por qué, le hace a uno un favor o le recomienda
en cualquier negocio. Entonces uno se pregunta: «Si este animal queria ser amigo
mio, ¢por qué no me lo ha dicho y hubiéramos charlado y hubiéramos vaciado un
vaso juntos?» No; se conoce que eso no es distinguido. Al inglés le gusta decir que
gana poco y que vive muy mal, y luego no es cierto; quiza lo dice por prudencia.
Nada de contar, como el francés y el espafiol, que son de muy buena casa y han
vivido muy bien y que su padre era alcalde. Todo lo contrario.

Otro de los méritos del inglés es hacer todos los dias lo mismo. Ya se le puede
demostrar que haciendo una cosa de otra manera es mejor; no se le convencera. Tiene
que hacerse siempre lo mismo. De su padre dira que le pegaba de chico brutalmente y
que el maestro hacia lo mismo. Otro, al recordarlo, dira que eran unos bestias. El, no;
dira que hacian bien, que esa es la educacion.

Pachi se encogia de hombros.

—¢Y los escoceses?

—Los escoceses son muy distintos. Son un poco charlatanes y fanfarrones. Estos
se hacen muy pronto amigos, pero rifien también con facilidad. Se parecen a nosotros,
a los espafioles y a los franceses. A los dos dias de conocerle a uno le han preguntado
por su vida y por su familia y han contado su vida y sus aventuras; pero si a la
semana o al mes cree que se han engafiado y que no sois como €l cree, le dejan a uno
y no le vuelven a hablar.

—Eso me parece logico.

—Claro, porque tu eres lo mismo.

—¢Y los irlandeses?

—Los irlandeses son como mariposas entre espafioles y franceses. Se
entusiasman, se desentusiasman; creen ciegamente en algo, al dia siguiente ya no
creen; piensan que es una gran cosa ser irlandés y que Irlanda tiene un gran porvenir,
y al dia siguiente dicen que es una isla pobre y que no se hara nada en el mundo.

—¢Ha estado usted en Londres?

—Si.
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—¢Mucho tiempo?

—No. Unos quince dias.

—¢Y qué?

—Pues alli se ven unas calles rectas y unas casas de ladrillo pequefias, negras,
con ventanas; pero negras como el bettn. El aire es tan negro como las casas y tiene
humo de carbon y de azufre. A la hora de estar andando por esas calles, la camisa y
las manos las tienes negras. Barro y lodo hay mas que aqui cerca del rio. De noche
hay calles que te da espanto entrar en ellas y otras con unos faroles que aclaran todos
los rincones. En esas calles ricas los escaparates brillan llenos de toda clase de cosas.
Es un pueblo que debe ser malo para los pobres; deben dar ganas alli de hacerse
ladron.

—:Y el rio?

—El rio es magnifico. Hay alli mas barcos que en toda Francia junta.

—¢Y es facil orientarse en un pueblo tan grande?

—No; alli lo mejor es ir detras de la gente sin pararse y cuando ya se esta cansado
y se encuentra un remanso, ensefiar al policeman el papel con las sefias del
alojamiento y seguir lo que dice él.

—¢Y en el campo, en Inglaterra, se vivira bien?

—Muy bien. Alli en el campo viven mejor que en ninguna parte; tienen de todo.

—¢Y por qué sera eso?

—No sé; pero hay una comodidad que riete ti de Francia.

—Tuvo usted amigos entre los marinos?

—Si. En el primer barco ballenero que entré, que se llamaba Sword-Fish (El Pez
Espada), me hice compafiero de a bordo, comradeship, con un amigo. Habia esa
costumbre. Se elegia entre los marineros un camarada, a quien ese le consideraba
como a un hermano. El mio era un irlandés, O’Brien, que me salvé la vida varias
veces. Yo también si le veia en peligro me echaba en su socorro; pero en una
tempestad que sufrimos, y en que ibamos los dos en el timon atados, al desatarse le
cogio una ola y se lo llevo.

Su amigo el irlandés, por lo que cont6 Pachi, era muy culto, y eso que en su pais
la mayoria de la gente pobre no sabia leer. Leia libros de navegacion. Le explico el
viaje a la bahia de Hudson de H. Ellis, que aseguraba que habia encontrado el paso
del Noroeste, que descubrio después, a mitad del siglo x1x, el capitan Mac-Clure.

Leia también los viajes del capitan Cook, que eran célebres en todas partes, y mas
entre los marinos.

Este irlandés le prest6 a Pachi un librito sobre los viajes y milagros de San
Patricio, el patron de Irlanda, y los explicaba y los comentaba con gran entusiasmo.
La lucha contra los druidas era lo que mas le gustaba. Los druidas, en Bretafia,
desafiaban a San Patricio a quién hacia mas prodigios. Los druidas hacian caer en
medio del verano una nieve espesa y fria; pero entonces San Patricio extendia la
mano y la nieve desaparecia y salia el sol. Otra vez se desafiaban druidas y cristianos
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a resistir el fuego, y uno entraba en una choza de paja y el otro en otra. Se les pegaba
fuego a las dos y el druida y su choza ardian como la yesca y el cristiano quedaba
impertérrito. Segin su amigo irlandés se encontraba a veces el purgatorio de San
Patricio, adonde se llegaba por una cueva.

Le hablaba también O’Brien de los viajes de San Brandan el Antiguo, de quien
corrian muchas historias en su tierra. Segun algunos, este santo y sus compafieros
viajaban en un barco de mimbre recubierto de pieles, y segin otros en un barco de
piedra. Una vez habian desembarcado en una tierra que creyeron que era un islote,
levantaron un altar para decir misa y después hicieron fuego; pero comenzaron a
notar que el islote se movia porque era una ballena.

El viejo Pachi, al contar estas historias las celebraba mucho. Bretafia aseguraba
que habia visto una estampa de San Brandan y sus compafieros, en la que figuraba
una ballena echando surtidores de agua y sobre ella el altar y la cruz para decir misa.
Después hablaba de la isla de las Delicias, que estaba oculta por una capa espesa de
niebla y en donde habia lo mejor de todo. Algunos la llamaban la isla de las Siete
Villas, la isla de los Santos, L.a Encubierta y La No Encontrada. Esta era como una
especie de Jauja, y en ella se perdia la nocion del tiempo.

También el irlandés O’Brien decia que en un castillo de Irlanda habia una piedra
y que todo el que besaba aquella piedra se hacia muy amable y zalamero. El la habia
besado. A pesar de su gran amistad, el irlandés y el vasco se decian las verdades. El
irlandés le decia al vasco que era muy bruto, y el vasco le contestaba que él era muy
falso; «Pero no era verdad, terminaba diciendo Pachi; era muy buena persona».

—¢Y cOmo murié? —le pregunté yo.

—Nada; al abandonar el timén le dio un golpe de mar tan rapido que en un
momento desaparecio.

De su padre y de los amigos de su padre, balleneros y pescadores de bacalao,
Pachi habia heredado la ansiedad por los mares del Norte y por el Sol de
Medianoche.

En la cabeza de Pachi habia siempre confusiones geograficas; citaba el cabo de la
Desolacion, la isla de Disko y el cabo Farewell sin precision y sin exactitud.

Hablaba siempre de marineros que querian llevarse las mujeres del pais, cosa que
a €l le parecia poco decente y distinguida.

Pachi también hablaba mucho de un tal Tom the Freebooter (‘Tomas el
filibustero’), a quien habia conocido de chico, y contaba muchas anécdotas de él.

No sé donde le habia conocido; no creo que en el mar. Es probable que le hubiese
conocido en San Juan de Luz. Lo que si parecia es que habian navegado casi por el
mismo tiempo, aunque en muy diferentes mares.

Este Tom the Freebooter habia sido aventurero, negrero y pirata en los mares del
Sur. Sin duda visitaba la casa de Pachi y contaba historias atroces.

—:Y llego a ser rico? —Ile pregunté yo una vez.
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—No, porque cuando ya tenia un barco suyo cargado de riquezas le cogieron los
ingleses y le llevaron a los pontones y de alli salié sin un cuarto y no podia ya ni
ganar ni robar. Entonces venia a mi casa a comer y contaba sus historias.
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VI

ANECDOTAS

P acn1 ErA UN HOMBRE que habia recogido todos sus conocimientos al pasar, como un
trapero recoge trapos y papeles, y no era raro que estos conocimientos fueran algo
contradictorios. Sabia leer y escribir medianamente. Recordaba lo que habia ido
oyendo al marchar por el mar y por la tierra.

De inglés decia algunas palabras y algunas frases. Quiza se le habria olvidado lo
que supo en otro tiempo. El francés lo hablaba bien, aunque hubiese perdido la
costumbre de emplearlo. Algunas veces cantaba una cancion de borrachos que
recuerdo:

A boire, a boire, a boire

Nous quitterons-nous sans boire?
Les bons enfants n’sont pas si fous
que d’se quitter sans boire un coup.

Las anécdotas que contaba Pachi no le hacian ninguna gracia a Erica; todas le
parecian groseras y petulantes. Contaba el patron que en los puertos ingleses los
espafioles tenian bastante prestigio entre las chicas. Algunos se ponian muy elegantes
y muy pinchos cuando bajaban a tierra. A los franceses les tenian menos simpatia y
les llamaban Frogs (‘Ranas’). Una vez, a un amigo suyo que era un chico guapo le
apostaron a que no iba a una tienda y pedia un vaso de noche. El mozo, que sabia
poco inglés, fue a la tienda, en donde habia varias chicas dependientes muy guapas, y
a una de ellas le pidi6 lo que queria con circunloquios de la manera mas fina que
pudo. La chica, al oir la peticion se ruborizo, pero trajo el cacharro. El marino dejo el
aparato en un rincon y fue a una pasteleria préxima, compr6 bombones y caramelos y
los dejo en el vaso, y luego fue a las chicas de la tienda y les ofreci6 los caramelos y
ellas lo tomaron a risa y lo celebraron. A Erica, esta anécdota le parecia de mal gusto.
Otra vez —conté Pachi— habia un capitan escocés tan feo que parecia un mono. Era
rojo y peludo y muy enamoradizo. Solia llevar caramelos en el bolsillo, a un lado los
finos y caros y en el otro los ordinarios y baratos. A las chicas elegantes les daba los
mejores y a las otras los ordinarios y baratos.

—No, no; de ese bolsillo, no; del otro —Ile decian estas.

Una, un poco incomodada, le dijo que parecia un mono.

—Mire usted que llamarme mono a mi —exclamaba el escocés.

—¢:Le choca a usted?

—Mucho.

—Pues mirese usted en el espejo y no le chocara —Ile dijo un marinero.

En las tripulaciones mixtas habia siempre odios nacionales.
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Pachi llamaba a los marineros franceses comedores de ranas, como lo hacian los
ingleses, a pesar de que €l era mas francés que otra cosa.

Los franceses, con frecuencia, contestaban a estas burlas cantando esta cancién
que me dict6 Pachi:

Buvons un coup, buvons en deux
d la santé des amoureux,

a la santé du roy de France

et m... pour le roy d’Angleterre,
qui nous a declaré la guerre.

Corrian entonces entre los ingleses caricaturas contra los franceses y contra
Napoleon las cuales habia visto Pachi. Me ensefi6 una, firmada por Gillray. En una de
estas caricaturas, los marinos ingleses la celebraban mucho —segin Bretafia—,
Napoledn hacia navegar una escuadra de juguete en una palangana. Esta caricatura
tenia como leyenda «EI Primer Consul Gulliver».

Los ingleses cantaban con frecuencia Rule Britannia y los franceses La
Marsellesa, el Ca ira y Les Matelots, les matelots de la Belle Eugénie.

Hablaba también el patron de las personas que dan mala suerte a los barcos. A esa
gente los ingleses le llaman los Jonas y los franceses los gaffeurs.

Hay que reconocer que cuando Pachi explicaba con detalle como abandonaron a
un pobre hombre, a un Jonas, en una isla desierta, o cuando contaba los motivos de la
rebelion de los marineros que mataron al capitan Johnson, producia mal efecto.

Narraba con explicaciones técnicas los naufragios mas célebres de su tiempo,
sobre todo el del Kent, barco de mil trescientas toneladas, que sali6 de Inglaterra en
febrero de 1824 para la India y se incendi6 en su ruta, y el de La Aventura, de mil
cincuenta y cinco toneladas, que partié de la isla de Mauricio en mayo de 1825 y
naufrago hacia las islas Crozet y Marin.

Cuando Pachi contaba algunas cosas era un poco absurdo. Si describia una
tempestad, imitaba el ruido de las olas y de los truenos y los brun-brun y los bum-ba
estaban en su boca a cada momento.
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VII

EL BACALAO Y LA BALLENA

DeEsputs DE vARIAS CORRERIAS de marino, Pachi se decidi6 por entrar en un barco
ballenero y especializarse en esta pesca. No era exageracion, segun él, el decir que los
barcos balleneros, panzudos y gruesos, se parecian mas que nada a las ballenas.

Decia que los tripulantes de aquellos barcos usaban por dentro ropas de lana, por
fuera trajes de cuero, botas de piel de foca con plantillas de madera y llevaban a tierra
fusil y machete.

Cuando entraban en las bahias del extremo Norte era una cosa terrible el
derrumbamiento de las rocas, que a veces solo eran de hielo, y que hacian al caer
como un ruido de cristal roto. Parecia que el mundo entero se acababa.

Habia que ir rechazando con palos largos los trozos de hielo que se presentaban
en el mar.

«El bacalao —decia— se pesca en casi todas las latitudes de los mares del Norte,
pero hay puntos especiales en donde se reunen los pescadores: el Dogger’s Bank, en
el mar del Norte, entre Inglaterra, Holanda y Dinamarca; los bancos de Islandia, los
de Terranova y los de Saint-Pierre y Miquelon».

Citaba entre los bancos de Terranova, el de la Ballena y el Banc-a-Vert.

«El golfo de San Lorenzo, entre Terranova y la peninsula del Labrador, sitio muy
nebuloso, lo conocia muy bien. Habia pasado por la desembocadura del rio San
Lorenzo, por la Bahia de los Calores, por delante de la isla Verde y de San Juan.»

«La isla de Cap-Bretén, en el golfo de San Lorenzo, es una hermosa tierra —
decia—. Nosotros pasamos un verano en el Norte, en lo que llaman el Brazo de Oro.
Los negros de la isla de Cap-Breton hablan una jerga rara del pais, que no es ni
francés ni inglés, y algunos dicen que hacen un conjuro para no tener frio.»

Sobre todo en las islas Lofoden era donde mas se dedicaban a extraer el aceite de
higado de bacalao.

Las escenas que habia presenciado en sus viajes no debian de ser muy piadosas ni
muy pedagogicas, y asi los recuerdos que contaba con delectacion para la mayoria
eran poco edificantes.

Todas las maniobras de la preparacion del bacalao eran muy desagradables.

De muchas palabras marinas que empleaba yo no sabia la significaciéon exacta;
primeramente usaba voces extranjeras y técnicas. El coronamiento de un barco era la
parte mas alta de la popa; el sollado, unas veces era la cubierta y otras no. Cuanto
mas se explicaba menos le entendia y si le preguntaba se incomodaba. Luego tenia
confusiones que me despistaban. A la ecliptica, le llamaba la eliptica. Todo esto era
motivo de discusiones.

«No le hagas caso», me decia Erica.
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Como era terco no se avenia a razones, y si decia finibusterre y yo le indicaba que
se decia finisterre, él entonces aseguraba que jamas cambiaria su manera de decir.

Habia estado en las islas de Spitzberg y en la isla de los Osos.

—En qué parte? —Ile preguntaba yo.

—Ya se sabe, donde estan. Mas arriba de la Laponia. Entre la Groenlandia y la
Nueva Zembla. Aqui nadie sabe donde esta eso. La Nueva Zembla es de los rusos y
alli van a cazar zorros azules, plateados y armifios.

Contaba las aventuras de los cuatro marineros suecos de Spitzberg. Es un pais
magnifico —decia—. jQué montes! Spitzberg esta a ciento cincuenta leguas mas alto
que Laponia. Son tres islas principales. Seis meses de noche. Después viene el sol y
el calor y el alquitran del barco se funde y empiezan a aparecer algas verdes, las focas
salen por todas partes, las morsas se calientan al sol en familia, los osos blancos se
pasean también por encima del hielo y hay islas que se trasladan deslizandose de un
lado a otro. Las focas cuando se tiran al agua necesitan lastre como los barcos y se
tragan unas cuantas piedras y luego las echan cuando llegan a tierra.

—¢Y dicen papa y mama? —Ile preguntaba yo, en broma.

—Si; algo parecido. Se domestican y siguen como los perros y les gusta que les
acaricien y besan a los amos.

La vaca marina (la morsa) era también muy inteligente —segun él.

Contaba historias curiosas de las morsas y del amor que se tenian los animales de
la misma familia. Supongo que unia lo visto con lo oido.

«La morsa es el animal mas valiente del mundo —decia—. Cuando se ponen a
luchar no tienen miedo a nada y espantan a los hombres y a los osos. La morsa
cuando esta herida tiene un aire terrible. Se pone derecha, apoyandose en las patas,
aulla, mueve los ojos de un lado a otro y rompe el hielo con sus colmillos.»

Muchas veces iban en los barcos escoltados por pulpos. Y si no habia nada que
hacer los cortaban por la mitad y estos animales seguian viviendo.

Decia que habia visto pulpos de veinte pies de envergadura, que flotaban en las
olas y echaban chorros de tinta.

Habia, segun él, marinos atrevidos que se subian sobre los témpanos de hielo y se
acercaban a tierra a cazar focas y morsas.

Cuando se veia a lo lejos un surtidor que salia del agua, los que estaban de vigia
avisaban: «jBallena a la vista!»

Enseguida, las chalupas preparadas se llenaban de remeros y arponeros, cada uno
con su arpon en la mano.

—¢Y se tenia punteria con el arpon? —le pregunté yo.

—Si; el blanco era muy grande.

Se vela a veces que no era una ballena, sino dos, tres, un rebafio que saltaba entre
las espumas.

Se iban acercando al enorme animal, haciendo el menor ruido, y si lo encontraban
dormido en el agua no vacilaban en acercarse y el arponero lanzaba el arpén hacia la
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parte menos resistente del cuerpo, procurando hacerle una herida muy ancha.
Después se seguia a la ballena hasta cansarla, y si salia otra vez se le tiraba otro arpon
y otro. Ya el mar se empezaba a poner rojo de sangre.

Al oir esto, Erica dijo una vez, convencida: «jPobre ballena!».

La exclamacion produjo una gran sorpresa en su padre, que llamé a su hija fatua y
loca.

La cuerda se sujetaba en el ancla. La ballena herida se sumergia bajo el agua,
arrastrando consigo el arpon, que llevaba clavado en el cuerpo, y la cuerda que iba
unida al extremo libre de la flecha.

Esta cuerda se colocaba con gran cuidado en las chalupas, de manera que por la
traccion de la ballena se fuese desarrollando por si sola. La operacion requeria tanto
cuidado que el menor entorpecimiento o dificultad que experimentase la cuerda al
desarrollarse podia hacer zozobrar la barca, a causa de la gran violencia con que la
ballena tiraba de ella. Unas veces el animal no llegaba a desarrollar toda la cuerda,
pues obligado por la necesidad de respirar, volvia de pronto a la superficie del agua;
en este caso los pescadores, sin abandonar el extremo de la cuerda, podian seguir
perfectamente la direccion de la ballena y al reaparecer esta se acercaban y le
lanzaban otro arpén, a cuyo golpe solia perecer.

Otras veces la ballena se sumergia tanto o iba tan lejos que consumia toda la
cuerda y en este caso esta solia llevar en su extremo libre un flotador, con una mira,
para distinguir a alguna distancia la situacion del animal y poder contribuir a su
persecucion y acechar la oportunidad de asestarle nuevos golpes hasta darle muerte.

A Erica le molestaban estas descripciones de la persecucion de la ballena.

Se contaba que a un buque ballenero de un punto de América del Norte, le
embisti6 una ballena con tanta furia, que a la segunda embestida lo tumbo y los
marinos tuvieron que salvarse en las lanchas.

—Hay por alli —seguia diciendo Pachi— muchos delfines, y un animal parecido
a ellos es la orca, que los ingleses llaman grampus. La orca y el pez espada le atacan
a la ballena con violencia.

La orca es un animal del tipo del delfin, pero mucho mayor que este y gris. Se
endereza sobre la cola y huele a perros podridos. Es muy cruel y muy voraz. Muge
como un toro y a veces ataca a las ballenas y las destroza.

—:Se come?

—No; solamente se le saca el aceite.

El aceite de ballena servia en los barcos para los candiles y faroles.

Muerta la ballena la remolcaban hacia el buque ballenero y la amarraban a una de
sus bandas. Luego se iba despedazandola y se sacaban las barbas, la esperma y la
grasa, que se guardaba en barriles.

A veces, a los barcos les escoltaban ballenas, pero eran ballenas delgadas y no
valia la pena de pescarlas.
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El final de la pesca de la ballena era horroroso. Se llenaba el mar proximo de
sangre.

Cuando se echaban los higados en cubas para sacar el aceite habia un olor
terrible.

—¢Las ballenas tienen dientes? —le pregunté yo una vez.

—No; yo no les he visto nunca dientes.

—¢Pues qué tienen?

—Tienen eso que llaman ballenas en la boca, eso que se usa para los corsés.

—:Y lengua?

—Si; enorme. Que da cinco o seis toneles de aceite.

—¢Y leche?

—Si; tiene leche.

—¢Y alguno la ha probado?

—Si; yo he oido decir que tiene un gusto como la de vaca.

Pachi aseguraba también que el cuerpo de las ballenas se parecia a la horma de un
zapatero.

—:Y el cachalote?

—EIl cachalote es otro animal y no es frecuente en los mares del Norte. Los
cachalotes tienen una cabeza tan gruesa que mide mas de la tercera parte de lo largo
del cuerpo; no tienen dientes ni colmillos en la mandibula de arriba, pero si en la de
abajo. Nosotros vimos alguno que otro de lejos, pero no pescamos ninguno.

Los mares del Norte, segtn Bretafla, eran terribles. El habia oido decir que la
acumulacion de los hielos se debia al frio intenso, y también a que el agua del mar, a
medida que se acercaba al Polo, tenia menos sales.

Las tierras proximas al circulo polar, para un hombre acostumbrado a Francia,
Inglaterra o Espafia, eran un horror. Si no se tomaban precauciones, se le ponian a
cualquiera los ojos enfermos.

Alla no se notaba cuando era de noche y cuando de dia; siempre la luz era igual.

—¢Y las casas? —le preguntaba yo.

—Las casas fuertes estan bien; pero las casas de los naturales son malisimas;
casas de nieve, sin ventilacién, donde se huele a demonios.

Pachi habia estado en la isla del Disco, cerca de la costa de Groenlandia, donde se
pescaba mucho. Alli tuvo el escorbuto.

También contaba cosas raras que yo no podia saber si eran verdades o fantasias.

Le oi decir que en Groenlandia se encontraban las ruinas de algunas aldeas
antiguas, fundadas por los noruegos, que desaparecieron porque empezaron a caer
sobre ellas unas rocas enormes que se desprendieron de los montes proximos y las
hicieron pedazos. Decia él que entre los escombros se encontraban momias
conservadas por el frio. Cuando Pachi Bretafia recordaba esos mares del Norte le
asaltaban recuerdos tétricos.
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También me dijo que en las bahias de Spitzberg habia unas algas de doscientos
pies de longitud y una enorme cantidad de madera que flotaba sobre el agua. Todavia
habia entonces en el Norte esquimales que tenian barcas hechas de piel de foca y
utilizaban como anzuelos las espinas de los peces.

—Los esquimales son unos cuitados infelices, unos guisajoas —decia él con una
palabra vasca—. Los marineros les robaban las mujeres como quien lleva cerdos.

—¢Y los lapones?

—Esos son mas ricos, mas civilizados. Los esquimales tienen mas malicia. Son
muy desconfiados y envidiosos. Pequefios, con la piel oscura, los pémulos salientes,
los ojos negros y la boca grande.

Respecto a Groenlandia, segtn él, tenia unos acantilados enormes y sombrios.
Contaba que yendo en una lancha, habia chocado esta con un banco de hielo y se
habian caido al agua los cuatro tripulantes. Nadando se acercaron al banco de hielo y
pudieron subir y estuvieron alli muertos de hambre y de frio hasta que los recogieron.
El estaba ya medio helado y a punto de morir. Le volvieron a la vida frotandole el
cuerpo con una bayeta untada con aceite de ballena y haciéndole beber aguardiente.

Hablaba también mucho Pachi de las serpientes de mar que perseguian a los
barcos, de los pulpos enormes y viscosos con sus tentaculos llenos de ventosas, del
Maélstrom y el Kraken. Todo era monstruoso y terrible en los mares polares. Hablaba
también de sirenas y de tritones.

Oyéndole hablar a Manish de sirenas y de ballenas como islas y de pulpos que
echaban abajo barcos, pensaba yo —dice Armendariz— en las fantasias de Olaus
Magnus y en sus historias septentrionales.

A mi, que habia leido las extravagancias de Eliano y sobre todo de Olaus Magnus
sobre los animales, no me iban a chocar estas cosas.

Pensaba, al oir a Manish, que este Bretafia de la Pefia de los Ahorcados era un
tanto mixtificador, pero no quise quitarle las ilusiones al pelotari.

Segun Pachi, un esquimal regalaba la mujer o la hija como quien regala el gato.

Los lapones eran pequefios, inocentes como nifios. Los finlandeses, altos, francos,
bebedores y fumadores y gente muy alegre.

Decia que en estos paises, cuando comenzaba el sol, se llenaba todo de mosquitos
y no se podia vivir, hasta el punto de que tenian que llenar las habitaciones de humo
para espantarlos.

También decia que por alli se veia la nieve de color sonrosado.

—¢Y qué animales de carga tienen en esos paises? —le pregunté yo.

—Una especie de ciervos que llaman krein.

—Quiza sean los renos.
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—Eso es, asi se llaman. Tiran de los trineos muy bien y hacen un ruido con las
pezufias al correr como si tuvieran castafiuelas.

—Y en Groenlandia, ;qué hay?

—¢Quién sabe lo que hay alli? Alli los naturales, que son todos muy pequefios,
como los esquimales, dicen que dentro del pais hay muchos monstruos raros, gigantes
enormes, hombres de cabeza de perro o de pez. Los groenlandeses son muy buenos,
mejor que nosotros; parten lo que tienen con el primero que llega y si se les da las
gracias se asombran, porque esto a ellos les parece muy natural.

Yo le decia —siguié diciendo Manish— que las ballenas tendrian una garganta
enorme. El me dijo que no, que por el garganchén de una ballena no puede pasar un
hombre. Algunos dicen que por la garganta de una ballena lo mas que puede pasar es
una sardina. Es una abertura que no tendra mas de una pulgada de ancho. Por ahi no
pudo pasar ni Jonas ni un nifio de teta.

Los barcos balleneros llevaban distintos derroteros.

Me hablaba de las costumbres de las ballenas. Las ballenas estaban a veces una
hora entera dentro del agua.

—Y entonces, ;cOmo respiran? —le pregunté yo.

—iAh!, no sé; pero todos los balleneros lo han visto.

Decia que habia una ballena con dientes y otra desdentada.

El movimiento de las ballenas en el mar era muy airoso, muy bonito.

Pachi habia oido contar las exploraciones polares del capitan Parry, que segun le
habian dicho era un gran capitan.

Le dije que Groenlandia quiere decir tierra verde. Asi lo habia leido.

«Eso seria en otro tiempo —replico él—; yo la he visto siempre blanca de nieve y
cubierta de hielo.»

También se contaba, segun él, que en Groenlandia habia habido conventos de
frailes. En los paises articos, Pachi habia cazado toros almizcleros y zorros de color
plomizo, de una clase que llamaban zorro azul, y que se vendia a precios enormes en
Inglaterra y en Francia.
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VIII

NAUFRAGIOS CELEBRES

DE aLcunos NAUFRAGIOS CELEBRES hablaba Pachi Bretaiia, pero los que conocia con
mayores detalles eran los de unos barcos balleneros holandeses que se perdieron en
Groenlandia hacia fines del siglo xviil. Tenia una relacion manuscrita del tiempo, en
la cual se contaban los detalles, y leyéndola, me dict6 a mi un capitulo para su Diario
de navegacion.

El navio la Guillermina, bergantin o corbeta de trescientas toneladas, mandado
por Jacobo Enrique Broerties, de Zaamdam, sali6 de Texel un dia de abril de la tltima
mitad del siglo xviil para ir a la pesca de la ballena. EI 22 de junio lleg6 sin novedad
a la costa oriental de Groenlandia, a lo largo de vastos campos de hielo movedizo que
cubrian los mares. Echo el ancla y comenz6 al momento los preparativos de pesca.

Otros cincuenta barcos habian llegado a los mismos lugares, que en esta época
habian atraido la atencion de los armadores por las muchas ballenas que se pescaban.
La Guillermina comenz6 sus preparativos al momento. A los pocos dias enormes
témpanos de hielo bloquearon el navio por todas partes. Para evitar las consecuencias
peligrosas de este accidente, el equipaje, por orden del capitan, se dedico a trabajar
durante ocho dias y ocho noches, serrando los bloques de hielo, que tenian trece pies
de espesor, y ensayando asi dejar libre el barco. Varios buques balleneros tuvieron la
suerte de salir al mar libre, pero la Guillermina y otros veintisiete quedaron como
encerrados. De estos, quince o dieciséis pudieron atravesar los hielos y escapar. Al
final de julio, los témpanos que rodeaban a la Guillermina comenzaron a separarse y
mostraron una abertura. El capitan quiso aprovechar el momento y ordeno a los
marineros que tomaran los botes y que fueran remolcando el brick. Fueron asi
durante cuatro dias remando penosamente, y cuando creian verse libres se hallaron
con la salida cerrada por bancos de hielo. Habia otros cuatro balleneros mas; todos
estaban como metidos en una darsena sin salida. No habia abertura por donde
escapar.

El capitan decidio disminuir la racién de cada hombre.

El dia 1 de agosto comenzd un viento del Norte terrible, que dur6 casi todo el
mes; las olas furiosas daban contra las embarcaciones y lo rompian todo. El 20 hubo
un huracan que desmantelé un brick de Hamburgo. La Guillermina, que habia
perdido sus botes, el ancla y parte de su aparejo, fue a chocar contra otro navio de
Zaamdam, mandado por Cias Jans Castricum. Su quilla no tardo en quedar por
encima de los hielos. Dos de los cinco barcos metidos en aquel callejon siniestro
estaban perdidos; el de Castricum tenia muchas vias de agua facilmente reparables y
los otros dos estaban bien. Se repartid la tripulacion entre los buques relativamente
integros y se transportdo a ellos todo lo que se pudo de utiles, de ropas y de
provisiones.
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Los tres barcos quedaron inmoviles entre los hielos. Los capitanes de los bricks
holandeses vieron, cuando se despejo un poco el tiempo, que habia otros buques
balleneros a no mucha distancia y en la misma posicién. Entonces mandaron doce
hombres, y a la vuelta estos contaron que los bricks aquellos habian sido aplastados
por la presion de los hielos y probablemente las tripulaciones habian huido. También
contaron que dos barcos hamburgueses encallados igualmente habian perecido de la
misma manera.

Las corbetas holandesas de Broerties y de Castricum parecia que estaban presas e
inmoviles entre los hielos, pero derivaron con el viento y el 24 de agosto se
encontraron a la vista de Islandia. Dos dias después, una parte de los hielos se puso
en movimiento; dos capitanes supieron aprovechar esta circunstancia para ganar el
mar libre y cuatro dias después se les perdio de vista.

Aunque la Guillermina estaba amenazada de destruccién a cada instante, se
defendi6 bien hasta el 13 de septiembre. Este dia una montafia de hielo se precipit6
sobre ella con un estruendo furioso y destrozé todo lo que encontré. El accidente fue
tan subito que los marineros que descansaban en sus hamacas no tuvieron tiempo de
vestirse y se escaparon medio desnudos sobre los hielos vecinos, donde quedaron
expuestos a todas las inclemencias.

Les costo también mucho trabajo guardar algunas provisiones, porque el navio
fue como cortado a diez pies por encima de la linea de flotacion, y después
enteramente destruido y sepultado bajo un enorme montén de bloques de hielo.

Otro barco habia perecido de la misma manera el 7 de septiembre. Su equipaje se
reunio con el de la Guillermina y se puso en camino para llegar al brick del capitan
Castricum.

Comenzaron a marchar sobre el hielo, pero este no se encontraba completamente
solido; las hendiduras y grietas que se abrian bajo los pies de aquellos desgraciados
les hicieron correr el riesgo de un nuevo naufragio y les pusieron en la necesidad de
volver sobre sus pasos. Se decidieron a armar una tienda de campafia sobre la parte
de hielo que estaba sélida, y a fin de preservarse lo mejor que pudieran del frio
horroroso encendieron fuego con los restos del barco, esperando mejorar un poco su
situacion precaria. Un incidente facil de prever vino a turbarlos en su miserable
refugio. El calor del fuego hizo fundir el suelo helado y lo agriet6 y lo llené de agua;
tuvieron que hacer varios agujeros en diferentes sitios para que el agua corriera.

Un poco de reposo que gozaron estos infortunados durante la noche reanim6 su
valor. Al dia siguiente redoblaron sus esfuerzos para llegar al barco de Castricum.
Una llama flotante en el palo mayor indicaba donde se encontraba. Su vista excit6 en
los naufragos un nuevo ardor.

Los tres capitanes de los barcos perdidos, Broerties, Degrood y Volker Jans
marcharon cada uno a la cabeza de sus tripulaciones. El viaje que iban a emprender
era peligrosisimo; mientras durd, estuvieron obligados a ir saltando de témpano en
témpano y a cada paso corrian el peligro de desaparecer en el agua.
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El 1.° de octubre creian hallarse en el final de sus miserias; pero, jqué terrible
contratiempo! Habia que pensar que no tenian salvacion. El barco de Castricum
estaba mas lejos de lo que creian y en un estado deplorable, expuesto a ser aplastado
por la presion de los hielos. Al fin tuvieron la dicha de llegar. Acababan de embarcar
cuando aparecieron cincuenta hombres del equipaje del ballenero hamburgués que
habia naufragado el 30 de septiembre. El arponero y doce hombres se habian ahogado
al pretender llegar a Islandia.

Por lo que estos desdichados pudieron conjeturar, estaban a los 64 grados de
latitud Norte. Un nuevo peligro les amenazaba...

—iHombre, no! —dijo Armendariz—. Ya basta de desdichas, Manish.

—:No le gustan a usted estas aventuras?

—Es que ya me parece que hay un poco de satisfaccién en el dolor ajeno.

—Pues a mi, de chico, estas historias me entusiasmaban; me parecia que yo
tendria animo para luchar con los infortunios.

—Puede ser. Yo al menos no lo tendria. Asi que, si a usted le parece, doblemos la
hoja.

—Bueno, pues doblémosla.
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IX

L.OCURAS POLARES

P acH1 TEN{A sU OPINION sobre la gente de aquellos paises, lapones, groenlandeses y
esquimales, y los consideraba como unos cuitados.

Contaba todos los absurdos que habia presenciado en sus afios de navegacion
como si fueran modelos de pedagogia, los naufragios en que se habia luchado para
apoderarse de una lancha, las hambres y hasta como habian dejado en un islote
desierto, con engafios, a un marino que consideraban que daba la mala suerte. Me
decia que en la lengua de los marinos ingleses, a estos hombres que dan la mala
suerte segun ellos, les llamaban los Jonas.

La gente de Groenlandia creia, segun Pachi, que cuando aparece una aurora
boreal las almas juegan a la pelota en el cielo con una cabeza de ballena.

Algun danés le contd que en su pais hablaban de un diablo que se llamaba
Antesser, y este diablo, que andaba con pantalones rojos, como el antiguo del Pais
Vasco llamado Galcha gorri, llevaba a los hombres y mujeres a un sitio muy
hermoso, de nombre Blokula, y les conquistaba con buenas comidas y dandoles
animales, ciervos, gatos, chivos, que les servian para hacer comisiones.

A su cufiado noruego, Pachi le habia oido decir que no hacia mucho tiempo se
habian quemado sesenta brujas en un pueblo del extremo Norte.

El rey Erico de Suecia se servia de su sombrero para cambiar la direccion de los
vientos, porque tenia trato con el demonio, que le obedecia, y el sombrero suyo era
como una veleta.

Decian las gentes del Norte que hay mujeres cisnes maliciosas y pérfidas.

Los finlandeses, segin Pachi, eran muy partidarios de la hechiceria, y se
aseguraba que algunos magos vendian a los pilotos tres nudos magicos. Si se soltaba
el primero salian los vientos tranquilos, si el segundo los fuertes y con el tercero los
huracanes.

Pachi no hubiera dicho que no habia sirenas, tritones y otros animales marinos
extrafios y misteriosos, porque €l creia haberlos visto.

A é€l le habian contado cosas muy raras y no sabia qué opinion tener de ellas. Si
un hombre era capaz de esculpir en madera una foca o un o0so estaba expuesto a que
un dia se le fuera.

«Yo les preguntaba —decia Pachi—: “Pero, ¢vosotros creéis en eso?” “Si, ;por
qué no? —decian—. Otras cosas tan raras pasan en el mundo.”»

Muchos esquimales, cuando van de caza, se disfrazan con la piel del animal que
van a cazar y creen que le engafian.

Los esquimales suponen que en tiempos antiguos toda la tierra vivia en la
oscuridad y que los hombres se podian cambiar en animales y los animales en
hombres. Algunos esquimales creen que han nacido de los sesos de una ballena
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privilegiada e inteligente. En cambio, los blancos son hijos de hembras de animales
mas bajos y de espiritus del mal.

En Groenlandia, le dijo un antiguo pescador que vivian alli unos brujos a los que
llamaban angakok o anguekok, y cuando los groenlandeses ven que las morsas no se
muestran en los alrededores y no las pueden cazar van a buscar al anguekok, y este se
dirige a la isla de Disko, donde habita una mujer que guarda las morsas, las focas y
los pajaros de mar. A esta mujer le ruega que cese su encanto, y si no lo consigue, le
agarra del pelo y le da unos golpes hasta que cede. El angakok ve en algunos pajaros
por entre las plumas su forma de persona, porque son hombres. A algunos hombres
que son de verdad pajaros y que tienen un pico como de pato, el mejor dia se les
ocurre ponerse plumas y vuelan al pais de los patos y de los cisnes y se quedan alli
aflos y afios. Otros decian que los groenlandeses que se encomendaban a los
anguekok se valian de un jefe de los espiritus llamado Torngarsuk.

Los islandeses aseguraban que hay una clase de magia para viajar por los aires.
Esto se conseguia con una correa que se llama gandreid jaum. En Helgafell, montafia
de Islandia, parece que habia un lugar santo y la gente marchaba alli en romeria.

Hay también por las tierras del Norte de Suecia una serpiente monstruosa que
llaman Jormungandur.

Petersen, un noruego, le decia a Pachi que la serpiente de mar, de la que tanto se
ha hablado, vivia en las rocas cerca de Bergen y se alimentaba de cangrejos.

Otro marinero danés les contaba la historia del rey Svend Estrithson, que tenia
mas mujeres que Salomon y que cuando era viejo iba como un penitente con su
habito a pedir al arzobispo que le levantara la excomunion.

A Pachi le contaron también que en Groenlandia se encontraba el hombre del mar,
que conducia una barca pequefia hecha de piel de tibur6on, y que cuando queria se
hundia en el agua y cuando queria salia a flote.

En el monte Hecla se decia que habia muchos espiritus malignos y los que se
habian quedado temporadas en estos paises como Thule, Islandia, Groenlandia y
Terranova, decian que estaban llenos de monstruos, de lamias que se comen a los
nifios y de otras cosas espantables.

—Pero, ¢usted cree en eso? —Ile preguntaba yo a Pachi.

—Yo no creo nada porque si, pero hasta que no se haya reconocido y explorado
todo aquello no se sabra bien lo que hay y lo que no hay. Tiene también aquella gente
mucha aficion a hablar de los enanos sabios que van con una capa y se hacen
invisibles cuando quieren. Dicen que hay muchos brujos y brujas entre los fineses y
los lapones. Parece que estos son muy sabios.

—Y usted, ;qué pensaba de todo eso? —le decia yo.

—Yo tendia a pensar que eran mentiras. Yo no sé la cantidad de tonterias que
cuentan de los brujos y de las hechiceras. Se decia que los fineses y los lapones,
asociados a sus brujos o a sus demonios, vendian a los navegantes el viento que
necesitaban para volver a su pais. Eso, claro es, no puede ser.
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—Claro que no.

—Algunos marinos decian que las antiguas sirenas con el tiempo se convirtieron
en focas y que muchos habian oido hablar muy confusamente a estos animales.

—iBah! Mas hablan los loros y nadie cree que entienden.

—Tienes razon. También hay una dama del mar que es un demonio y suele
reclamar muchas veces una victima, y mientras no se la dan, esta rabiosa y persigue a
las tripulaciones de los barcos hasta que coge a uno cualquiera y entonces se
tranquiliza.

—Yo crei que esa gente del Norte seria mas inteligente y mas razonable —le
indicaba yo.

—Nada. Mas locos que nosotros. L.os marineros daneses y suecos creen que cada
barco tiene un espiritu benévolo que llaman el Clabanterman, y si el barco va a
perderse, entonces el Clabanterman se escapa. También dicen que hay un gigante de
la tempestad que tiene forma de aguila y por debajo de las alas le salen los
huracanes...

—Mucho de esta fantasia dependera del mal clima —Ile dije yo.

—Seguramente. Alli, cuando viene el otofio, empieza a reinar el aire de la
tempestad y todo el pais se llena de espectros y de malos espiritus, segun los
supersticiosos. L.os espectros de los muertos persiguen a las personas vivas y vienen
con su reina Sedna; pero esta no anda por encima de la tierra, sino por debajo de ella.
Entonces los encantadores se disponen a cazar a esta reina malévola que llega
acompafiada de su padre. Los encantadores se meten en una choza y cantan una
cancion que saben que gusta a esta reina, y cuando creen que ya la tienen cerca le
lanzan un arpon, y Sedna, herida, se retira a sus dominios y deja en paz a los
hombres.

Pachi también contaba que habia conocido un marino de cerca de Riga que habia
visto hombres que aullaban como lobos y se creian lobos; pero esto no le chocaba a
Bretafia, porque en su tiempo en Francia, en el Mediodia, se hablaba mucho de los
loups-garous.
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X

oS ESQUIMALES

—¢Y los esquimales? —le pregunté yo otra vez.

—Los esquimales..., con seguridad no se sabe quiénes son. En esos pueblos del
extremo Norte, cuando empieza a desaparecer el hombre rubio sin color, empieza a
aparecer un tipo como el chino, rechoncho, con la cabeza grande, la nariz aplastada y
los ojos torcidos. Unos te dicen que son esquimales, otros que lapones; hablan y no se
entienden entre ellos. Algunos son muy buenos, otros muy malos; unos cantan y
tocan el tambor; otros son brujos y creen en muchas locuras.

—Y esos tipos, ;como son? ; Altos?

—No; al revés, pequefios.

—Pues yo crei que serian altos, barbudos...

—No; no tienen barbas apenas.

—:Ni los viejos?

—Si alli no hay viejos.

—Por qué?

—Porque la gente se muere cuando tiene treinta y cinco o cuarenta afios a lo mas.

—iQué pais!

—Si; muy malo. Son también supersticiosos. Los esquimales, cuando ven una
ballena, se ponen muy elegantes, con trajes nuevos. Dicen que si se pusieran el traje
de una persona muerta, la ballena se escaparia enseguida.

—iQué fantasias!

—ILos cazadores esquimales tienen que tratar con cuidado al cuerpo de un animal
muerto para que no les dé la mala suerte. El cazador o pescador del estrecho de
Behring que haya contribuido a matar una ballena blanca no puede hacer ningin
trabajo durante los cuatro dias siguientes, para que el espiritu de la ballena deje su
cuerpo. En esta época nadie en el poblado se puede servir de un instrumento cortante
de hierro, de miedo de herir la sombra de la ballena, que suele vagar por el aire.

—:Es que la sombra puede hacer dafio?

—Si. También muchos esquimales creen que las ballenas y las focas proceden de
los dedos cortados de la diosa Sedna. La diosa Sedna es muy importante. Algunos
esquimales, si se les pregunta: «;Como te llamas?», se vuelven a otra persona para
que lo diga, porque es de mal agiiero decir uno mismo su nombre. Cuando uno de
estos esquimales o lapones mata un oso le entra miedo y para justificarse ante las
fuerzas de la Naturaleza, que piensa que pueden reclamar de su acto, se hace el loco y
canta o dice cosas con palabras que no se entienden, porque cree que si le
consideraran cuerdo le podrian tomar en cuenta su acto.

—¢Y como viven los esquimales?
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—Viven en unas cuevas hechas en la nieve. Tienen un pasillo para entrar y luego
hay un boquete de tres o cuatro varas a cada lado.

—Y ventanas?

—No tienen.

—¢Olera mal?

—A perros.

—¢Y luz de noche?

—Tienen una especie de candiles que alimentan con grasa de ballena o de foca.

Pachi tenia un recorte de periddico inglés sobre los esquimales del Norte, extraido
de la relacion del capitan Ross y de una Memoria del capitan Sabine. De ellos me
dict6 unas notas que atin conservo.

Los esquimales del Norte habitan una parte de la costa occidental de Groenlandia,
entre los 76 y 77 grados de latitud Norte. Hasta el momento de la llegada de los
europeos, en agosto de 1818, ellos se creian los unicos habitantes del mundo y
pensaban que el resto del universo era un campo desierto de hielo.

Todo lo que sabian de sus antepasados era que sabian pescar ballenas, pero ellos
no comprendian por qué medios. Tampoco sabian construir lanchas y decian que les
faltaban materiales.

El traje de los esquimales eran tunicas, una encima de otra, pantalones y botas de
piel de foca.

Los primeros ingleses que los vieron llevaban un intérprete esquimal que sabia ya
inglés, que se llamaba Sackeouse.

Por indicacion de los ingleses, Sackeouse le invité a uno de sus paisanos a ir al
barco, donde se encontré muy bien. Un dia, por consejo del capitan, le preguntd qué
religion tenia, si adoraba el sol, la luna o las estrellas. El esquimal dijo que no.
Sackeouse le preguntd después:

—Y el sol, ¢para qué sirve?

—Para dar luz.

—Y cuando te mueras, ;qué te pasara?

—Nada; me dejaran en la tierra y me pudriré alli.

Entonces Sackeouse le pregunto si no tenia idea de espiritus buenos y malos. El
esquimal dijo que si y hablo de los anguekok, que eran los brujos que jugaban malas
pasadas a la gente y traian las tormentas; pero como en cada casa habia un anguekok,
unos debian neutralizar a los otros.

Entonces, por indicacion del capitan inglés, Sackeouse le dijo al esquimal:

—Hay un espiritu superior todopoderoso e invisible que ha creado el cielo, el mar
y la tierra. ¢ Tt no crees en eso?

—Yo no sé; no he oido hablar de él.

—¢No has oido?

—No. ¢En donde vive?

—En todas partes del cielo y de la tierra.
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Entonces el esquimal se asust6 y dijo que tenia miedo a un personaje tan
importante y que no queria salir del barco. Como los ingleses querian encontrar
alguna idea de vida futura en el esquimal, este reconocié que un viejo que vivia hacia
tiempo habia dicho que después de muertos irian todos los hombres a la Luna, pero
que él no creia que alli se podia vivir, aunque algunos opinaban que de la Luna
venian los pajaros y que era un pais muy bueno, donde habia excelentes maderas para
hacer barcos.

—¢Y no tuvo usted curiosidad de conocer de cerca a algun anguekok de esos? —
le dije yo a Pachi.

—¢Para qué? No iba a poder hablar con él ni a poder entenderle. Ademas, que de
esos brujos hay en todas partes. Nosotros tuvimos en un barco un marinero ruso que
decia que en su familia habia muchos chamanes y nos contaba unas cosas raras de
ellos, que se cambiaban en pajaros y hacian dormir a la gente tocando el tambor...
Locuras.
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XI

ULTiMO VIAJE

—El ultimo viaje que hice yo a la pesca de la ballena —cont6 Pachi— fue
desastroso. fbamos en un barco elegante de setecientas toneladas con mascarén de
proa. El viaje empez6 bien, con fortuna; pero luego la suerte nos volvio la espalda.

Habiamos salido de Newcastle en La Veloz, buen barco de tres palos.

La tripulacion constaba del capitan Harris, el segundo Wilkins, el contramaestre
Forster, diez marineros ingleses, cuatro franceses, tres noruegos, tres vascos, un
finlandés, un grumete y un cocinero negro.

Habiamos hecho una buena pesca, se habian llenado las barricas de aceite de
ballena y recalamos en la isla de los Osos a descansar un poco y a hacer unas
compras.

Se pasaron unos dias muy bien y se dispuso la vuelta. El tiempo era hermoso y
parecia que ibamos a terminar la travesia de una manera feliz.

Te hablaré un poco de la tripulacién. El capitan Harris era un buen hombre, pero
tan absorbido con sus ideas religiosas y con la lectura de la Biblia, que no se ocupaba
de nada. El segundo de a bordo, Wilkins, era hombre severo, decidido y valiente. El
contramaestre Forster se mostraba practicon, pero no muy inteligente ni muy
enérgico.

A los dos o tres dias de partir de la isla de los Osos nos cogié un temporal
horrible. El cielo estaba como la tinta y nos cegaban los relampagos. El barco iba
como una cascara de nuez, de la derecha a la izquierda, empujado por vientos
traidores que podian tumbamos.

El palo mayor se rompio, como decian los marineros, como un tubo de pipa y
hubo que cortarlo desde la primera cofa y la parte alta tirarla al mar; el palo de
mesana salto también y las velas se fueron por el aire.

Pasamos una semana de vientos furiosos, con olas que pasaban por encima de la
cubierta. No se podia comer, ni beber, ni dormir.

El teniente Wilkins conocia los mares del Norte. Con la bocina daba 6rdenes en
medio del ruido del huracan y de las olas. Wilkins era el que lo dirigia todo, porque el
capitan Harris no pensaba mas que en prepararse a bien morir.

A los siete u ocho dias ceso el viento y la agitacion del mar y pudimos arreglar
algo unas velas y navegar con rumbo, mal que bien. El viaje resultaba detestable,
pero salvabamos la vida. Todos no, porque cinco marineros habian sido llevados por
el mar. Como negocio, para nosotros era un verdadero desastre; las barricas que
estaban sobre cubierta y casi todos los viveres se los habian tragado las olas. Al
principio, cuando cesé el temporal, la tripulacion estaba satisfecha de haber escapado
del peligro, pero luego vinieron las protestas. Todo eran maldiciones y frases de
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desesperacion y de rabia. La gente no hacia mas que quejarse y renegar. Algunos mas
razonables decian:

—Pero, ¢quién tiene la culpa?

Los marineros estaban en una actitud sombria y desesperada. El capitan pretendio
que se cantaran himnos de agradecimiento por haber salvado la vida, pero la mayor
parte de la tripulacién se quejaba y grufiia y se burlaba de él.

En los barcos, en general, habia alguno, marinero o contramaestre que solia leer
en dias sefialados trozos de la Biblia. Yo, la mayoria de las veces, no sabia lo que
querian decir, pero otros si lo sabian. En aquel barco el capitan era el que hacia de
pastor.

La fatiga y los trabajos de aquellos dias de tempestad nos agotaron, y cuando
pudimos descansar aparecio el hambre. Un dia los marineros cogieron por su cuenta
un barril de ron y lo vaciaron. Algunos quedaron como muertos varios dias.

Al saberlo, el teniente Wilkins fue a ver los viveres y no encontr6 mas que unas
cajas de galletas y una barrica de ron.

Wilkins, hombre de brio, racion6 la bebida y la comida, y la gente de a bordo
comenzo a protestar. Entonces se formaron dos partidos: uno, dirigido por Wilkins, y
otro por el cocinero negro al que llamabamos como en francés, el Coq. Estos
hombres que estaban aleccionados por el cocinero negro, entre ellos un francés
llamado Treport porque era de este pueblo, habian proyectado apoderarse de
nosotros, dejarnos en cualquier tierra desierta o tirarnos al mar y después volver a
algun puerto de Noruega o de Inglaterra, vender el barco y dedicarse durante unos
meses a la vida de crapula y de orgia. Yo me puse del lado de Wilkins porque tenia
razon. Wilkins era hombre decidido; se apoder6 de las armas y municiones y se
impuso. Eramos siete hombres armados que haciamos guardia dos a proa, dos a popa
y dos en el camarote del segundo con fusil y machete. El capitan no hacia nada. El
equipaje estaba en plena insurreccion y todo eran conferencias y cabalas entre los dos
grupos.

No teniamos nada fresco que comer y empezaba a haber gente enferma del
escorbuto. El agua no era mala todavia. No habia viento, apenas navegabamos y no
haciamos mas que fumar y dormir.

Entre la gente de un grupo y de otro habia sus amenazas y sus chistes no de muy
buen género. Los dos que mas discutian y mas refiian, aunque al parecer de una
manera amistosa, eran un joven finlandés casi albino al que nosotros llamabamos
Finn y el cocinero negro del barco que se le conocia por el Coq. El finlandés era un
tipo del Norte, rubio, con aire de nifio. El otro era como un mono y estaba tatuado de
la cabeza a los pies. Yo creia que la hostilidad entre ellos era falsa, de puro
entretenimiento, que se decian bromas para pasar el rato porque la gente les azuzaba
al uno contra el otro. Finn cantaba cosas muy tristes y se reia del negro y de sus
morros. El Coq, al parecer, aseguraba que Finn era el Jonas del barco, que daba la
mala suerte y que él le habia visto haciendo sefias raras a las nubes. Muchos marinos
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creen que cuando se llega en un barco a una situacion molesta y dificil mientras el
mar no se lleve a un hombre no se tranquiliza. Una noche negra y sombria estaba yo
en el castillo de popa haciendo guardia con mi fusil y mi machete, cuando vi por la
barandilla alguien que se acercaba por la cubierta. Era Finn que se acerco a la cocina
y dijo algunas bromas al cocinero negro que no sali6. Poco después Finn, tarareando,
se acerco a la borda a mirar el mar. En aquel momento brill6 la luna entre las nubes
negras. Entonces me parecié que se abria la puerta de la cocina y que pasaba por el
aire una cosa brillante. Miré, escuché; no vi ni oi nada. Al dia siguiente me dijeron
que habia desaparecido Finn. Probablemente se lo habia llevado alguna ola.

Después, al llegar a Newcastle, supe algo mas terrible y era que el cocinero negro,
el Coq, habia matado tirandole un cuchillo a Finn y que luego los partidarios del
francés Treport se habian guardado el cuerpo del muerto y se lo habian comido.

—Pero, ¢de verdad?

—Si, si.

—¢Y usted no le dijo nada al teniente Wilkins? —le pregunté a Pachi.

—No, ¢para qué? ;Qué se iba a adelantar? Ademas estaba ya cansado de navegar
y veia que no tenia suerte. Asi que me dispuse a volver al pais y a ver qué hacian mis
parientes.
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XII

TrisTEZA DE M ANISH

—Una pregunta que no sé si sera indiscreta —dije al pelotari—, y que no se
refiere a Pachi.

—Hagala usted.

—Viviendo con una muchacha joven y guapa, como al parecer era Erica, ¢no tuvo
usted entusiasmo por ella?

—Si, mucho; pero en este asunto de amor ella estaba como aletargada, como
dentro de un sueno.

—Quiza demasiado trabajo.

—Si, y soledad.

—Para ella la vida era trabajar, pescar, hacer la comida, dormir, bailar los
domingos, remar, no se la habia ocurrido nunca mirar el color del cielo, si era bonito
o feo, ni sofiar en nada.

Yo, al final de mi época de la casa de Pachi, empecé a ir algunos domingos a
Elguea a ver a mi padre que le habian hecho patron de una barca y ganaba mas. Hizo
que me encargara un traje en el mejor sastre del pueblo. También visité con
frecuencia al maestro Echezarreta que estaba ya muy viejo. Yo tenia la preocupaciéon
de ser elegante y currutaco.

Unos meses antes de marcharme a la guerra, no recuerdo en qué mes, pero debia
de ser septiembre u octubre, hacia la época del equinoccio, en ese tiempo que alguna
gente a la antigua llama el cordonazo de San Francisco, Pachi me dijo una tarde que
tenia él que ir por la noche a Recalde a ver a Norton, el de la fundicién de aquel
pueblo. Era la época en que se comenzaba a hablar de la guerra y en que se decia que
los carlistas se iban a echar al campo. Yo iba a cumplir por entonces diecinueve afios
y podian llevarme soldado. No estaba muy crecido. Luego en el ejército me desarrollé
y me hice hombre fuerte.

Al decirme Pachi que tenia que ir a Recalde, le pregunté como pensaba marchar y
me dijo que fuera yo al caserio de su hijo y que le pidiera el caballo y el carrucho.

Como ibamos a salir al anochecer y él no tenia mucha vista, preferia que fuera yo
conduciendo.

«Muy bien —Ile dije yo—. Como usted quiera.»

Por la tarde, al saberlo Erica dijo que ella también vendria.

«Bueno, iremos los tres —contesto su padre.»

Ella sabia conducir y nos relevariamos.

Recuerdo el dia como si fuera ayer; por la mafiana hizo un viento muy fuerte; por
la tarde amaino6 un poco, y el mar estuvo agitado.

www.lectulandia.com - Pagina 248



A media tarde fui al caserio de Martin Zacarra, el hijo de Pachi, y le pedi el
caballo y el carrucho, los aparejé y los dejé en la carretera cerca de casa. Erica habia
preparado la cena y luego habia pensado que como el camino era bastante largo, mas
de tres leguas, seria mejor a la mitad del trayecto pararse a comer sin prisa y luego
seguir. A Pachi le pareci6 muy bien la idea. Montamos en el carrito al anochecer y
comenzamos a marchar hacia Recalde, despacio para no cansar al caballo. Sali6 una
luna grande, redonda, amarillenta como un plato entre nubecillas grises. Encontramos
un bosque entre la carretera y el rio, nos paramos alli y sacamos la cena.

Comimos con mucho apetito y bebimos de lo lindo. No olvidamos tampoco de
dar el pienso al caballo.

Hablamos y cantamos. Yo estaba un poco exaltado. Esta escenografia de la luna
entre las nubes y las aguas del rio, me ponian fuera de mi.

«Ahora que guie el coche Erica —dijo Pachi—, porque tu estas hoy —y se dirigio
a mi— un poco demasiado charlatan.»

Subimos los tres al carrucho y Erica tomo las riendas y el latigo.

Pasamos por el camino cerca de la hoz del rio. La luna brillaba en un lado del
barranco, pero no llegaba a dar en la superficie del agua, que quedaba oscura y
misteriosa. Al salir de la hoz y ensancharse el paisaje, la luna caia sobre las aguas de
una presa que parecia llena de encajes y de sirenas.

Pasamos por delante del cementerio con su tapia, su capillita, dos cipreses altos y
estrechos que parecian irradiar luz y sus tumbas claras en las que se veian hasta las
letras de las lapidas mortuorias y llegamos a la barriada de Olazar, delante de
Jaureguia. La casa cuadrada donde vivia Norton parecia un dado blanco en esta noche
clara. Una luz brillaba palida en un balcén de la esquina. Habia un completo silencio.

Nos detuvimos.

—:Donde esperamos? —pregunté yo a Pachi.

—Ahi, a la salida del puente.

Se referia al Puente de las Animas. Llamé Pachi con la aldaba en la puerta de
Jaureguia que reson6 a hueco. Abrieron y Erica y yo fuimos hasta el camino del
puente. Dejamos al caballo atado en una argolla de una casa de la orilla del rio y
llegamos hasta el cementerio que estaba muy misterioso a la luz de la luna. Yo
recordé que el maestro Echezarreta nos contaba que el cura de Hernani, don Agustin
Pascual de Iturriaga, en la puerta del cementerio de su pueblo puso esculpido este
letrero:

Laster esango da zuengatic
Esaten oi dana orain gu gatic
Il ciran.

(Pronto diran de vosotros lo que se dice hoy de nosotros: Murieron.)

Erica parecio impresionarse y temblar con esta idea.
«Vamonos de aqui», dijo.
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Pachi habia indicado que tardaria en salir una media hora o una hora a lo mas.

Nos acercamos al Puente de las Animas, solitario a la luz de la luna. Llegamos al
centro del puente lleno de zarzas e higueras enanas. Habia en aquellos matorrales un
olor fuerte de plantas salvajes. Erica y yo nos asomamos al pretil del rio que tenia
remolinos misteriosos a la luz de la luna. Yo cogi de la mano a Erica y le dije lo que
sentia por ella. Ella me escuchd con atencion y me contesté carifiosamente:

—Tu no puedes ser mi novio, Manish.

—¢Por qué? ;Porque soy pobre?

—No, porque eres un chiquillo para mi y cuando tu tengas mi edad yo te pareceré
vieja.

Cuando me decia esto le resplandecian los ojos brillantes y luminosos.

—No lo creas —le indiqué yo—. Yo te querré siempre.

—¢Como vas a saber ahora lo que podrias pensar dentro de unos afios?

—Estoy seguro de quererte siempre.

—Pues yo asi lo creo y si me tengo que casar prefiero casarme con un hombre
que tenga veinte afios mas que yo que con un chico, que luego se cansaria de mi.

—Pues yo te quiero.

—Si, yo también te quiero a ti como a un hermanito pequefio.

Yo la besé aunque ella no queria y la tuve agarrada por la cintura. Estabamos asi
cuando aparecié de pronto un pescador con una red en la mano, lo que en el pais se
llama el zalabardo.

«Idos de ahi a otra parte —nos grito— Nos estais asustando el salmén, con
vuestras conversaciones.»

Le hubiera mandado a paseo a aquel hombre. En esto oimos el silbido de Pachi y
tuvimos que ir hacia el camino.

Subimos en el carrucho. A la vuelta, la luna en vez de tenerla a la derecha la
teniamos a la izquierda y daba en el agua del rio.
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XIII

FINAL DE LOS AMORES

Despe AQuELLA NocHE FErica me trataba mejor que nunca, pero no queria estar
conmigo sola.

Pachi me decia:

—Eh, Manish, ;parece que Erica es muy amiga tuya?

—Si.

—¢Es que tu la galanteas un poco?

—No; es muy guapa, pero no me hace caso.

—FEs muy gormanta.

Era como una diosa. Yo muchas veces pensé después: «Aquella no habra podido
resistir a la domesticacion.» Era como un pajaro salvaje.

Manish contemplo el suelo.

Un dia segui a Erica de lejos y vi que en un robledal préximo al rio estaba
hablando con Norton, el ingeniero de la fabrica de Recalde, y comprendi que la
partida la tenia perdida.

Poco después me llamaron al ejército y me marché sin esperanza ninguna. Luego,
al final de la guerra, la vi muy cambiada y muy indiferente. Ya sabia que tenia una
hija de Norton. Yo con Ishquifia, el viejo, Chomin y Bereciarttia me dediqué a jugar a
la pelota.

—¢Y ya supo usted el final de Erica y de su padre?

—Si, ya lo supe. {Qué pena me dio! Luego, cuando fui al pueblo, el notario me
llam6 y me dio la crucecita pequefia que Erica llevaba en el pecho. Le habia
encargado ella que me la entregase como recuerdo.

—¢Y la guarda usted?

—Si.

—:Habia muerto ya?

—No; muri6 mas tarde. —Manish quedo triste y pensativo—. Después de
acabarse la guerra me hice jugador de pelota —siguié diciendo— y gané algin
dinero, pero pronto aparecieron aqui jugadores mas fuertes que yo y un amigo, en
condiciones parecidas a las mias, me dijo:

—Lo que debemos hacer es irnos a Ameérica.

—NMe parece muy bien; vamos.

Yo tenia guardados unos dos mil duros.

«Con este dinero me voy a comprar un caserio —pensé—. Si me va mal en
Ameérica me vuelvo a trabajar en el campo.»

Compreé el caserio de Martin Zacarra que habia quedado desmantelado durante la
guerra. La pared estaba como la cara de una persona que hubiera padecido viruelas,
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llena de sefiales de bala; dentro no habia nada. Compré la casa que tomo en alquiler
un aldeano y me marché a América.

—¢Y es ahora de usted?

—Si.

—¢Y marcho bien en América?

—Si, gané dinero en distintos negocios.

A pesar de su suerte, Manish no estaba del todo contento; no me figuraba que
fuera un hombre tan sentimental, pero asi lo era sin duda. Probablemente el recuerdo
de Erica habia hecho que no se casara.

Me despedi del pelotari. Luego, cuando le veia a Manish, me saludaba de una
manera muy expresiva, como si entre nosotros dos hubiera un secreto comun.
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SEPTIMA PARTE

LA CASA DE LAS MASCARAS
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L.AS FIGURAS DE M AIRUENEA

Un pia DE VERANO, el doctor Ochoa se encontré a Armendariz en San Sebastian.

—¢Esta usted libre? —Ie pregunté.

—Si.

—¢:Quiere usted venir a comer conmigo?

—Con mucho gusto.

—Iremos a un restaurante del pueblo viejo.

—Donde usted quiera.

Fueron a una calle himeda y corta, proxima a la plaza de la Constitucién.
Cruzaron una taberna, tomaron por un pasillo estrecho que después se ensanchaba en
un comedor de fonda espacioso que daba a un patio. Se sentaron.

—¢:Sabe usted que averigiie el final del viejo marino que vivi6 en la Pefia del
Anzuelo y de su hija? —indic6 Ochoa.

—iHombre!

—Si; luego se lo contaré; pero primeramente haremos el menu, que es cosa seria,
y después hablaremos. Viene hacia nosotros el duefio del restaurante.

El duefio era un hombre grueso y pacifico.

Se tratd con €l y con un mozo la comida y los vinos y después de resuelto este
punto trascendental sigui6 la conversacion.

—Usted me cont6é como Manish el pelotari habia estado de chico en casa de
Francisco Bretafia y lo que sabia de él —dijo Ochoa.

—Si.

—Pues yo me encontré con que Pachi habia vivido en Recalde en el mismo barrio
de Olazar y que alli murio.

—¢Y no lo sabia la gente?

—No se habia ocupado de ello.

—¢Y vivio con su hija?

—Si; y la vida de su hija y su muerte son un tanto novelescas.

—Pues nada, cuente usted.

—A mi me dijeron al principio de llegar a Recalde que un marinero viejo habia
vivido en el barrio de Olazar. Esto no me llamo la atencion ni me produjo curiosidad;
ahora, cuando hace poco he sabido que este hombre era el mismo de la Pefia del
Ahorcado, ya fue otra cosa, y senti el deseo de averiguar como vivia e hice mis
gestiones, y he visto que el hecho ocurrié hace mucho tiempo y que muri6 el marino
y su hija y una porcién de gente mas, porque lo que tengo que contar a usted es una
sarracina terrible, como un drama truculento en donde no queda ni el apuntador.

—Pero, amigo Ochoa, un melodrama o sarracina de esa clase en Recalde hubiera
trascendido a los pueblos proximos y se sabria el nombre del criminal o de los
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criminales.

—En esta sarracina no ha habido criminal. El criminal, si se le quiere llamar asi,
es la Muerte, que se ceb6 en una casa y en una familia.

—¢Qué casa y qué familia?

—La casa no creo que usted se fijara en ella, aunque todavia existia cuando usted
fue por primera vez a Recalde. Era una casa vieja proxima al Puente de las Animas
que se llamaba Mairuenea. ;Sabe usted lo que quiere decir?

—Puede ser la casa de los duendes o de las mascaras.

—Eso es. Esta casa Mairuenea estaba a orillas del rio, al salir del puente.

—Si la llegué a ver, no me fijé en ella.

—Pues es lastima, porque tenia intereés.

—¢Qué le pasaba?

—Mairuenea era una casa, por lo que me han dicho, del siglo xvi, de un estilo
gotico retrasado para su tiempo.

—Si; esto es corriente en el Pais Vasco. Los fendmenos de arcaismo se dan en
todos los rincones un poco apartados de Europa.

—Mairuenea era grande, negra y destartalada; tenia delante un balcon con
barandado de madera carcomido que nunca se habia pintado modernamente. La
fachada no daba hacia el rio, sino hacia una callejuela por donde antes se iba a una
ermita. ¢ Usted se acuerda de aquel trozo del barrio?

—No.

—Pues esta parte de Olazar donde se encontraba Mairuenea estaba formada por
unas quince o veinte casas antiguas, derrengadas y torcidas, que se inclinaban unas
hacia otras como haciéndose reverencias. Por en medio de esta callejuela pasaba un
arroyo pequeiio lleno de piedras a desembocar en el rio.

—¢Y por qué la casa se llamaba Mairuenea, es decir, ‘de las Mascaras’?

—Ahora voy. La casa se llamaba de las Mascaras porque tenia a esta calleja del
arroyo una fachada historiada con una puerta ojival.

—Siento no haberla visto. ;Qué habia en ella?

—Alrededor de la puerta habia circulos, estrellas y unas lunas esculpidas en las
piedras. A la altura de cada piso sobresalia una viga gruesa de madera tallada y
sosteniendo a esta en los dos extremos unas ménsulas de piedra. En las dos ménsulas
del piso primero algin cantero humorista habia esculpido unas figuras muy
toscamente labradas. A estas, sin duda, llamaban las mascaras.

—¢No recuerda usted como eran?

—S]i, porque las vi ultimamente repetidas veces. El cantero habia tallado sus
engendros artisticos dandoles un caracter antiguo y diabdlico. En el primer piso, en la
ménsula de la derecha se destacaba una cara triangular con barba de chivo y dos
grandes cuernos en la frente, que debia de ser el diablo, En el otro lado, otra cabeza
mas bien de dragon con la lengua fuera. En el segundo piso, en la ménsula de la
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izquierda, habia una especie de serpiente mal dibujada, y en la derecha un hombre
con barbas largas y corona de rey y un martillo en la mano y una mirada dura.

—Es curioso —dijo Armendariz— el sentido decorativo que tienen los que no se
preocupan de eso y lo poco que lo tienen los que pretenden tenerlo. Siento no haber
visto esa casa —afiadi6é—. ;Y qué se ha hecho de esas piedras?

—Las han picado para la carretera.

—iQué lastima! ;Y no habia mas?

—Si. Aquellas figuras monstruosas estaban rodeadas de rosaceas, estrellas, soles,
etc.

—¢Y usted cree que esas figuras y esos signos astronomicos serian producto de la
fantasia individual de un cantero humorista, o habria en todo ello un recuerdo
legendario de supersticiones antiguas?

—iAh!, no sé. Las rosaceas, las estrellas y las lunas eran como las que se ven en
las portadas de las casas de otros pueblos vascos.

—¢Las figuras harian que a la casa se la llamara de las Mascaras?

—Es lo mas probable. Sin embargo, algunos decian que la casa no se llamaba
Mairuenea, sino Marienea, es decir de Maria.

—Me parece una version estiupida —observo Armendariz—. La casa de Maria no
caracteriza nada; ahora, la casa de las Mascaras, si. Pensando en ello supongo que
esas figuras feas y siniestras con la mirada dramatica se esculpirian para evitar el mal
de ojo.

—¢Cree usted?

—Si. Parece que los pueblos antiguos grababan también figuras en las paredes de
las casas para contrarrestar los maleficios. ;En el pueblo no quedaban restos de esa
costumbre?

—No creo.

—FIl barrio, ¢como se llamaba? ;Olazar?

—Esa parte, al parecer, primitivamente se llamaba Illecu. ;Qué puede significar
esa palabra?

—Puede ser ‘sitio de meses’, ‘sitio de la luna’, ‘sitio de agua tranquila’, ‘sitio de
muertos’...

—¢Esas etimologias le dicen a usted algo?

—Nada.

—Entonces, dejémoslas y contentémonos con saber que a esa casa fue a parar
Erica, la hija de Pachi.

—Bien. Cuénteme usted cdmo fue, en qué circunstancias, con los detalles que
conozca.

—No conozco muchos, contaré lo que he oido.
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II

L.A visitA DE NORTON A LA CASA DE LA PENA

CoMo LE cONTO A USTED Manish el pelotari, el ingeniero Norton habia ido a buscar a
Francisco Bretafia para proponerle que dejara instalar, en el bajo de Espaldeguy, un
depdsito de carbon y de mineral para llevarlo a Olazar y al puerto de Elguea. Como le
dijeron también a usted, hubo discrepancias de opinion entre Bretafia y su hija Erica.

Parece que por este tiempo Manish no estaba en la casa de la Pefia y habia ido a
pasar una temporada a Elguea a casa de su padre.

Una tarde de fin de verano acababa Pachi de dejar su barca sarnosa amarrada a
una argolla de la Pefia, delante de las escaleras que subian desde el camino junto al
rio hasta la puerta de su casa. Erica se disponia a preparar la cena, y viendo que su
padre tardaba en entrar, salio a la puerta. Erica vio, desde arriba, a su padre parado
mirando con mucha atencion a una barca que venia bajando el rio hacia donde €l
estaba. En la barca que se acercaba venia de pie un mozo que iba a popa con un remo
que hacia de timon y sentado un hombre alto, vestido de blanco, sin nada en la
cabeza. El perro Cashcarin ladraba furioso. Erica apenas conocia a la gente de
Recalde, pero sabia que el que venia era el ingeniero Norton, director de las minas de
Olazar.

Erica, cada vez con mas asombro, vio como Norton hacia sefias a su padre, se
acercaba a Urtoqui y entraba en la casa.

Su padre, sin duda, le habia invitado a que entrara. El mozo se quedo en la lancha.
Erica se meti6 en su cuarto, se puso una chambra y unos zapatos que usaba los
domingos y se presento en la cocina. El ingeniero hablaba el castellano con un acento
raro que a Erica le parecio muy extrafio. Su padre casi no contestaba y se rascaba la
cabeza por debajo del gorro de lana.

Al entrar ella, Norton se la qued6 mirando de arriba abajo con curiosidad; luego
sigui6 hablando con su padre, pero con frecuencia se dirigia a ella durante la
conversacion.

Se trataba de llevar el mineral de Olazar hasta el puerto proximo de Elguea.
Norton sabia que Pachi hacia este recorrido con frecuencia y queria contratarle para
que lo hiciera por su cuenta. Si se ponian de acuerdo mandaria construir un pequefio
muelle en Espaldeguy cerca de la casa. Asi, el grupo de viviendas de Padura Berri
tendria vida como antiguamente. Este muelle se haria de madera y de piedra.

Bretafia dijo a todo que no, que esos cambios le perjudicaban. El llevaba su
carbon y sus sacos de cemento y no tenia necesidad de meterse en construcciones de
muelles ni en trabajar por cuenta de nadie. Tenia su almacén en su escombrera, su
Espaldeguy y su Icatzulo, de los que estaba orgulloso.

Norton, al principio le oy6 tranquilamente, pero pronto se impacientd con la
terquedad y la incomprension del viejo.
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«No sea usted terco, Bildosteguy —le dijo—; con la reforma tendra usted un
trabajo seguro, mas comodo y mejor pagado.»

Pachi se call6. Después Norton se dirigio a Erica, a quien tenia admirada, y
explicé con claridad lo que le proponia a su padre y las ventajas que tenia para ellos.
Erica le miraba con asombro y contest6 que tenia razon y que convenceria a su padre.

«Bien —dijo el ingeniero—. Mafiana volveré aqui.»

Al marcharse, Pachi y su hija se pusieron a discutir con violencia. Pachi decia que
aunque la proposicién fuera buena no habia que aceptarla enseguida, porque si
aceptaba, el ingeniero consideraria que el asunto no tenia importancia.

Erica replicé con cierta célera que esa maniobra podia dar resultado entre
aldeanos y pescadores tratandose de la venta de una oveja, de un saco de habichuelas
o de una cesta de sardinas, pero que con un sefior como Norton, esas precauciones
eran inutiles y ridiculas.

Pachi movia la cabeza como si no estuviera convencido del todo.

«Bueno, ya veremos —decia—, ya veremos.»

Cuando al dia siguiente por la mafana Norton aparecié de nuevo, Bretafia se
resigno a no hacer objeciones.

El ingeniero, Pachi y Erica entraron en la lancha y Norton explico sus proyectos.
Hablaron Pachi y Norton sobre el rio y la barra. Norton sabia mas que Bretafia. Pachi
noté que lo que él consideraba como conocimientos exclusivos suyos eran del
dominio comun.

El viejo marino creia que €l solo conocia la marcha y la velocidad de la corriente
del rio y los chi y Norton sobre el rio y la barra. Norton sabia mas que él y qued6 un
poco humillado. Pachi no podia comprender que algunas cosas se pudieran saber
leyéndolas, y los conocimientos del ingeniero le produjeron mucha sorpresa.

La corriente del rio, en su curso, arrastraba detritus de los arroyos afluentes y los
arrojaba al mar, pero los pedruscos angulosos se detenian en el cauce y en la barra y
se quedaban en el fondo e iban creciendo con las arenas.

Norton explico la causa y por qué habia mas obstaculos en la orilla izquierda que
en la derecha del Urlia.

—¢Y por qué? —pregunto6 Pachi.

—Aqui la orilla céncava es la derecha y la convexa la izquierda. En las orillas de
los rios se sabe que la céncava es siempre profunda y la convexa es baja y sin
profundidad.

—¢Y por qué es eso?

—Porque el agua sigue la forma del rio y choca con la parte céncava y la corroe y
no con la convexa.

Norton hizo un dibujo en su cuaderno con el lapiz y Bretafia comprendio la
explicacion, que coincidia con sus experiencias.

Luego el ingeniero habl6 de cémo sobre las arenas y pedruscos que formaban la
barra obraban luego los vientos segun su direccion y su violencia y la cambiaban y la
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hacian mas facil o mas impracticable.

Todo esto lo explicé Norton en su castellano pobre y de pocas palabras, pero muy
grafico y muy expresivo. Pachi le oia maravillado.

Entre Erica y Norton le convencieron al viejo de que dejara el arenal de
Espaldeguy para poner un depo6sito de mineral de hierro y de carbon. Otro depdsito
construiria Norton en Olazar en la orilla del rio, cerca del Puente de las Animas.
Hasta aquel llevaria el hierro fundido de la ferreria en carros y desde este punto lo
embarcaria en chalanas a Elguea. El carbon haria el mismo viaje en sentido contrario.
Desde el puerto, en gabarras, iria a Espaldeguy y de Espaldeguy al Puente de las
Animas en chalanas.

Seria mejor hacer un muelle con un cobertizo en Espaldeguy para amontonar el
hierro fundido en él y los dias de buen tiempo, en una gabarra, ir llevandolo hasta
Elguea. Al mismo tiempo, y en otro lado del cobertizo, pondria un almacén de carbon
y llenaria las chalanas para llevarlas por el rio hasta el embarcadero de Olazar.

Norton dijo que lo que le preocupaba era la profundidad del rio.

«Veremos a ver en la marea baja como queda esto.»

Norton mando a su criado que pusiera una mesa al aire libre en la explanada y
comieron y bebieron los tres, Erica, el ingeniero y Pachi. Norton les sirvié champania.
Cuando concluyeron de comer y comenzaba a bajar la marea entraron ellos y el
marinero en la lancha. El caso era ver si el agua tendria fondo hasta Padura Berri para
que pasara una barca cargada.

Segun Pachi, que ya estaba animado y entusiasmado con el proyecto, habria que
limpiar principalmente un pequefio canal cerca de la Pefia, que era el sitio de mas
profundidad del rio, pero no sabia si el fango del fondo no se volveria a acumular
enseguida.

«El fango es lo de menos —dijo Norton—; se puede dragar; la cuestiéon es la
piedra.»

El ingeniero llevaba con objeto de reconocer el rio una sonda y en la parte de
abajo, en un hueco que llaman el escandallo, habia puesto sebo nuevo. Pasaron el
canalizo y sondaron varias veces; habia fondo de piedras, quiza arrastradas por el rio,
y en otras partes arena y fango.

«Ya veremos si lo resolvemos», dijo Norton.

Al cabo de unos dias se presento de nuevo el ingeniero en la casa de la Pefia.

«Vamos a ver de nuevo el rio —dijo—. Venga usted también», indico6 a Erica.

Ella entro en la lancha muy contenta. Se hicieron nuevos sondajes.

Segun cont6 Norton, hacia cuatro o cinco afios se le habia presentado un quimico
de Nancy y le habia ofrecido un explosivo mas fuerte que la pélvora, hecho a base de
algoddn y de acido nitrico. Compro la férmula por poco dinero, a condicion de no
darsela a nadie y de usarla él exclusivamente.

Norton habia notado que aquella clase de explosivo hecho con algodon nitrificado
tenia ventaja sobre las polvoras, especialmente en los sitios humedos.
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Su proyecto era sencillo. Prepararia el explosivo y lo tendria dispuesto. Luego, en
el momento de la marea baja, harian entre varios obreros de la fabrica un pequefio
dique provisional con tablas y dejarian en seco o medio en seco el canalizo. Entonces
se harian varios barrenos y se llenarian con el algodén nitrificado, y después de la
explosion, al quitar el parapeto, se veria como quedaba el fondo del canal.

La operacion se realizo con fortuna. Saltaron por el aire las piedras y estuvieron a
punto de hacer dafio a unos campesinos que aparecieron inopinadamente en la
carretera. Los obreros de la fabrica rompieron a martillazos varias rocas que
sobresalian y después deshicieron el dique y subi6 la marea y el agua lleno el
canalizo, dejandolo como si no hubiese pasado nada.

Se fueron los obreros al pueblo y Norton quedo en la casa de la Pefia, y después,
en la barca con Pachi y Erica, entraron por el canal. La barca pasaba sin ninguna
dificultad.

—Hip, hip, hurra! —grit6 Pachi con entusiasmo.

—Ha resultado bien, ;eh? —dijo el ingeniero.

—Admirablemente.

Norton convidod a Pachi y a su hija a cenar en Gaztafalde.

Al poco tiempo se empezaron las obras. La estacada podia convertirse en un
embarcadero facilmente. El muelle estuvo pronto terminado. Después se hizo encima
un gran cobertizo de paredes bastante altas y tejado saliente, una parte para mineral y
otra para carbon. En cuanto estuvo terminado, Bretafia quedd encargado de este
almacén; tenia que llevar la cuenta de lo que entraba y de lo que salia. No era dificil.
No hacia mas que poner unas rayas con tiza en una pizarra. Cuando no tenia nada que
hacer cerraba el almacén y seguia pescando en la desembocadura del rio.

Los lanchones de fondo plano y no muy cargados llegaban hasta cerca de la Pefia,
esperaban alli y bajaban por la ria con la marea baja. Otras veces, con la marea alta,
llegaban desde el mar cargados de carbon, que se amontonaba en el cobertizo, y de
aqui, cuando hacia falta, subian hasta el Puente de las Animas.

Fueron luego varias veces en la barca de Norton a vela. El ingeniero tenia gran
placer en maravillar a las gentes y tomaba aires de mago y de taumaturgo.

Un dia les ensefio a Pachi y a su hija una maquina eléctrica en Jaureguia. La hizo
funcionar, le puso a Erica en un banco de cristal y cuando el viejo acerc6 la mano a
ella salt6 una chispa. Pachi quedo espantado.

—¢No habias visto? —le pregunto en vasco Norton, que presumia saber algo de
esta lengua.

—Cer icusi! Ez aitu ere (‘Qué ver, ni oir tampoco’) —contesto el viejo.

Al ver las chispas en la maquina eléctrica, pensé que alli habia un gran secreto,
pero al comprobar que esto se conseguia con unos discos de cristal perdio un poco la
ilusion.

Pachi tenia miedo a Norton. Este, con sus frases secas, le imponia y no se atrevia
a contradecirle.

www.lectulandia.com - Pagina 260



Bretafia se vio ganando mas que lo suficiente para vivir, y como estaba viejo dejo
de ir por su cuenta hasta el muelle. Los domingos que hacia buen tiempo salia en una
chalupa a pescar por la mafiana y por la tarde al pueblo, a la taberna, a emborracharse

con los compafieros. Ya Bretafia descuidaba sus asuntos y al tultimo no tenia la casa
de la Pefia mas que para dormir.
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II

Erica

Elrica HABIA LLEVADO una vida tan salvaje que no tenia conceptos sociales. Su padre
le habia dicho infinidad de veces que todo lo que se decia y se recomendaba era farsa
y mentira. La gente no robaba porque habia carceles, pero el que podia robar sin ir a
la carcel robaba a manos llenas. L.o mismo pasaba con todo.

Erica no habia conocido a ningin hombre apasionado. Los campesinos eran
torpes y timidos; Manish estaba bien, pero ella le consideraba como a un chico.
Estaba ademas, fuera, en el ejército. Norton, desde el principio de verla, comenz6 a
galantearla y la conquisté. Le decia que los dos eran de la misma raza. Ella era una
mujer del Norte atrevida y fuerte y él era un normando.

Norton aseguro en serio que sus ascendientes habian sido piratas daneses, lo que
produjo en Erica y en su padre una gran admiracion y un gran entusiasmo.

La vida de Erica habia variado bastante. Ya no tenia necesidad de ir a llevar en la
lancha sacos de carbén, ni cargar fardos de hierba en la heredad donde trabajaba. Esta
heredad la iban a alquilar a un vecino de Padura Berri.

Erica se habia afinado bastante y empez6 a ver de aprender a leer en un libro que
le habia regalado Norton.

Esta época de sus lecturas no fue bastante larga para producir un habito en ella y
cuando dejo de leer se olvido de lo que habia aprendido y no volvio a coger un libro
en la mano en su vida.

Era una mujer con poca feminidad espiritual. No tenia coqueteria.

Las visitas de Norton a la Pefia del Anzuelo eran muy frecuentes. Erica se habia
acostumbrado algo a verle, pero siempre le parecia un hombre extraordinario. A esta
rubia salvaje, aquel normando audaz, lleno de ideas atrevidas, le debio parecer algo
como un personaje mitico, como Odin cuando habitaba en su cabafia de pescador y
calafateaba su barca.

Erica sabia que Norton era casado; pero esto le parecia una cosa que no tenia nada
que ver con ella, algo aparte, ajeno a su vida, de un mundo distinto. Ni Norton era
como los demas hombres que conocia, ni ella tampoco como las demas mujeres.

Se dijo que Norton habia hecho un retrato a lapiz de Bretafia y de Erica que
estaban muy parecidos, pero este retrato no se encontro en Jaureguia.

También, por lo que dijeron, aquella mujer medio curandera medio bruja, la
Nashari, que era muy amiga de Pachi, comenz6 a visitar a Erica con frecuencia y la
catequizo.

Erica no tenia ideas claras sobre la vida y no sentia la presion social. Ella se creia
libre como un pajaro del campo.

En esto comenz6 la guerra civil, el puerto de Elguea qued6 incomunicado con el
interior, la marcha de las gabarras se hizo imposible y Norton aconsej6 a Pachi y a su
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hija que fueran a vivir a Recalde, donde él les pasaria una pension.

La Nashari fue la que debio terciar en el asunto, y como Pachi se encontraba al
comenzar la guerra en mala situacion, sin seguridad y sin poder ganar dinero, el padre
y la hija aceptaron las proposiciones del duefio de la fabrica de Recalde.

Norton alquilé para Erica y para su padre un caserio cerca de la fabrica vieja y
colocé a Pachi de vigilante de la torre de Uria, donde no se guardaba nada que valiera
la pena.

La guerra habia producido cambios en la poblacion de la aldea, como sucede
siempre en tiempos revueltos. Unos se habian marchado y algunos forasteros se
habian instalado en ella. El pueblo y el barrio de Olazar no se fijaron gran cosa en las
personas que llegaron y a Bretafia no se le identifico, ni se supo dénde habia vivido
antes.

Pachi muri6 de repente poco antes de la terminacion de la guerra civil. Al pasar
por el Puente de las Animas de sintié6 malo y alli muri6. Era sujeto desconocido,
hombre con fama de borracho y nadie sabia su vida, ni a nadie le importaba.

Erica se entendia muy bien con Norton y se dejaba guiar por él. Probablemente
fue con la unica persona con quien congeni6é. Cuando murié Norton, Erica quedo
despistada y llena de pasmo, mas que de sentimiento de verse sin apoyo.
Probablemente pens6 que le faltaba algo trascendental en la vida y vivido como
disminuida.

Poco después de la muerte del ingeniero, Erica tuvo una nifia, que se llamé con el
apellido de su madre, Bildosteguy, y se le puso de nombre Maria.

Erica habia ahorrado bastante para vivir durante algin tiempo. Pensaba si tendria
que volver a meterse en la casa de la Pefia, 1o que no le hacia ya ninguna gracia.

Al acabar la guerra, el alcalde de Elguea le aviso y le comunicé que Norton habia
dejado una pension para Erica Bildosteguy y que se presentase cada tres meses a
cobrarla. Erica fue a Elguea y se encontr6 con Juan Olave, Manish. Manish, que
habia tomado parte en la guerra y ascendido a sargento, estaba hecho un hombre
fuerte y guapo. Sabia lo que le habia pasado a Erica con Norton. Le dijo a Erica que
tenia algun dinero ahorrado y que si queria le compraria el maizal de Padura Berri.
Manish empezaba a tener fama de pelotari y ganaba dinero.

Erica acept6 y Manish la dio por la tierra seis mil pesetas.

A Erica, su hermanastro le asegurd que le convenia mas seguir viviendo en Olazar
que no en otro pueblo y ella se decidi6 y compro por tres mil duros la casa
Mairuenea, préxima al Puente de las Animas, con sus campos, sus prados y
helechales. La casa por dentro debia de estar abandonada y sucia.

—Y tenia algo raro? —pregunt6 Armendariz.

—Fuera de las figuras toscas de la fachada no tenia nada de extrafio. Cuando yo
la vi, muchos afios después, lo que se advertia en ella era un aire de decadencia y
ruina tal que llamaba la atencion. Por la parte de atras tenia un arco apuntado que
daba a un patio triangular, en el que nacia una parra; la puerta estaba casi siempre
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cerrada y si alguna vez estaba abierta se veia una cuadra grande, negra, sucia y llena
de telarafias. Tenia en el piso principal unas ventanas con los cristales rotos y alguna
vez se veia ropa tendida puesta a secar, casi siempre harapos llenos de agujeros.
Cuando arreglaron la numeracion del barrio, a Mairuenea le pusieron el nimero trece.

—¢Y esto hizo efecto a la gente?

—No; pero parecia que habia dado mala sombra a la casa. Cerca de Mairuenea
estaba Dumbasenea. También con el nombre de esta casa habia sus confusiones.
Algunos pensaban que el nombre significaba en vascuence la casa de las Tumbas,
pero no habia tales tumbas.

—Fra la casa de los Cencerros.

—Eso es. Veo que sabe usted bien el vascuence.

—Si; un poco. Siga usted con su historia.

—FErica Bildosteguy, cuando se establecié en Mairuenea, comenzé a hacer la vida
salvaje de la Pefia del Anzuelo; no se trataba con nadie, cuidaba de su hija Maria,
trabajaba en el campo con un mozo que habia tomado de criado e iba cada tres meses
a Elguea al despacho del notario a cobrar su pension. En el pueblo se decia que era la
viuda de un marino; a pesar de la curiosidad de las aldeas, como nadie tenia gusto en
recordar el tiempo de la guerra, sino, por el contrario, interés en olvidarlo, no se
averiguo la historia de Erica.

www.lectulandia.com - Pagina 264



IV

NUEVA VIDA

Elrica NO sABfA QUE HACER, no tenia planes de ninguna clase. La reglamentacién de la
vida de la aldea era para ella estrecha y molesta. Se encontraba incomoda. No queria
ver a nadie. Tenia fama de loca y de salvaje. Algunos mozos atrevidos la seguian y
querian hablarle y acompafiarla, pero ella no aceptaba galanteadores y les contestaba
violentamente.

Por entonces, en la carretera se empez6 a cruzar con un tipo que vivia como
pupilo en casa de la Cerora en el barrio de Olazar.

Era este un hombre ya viejo, al parecer enfermo, triste y silencioso. Habia
conocido a Norton y habia venido al pueblo de empleado en la ferreria. Paseaba por
la carretera siempre vestido de negro, en invierno con gaban y bufanda. Era hombre
muy pesimista, que no veia mas que negruras en la vida.

Un dia abordd a Erica y le hablé de Norton. Ella le oyé con gran interés. Una
semana mas tarde volvio y charlaron los dos. Erica supo que se llamaba don Juan.
Desde entonces se vieron con mucha frecuencia. Ella lleg6 a tener confianza en él y
don Juan la dirigia y le decia lo que habia que hacer y lo que no habia que hacer.
Mientras siguio6 la influencia de aquel hombre Erica tuvo una linea de conducta firme
y segura, pero cuando muri6 el viejo empez6 a fallar. El viejo le dej6 una manda en
su testamento.

Entonces aparecio en la casa la Nashari, que estaba decrépita, a darle consejos.
Segun esta vieja, Erica debia decidirse a casarse. Ella, la Nashari, haria las gestiones
necesarias para la boda.

Erica cedid, porque sacandole de sus impulsos selvaticos no sabia qué
determinacion tomar. Si hubiera vivido cerca de Manish se hubiera unido a él. Erica
tenia parientes en Padura Berri, y estos, al saber por la Nashari que era rica, fueron a
verla y la convencieron de que debia casarse y le encontraron un novio. Este era algo
pariente de su madrastra, de la segunda mujer de Pachi Bretafia, y estaba de mozo en
un caserio. Era hombre guapo, rubio, un poco oscuro y sombrio. Se llamaba Fermin
Balerdi. Tenia dinero guardado.

Erica y Fermin se casaron en Elguea y fueron a vivir a Mairuenea. Al parecer, el
cura dijo a la novia que «Erica» no tenia aire de nombre muy cristiano y que era
mejor que aceptase su segundo nombre de pila, que era Isabel. Erica no se preocup6
de ello y no siguio el consejo. Algunos le llamaban Enrica y hasta Enriqueta.

Fermin y Erica, establecidos en la casa vieja Mairuenea, se pusieron a arreglarla.
Fermin Balerdi era hombre terriblemente trabajador; compré vacas y trajo un mozo
para que le ayudase en las tareas del campo. Erica queria trabajar también, pero su
trabajo era caprichoso y desigual y no le gustaba a Balerdi.
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Cuando Erica qued6 embarazada, como no podia trabajar, Fermin le indic6 que lo
mejor que podia hacer era poner una tiendecita en la casa.

La idea le pareci6 a ella bien. Se abrié una puerta a Mairuenea hacia el rio y se
habilit6 una parte de la cuadra para comercio.

Erica empez6 vendiendo solo al contado alpargatas, zapatos, arroz, latas de
conservas. Luego vio que si no fiaba no podia ensanchar su comercio. Como no sabia
hacer cuentas, recurrio a ese sistema primitivo que en Espafia se llama de la tarja y en
francés de la taille. La gente de Olazar decia taya y algunos castizos sots.

Consistia ese procedimiento, que todavia dura en las aldeas apartadas para llevar
las cuentas del pan, en unos listones que se marcan en cada compra. Son en general
un par de varas de dos o tres palmos de largo, una de las cuales la guarda el
comprador y la otra el vendedor. Al comprar algo se hace una muesca con el cuchillo
en los dos trozos de madera y al cabo del mes o del tiempo fijado se cotejan las
marcas de los dos listones y se liquidan las cuentas. Erica lleg6 a tener ochenta o cien
tarjas de estas de los caserios de alrededor. La tienda empez6 con suerte. Habia
también por entonces obreros trabajando en una cantera y en una mina proxima que
iban a la tienda a comprar pan y vino.

El matrimonio marchaba bien; Erica cada vez ganaba mas dinero con su pequeio
comercio. No salia casi nunca de casa; solo iba muy temprano a la iglesia, pero como
los domingos precisamente por la mafiana bajaban las mujeres de los caserios, tenia
que estar detras del mostrador vendiendo y cambiando objetos. Habia hecho que unos
cuartos de la antigua cuadra se convirtieran en almacén y alli tenia piezas de tela,
bateria de cocina y toda clase de herramientas. Hubiera sido muy dificil saber si
estaba satisfecha de su vida.

Por su parte, Fermin compraba terrenos cercanos a su casa y tenia las vacas mas
hermosas del barrio. El se dedicaba solo a la labranza y su mujer vendia en la tienda,
ademas de comestibles, telas y pan, las patatas y los repollos que su marido cultivaba
en su huerta.

Cuando Erica se vio halagada por unos y por otros como persona rica perdié un
poco la cabeza y quiso darse importancia. Como no tenia condiciones para ello no
supo hacerlo. Asi, que mas que persona bien colocada en la vida, parecia una mujer
absurda y loca.

Al afio de casados tuvieron un chico, que se llamo Vicente, y al otro una nifia, a la
que pusieron Estrella. Erica, con el nacimiento de esta nifia, estuvo muy enferma y ya
no tuvo mas hijos. Desde entonces empezo6 a engordar y a ponerse pesada.

Para que tuviera cuidado de los chicos y jugara con ellos trajo Fermin una chica
esmirriada que se llamaba Prudencia, en vasco Prudenschi. Esta no se sabia de donde
era. Habia llegado al pueblo con su padre, que se creia que habia sido un carabinero
expulsado del Cuerpo. Debia ser del alto Aragon, hacia la parte de Hecho. La chica
parecia una rata y era lista, rubia descolorida y pecosa. Habia aprendido a hablar
enseguida el vascuence.
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Maria, la hija mayor de Erica, cuando tenia doce o trece afios era muy bonita. Su
madre le compraba trajes elegantes y la mimaba mucho. Los domingos solia salir con
Fanny Norton, que era poco mas o menos de la misma edad, y la llevaba a jugar con
ella a Jaureguia. A Erica no le hacia gracia esta relacion amistosa con la hija de
Norton y tenia bastante antipatia y celos por Fanny.

Vicente y Estrella, los otros dos hijos de Erica, eran dos chicos guapos y con aire
decidido, sobre todo Estrella, que desde pequefia era coqueta y descarada, de una
inconsciencia y de una haraganeria extrafia. Ninguno de los dos tenia aficion por el
comercio de su madre ni por las tierras de su padre. Al chico, a Vicente, le tiraba la
vida de la ciudad y la chica queria lucir y triunfar y que le dijeran que era guapa.

Erica, cada vez mas gorda y mas pesada, se dedicaba a comer y a beber todo lo
que podia. Tenia también la mania del lujo y vestia a sus dos hijas con trajes
llamativos, que producian el escandalo de las viejas de Olazar. Como ya los chicos
habian crecido, la Prudenschi paso a ayudar a Erica en la tienda.

Erica no tenia condiciones para la vida corriente y a los ocho o diez afos de
estancia en Olazar comenzo a decaer y perdio su energia. Pronto notaron los de la
casa y los de fuera que bebia mas de lo regular y que a veces estaba borracha. Era
como un animal salvaje entristecido por la domesticacion. La vida cémoda, la idea de
su respetabilidad y el lujo del pueblo, para ella extraordinario, habian trastornado sus
ideas haciéndola orgullosa y absurda.

Por instigacion de la Prudenschi, Erica se puso a arreglar Mairuenea, hizo revocar
la fachada, limpiar las piedras, con lo cual las figuras de las ménsulas quedaron
todavia de aire mas feroz, y adecent6 un poco las habitaciones, mandé picar la cocina
y limpiar la chimenea. Este fue como el canto del cisne de Mairuenea.

Erica crio a su primera hija Maria muy bien. La chica prometia ser muy guapa y
muy inteligente. Ya cuando lleg6 a tener seis o siete afios se pronuncié mas su aire
exotico. Sus ojos verdes y el pelo dorado le daban un aire de extranjera. Erica llevaba
a la chica muy elegante y la ensefiaba con orgullo. Sus hermanos, Vicente y Estrella,
tenian un poco de envidia de la mayor, y eso que tanto el uno como la otra eran los
dos a su modo gallardos y guapos.

Fanny Norton, que veia a Maria Bildosteguy, le tenia una simpatia sin duda
instintiva. No sabia que fuera su hermana. Le dejaba libros, iba a visitarla.

Fanny Norton, que entonces pensaba vivir en San Sebastian con su segundo
marido, propuso a Erica llevar a Maria a su casa y tenerla unos meses para que fuera
y viera la ciudad. Erica, que tenia un fondo de odio contra Fanny, dijo hipdcritamente
que no queria su padre alejarse de Maria.

Ya se comprendia que Erica no obraba por estos motivos, sino por un rencor sin
causa contra Fanny, que lo sentia fuertemente.

Desde aquella época, Erica no se ocup6 para nada ni de la casa ni de la tienda. No
hacia mas que beber toda clase de licores dulces y cuando no podia mas se echaba en
la cama.
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Todo lo que Erica habia aprendido en algunos afios de vida comoda y respetable
se vino abajo con satisfaccion de ella misma. Dej6 de cuidarse, de engalanarse y de
salir a la calle.

Erica se iba trastornando y le aparecia una personalidad oscura y mal
intencionada.

Maria, la hija mayor de Erica, se casé con un pariente del marido de su madre,
muchacho oscuro, de buen aspecto, sonriente y timido, que entré en la casa de las
Mascaras pensando que aquello era un palacio. Este muchacho, que se llamaba
Placido Bengoechea, tenia también tierras aunque estaba de criado en casa de sus
parientes.

Erica comenzé al poco tiempo a tener celos de su hija. A los dos o tres afios decia
de ella: «Esa es una leona; quiere mandarnos a todos. Ya sé, ya sé lo que esta
haciendo; ahora quiere matar al marido para casarse con otro mas joven. Ella es la
que tiene la casa embrujada, a los animales y a los hombres. Yo hablaré algun dia,
porque veo gente que ya sé quiénes son y lo que quieren».

En sus suefios de embriaguez veia personas que acechaban la casa.

Toda la gente de alrededor iba tomando para ella una actitud amenazadora.

El vecino que quemaba unas hierbas secas en la huerta era que estaba
preparandose para quemar el barrio y quedarse con las tierras.

Unas veces tenia unas risotadas burlonas y otras decia de una manera insinuante a
cualquiera: «Ya sé a lo que viene usted».

No manifestaba carifio por su hija; mas bien la odiaba. Tampoco lo tenia por los
nietos. No queria ver a nadie.

El estado psicolégico de Maria iba siendo parecido al de su madre, aunque con
distintas manifestaciones. Maria no escandalizaba ni decia locuras. Se mostraba poco
habladora. Cuando no habia bebido estaba silenciosa y triste; cuando bebia tomaba un
tono ironico, y si notaba ella misma que exageraba su actitud, aseguraba que le dolia
la cabeza y se marchaba a su cuarto. Se le quitaba la gana de comer e iba poniéndose
flaca.

Un dia la chica menor, Estrella, desaparecio de Mairuenea. Se dijo que se habia
escapado con un militar no se sabia adonde; luego se contd que se habia marchado a
Paris y vivia como una princesa.

Afos después Vicente pidio su dinero a su madre para establecerse como mecanico, y
esta, que cada vez estaba mas embrutecida por el alcohol, no lo quiso dar. A los pocos
dias el chico se escap6 de casa y escribio a un amigo desde Bilbao, diciendo que
habia entrado de aprendiz en un taller de mecanico. Maria, la mayor, quedo sola en la
casa, triste y ensimismada. No sabia qué hacer. Después, todo ha sido en esa casa de
Mairuenea una catastrofe. Murié Erica, murié su hija Maria, murieron los hijos de
esta...; un horror.
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v

SUPERSTICIONES DEL PUEBLO

Como ocHOA INTERRUMPIO sus observaciones para fijarse en lo que tenia en el plato,
Armendariz le dijo:

—Amigo Ochoa, una observacion.

—Venga la observacion.

—Cuando siga usted su relato no omita usted la parte que en esta mortandad
tuvieran las supersticiones del pueblo, porque yo supongo que alguna parte tendria la
supersticion en esta historia de Mairuenea.

—Evidentemente, la tenia —dijo Ochoa—; pero no es facil saber hasta donde
llegaba esta, porque la gente se encierra en su concha y no quiere hablar de estos
asuntos con claridad. Es muy dificil sacar a flote y averiguar con certeza lo que esta
escondido en el espiritu del hombre del campo, porque muchas veces no lo conoce ni
él mismo.

—Pero, ¢usted no oyo algo?

—Si; of historias a las criadas de la casa, sobre todo a la mas vieja.

—:Qué conto?

—Cont6 que se habia oido repetidas veces dar golpes en la aldaba de Mairuenea,
que iban a ver quién era y que no habia nadie.

—Si; muy clasico..., la Muerte que llama.

—También se dijo que algunos mendigos forasteros habian estado mirando
atentamente la casa desde el Puente de las Animas haciendo algtin conjuro.

—A mi, en el primer pueblo que estuve de médico —dijo Armendariz—, en la
parte mas apartada de la provincia, me contaron que habia una chica muy guapa y
rubia que tenia en la cuadra de su casa un caballo blanco. Todas las mafanas, los
padres de la muchacha encontraban que el caballo estaba cansado y sudoroso. Se
pusieron a espiar de noche y vieron que la muchacha salia por el ojo de la cerradura
montada en el caballo y galopaba por el campo. No sabemos con qué objeto. Otros
dijeron que no montaba sobre un caballo, sino sobre un carnero. En las noches
sucesivas, para impedir esto, los padres pusieron un molde de hacer queso tapando el
ojo de la cerradura de la puerta y desde entonces ni la muchacha ni el caballo
pudieron salir.

—¢Y qué se hizo de la chica? —pregunto Ochoa.

—Yo no la conocl. Dijeron que desaparecio del pueblo. No sé adonde iria.

—FEso del agujero de la puerta tapado yo lo he oido también, pero para evitar los
aparecidos. Se pone una medida de celemin boca abajo, dejando un cabo de vela
encendido —dijo Ochoa.

—Y ya los fantasmas se fastidian.

—Parece que si.
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—Pues yo he oido un procedimiento mas sencillo para impedir la entrada de los
espiritus malignos.

—cY es?

—Poner un cerdo en la puerta como un centinela.

—¢Y no se estropeara el tocino? —pregunt6 Ochoa.

—Parece que no.

—Respecto a eso que se dice de los carneros —afiadié6 Ochoa—, recuerdo que oi
hablar con mucho interés a dos aldeanos que habian visto un carnero que andaba por
el Puente de las Animas y que no sabian de quién era. Me figuré que se trataba de un
carnero de verdad.

—Pues quiza no lo era. También se habla en algunos pueblos de un caballo
blanco que se cree que anuncia la buena cosecha. Ahora, si se pregunta a los
campesinos y notan en uno un poco de sorna se cierran a la banda y no dicen esta
boca es mia. Son marrulleros y desconfiados como pocos.

—Por eso es mas interesante —afiadio Ochoa—. Yo hubiera intentado aclarar
estas cosas y fijar los detalles, pero no ha habido nadie que quisiera hablar de ello. Si
se les preguntaba directamente negaban la evidencia y si se les queria sonsacar
cambiaban de conversacion.

—Les parecia todo ello un poco denigrante y vergonzoso.

—FEso es. Como le conté a usted, habia en el pueblo un tan Ordoqui que le
llamaban Aztiya el mago.

—¢Y qué le paso?

—Pues que se le muri6 una sobrina en el caserio y se fue de nuevo a América.

—¢Y qué pensaban de é1? —pregunt6 Armendariz.

—Pues unos pensaban que hacia cosas prodigiosas y otros que no entendia nada
de nada. A mi me dio la impresion de un hombre de talento natural, y lo mismo que
yo creia de él Fanny Norton.

—¢Y sobre la muerte de esta no se fantase6?

—Si; creo que si. Algunos dijeron que tiempo después, en la hoya del Puente de
las Animas, a la luz de la luna se veia una forma de mujer que andaba sobre el agua y
cogia flores a orillas del rio. Otros creian eso de la inglesa que se ahogd en el
Estanque Verde y suponian que las dos eran lamias.
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VI

EL MAQUIAVELISMO DE 1.A PRUDENSCHI

LA FAMILIA DE MAIRUENEA —sigui6 diciendo Ochoa— se habja desmoralizado por
completo. Erica no hacia mas que beber y emborracharse. Su marido, Fermin, se
ocupaba solo de los campos, de las vacas y de amontonar hierba y helecho en la
cuadra. La tienda la dirigia la Prudenschi. La Prudenschi era un tipo de mujer distinto
a las demas del pueblo. Era huesuda, de facciones acusadas, de pelo amarillento,
estirado hacia atras, dejando toda la frente descubierta, sin ningun aire femenino.
Nadie le vio sonreir ni bromear. Probablemente no oy6 nunca una galanteria y si la
oyo0 la despreci6 profundamente. Tampoco habia estado en romerias ni en bailes.

Llevaba un traje gris oscuro que siempre parecia el mismo; los domingos no salia
de casa ni se juntaba con otras muchachas. Casi siempre se sentaba a la ventana que
daba al rio y vefa pasar la gente por el camino y por el Puente de las Animas. Durante
mucho tiempo la Prudenschi tuvo un caracter de automata. Afios después, cuando se
vio segura, se mostro atrevida y despotica.

Segun decian tenia bastante dinero ahorrado de lo que sisaba a Erica y colocaba
este dinero en un Banco de Recalde. Luego, por lo que contaron, compré con este
dinero acciones del balneario proximo, que entonces se habia modernizado mucho, y
las vendio tres afios después ganando mas del doble. Evidentemente, la Prudenschi
tenia talento comercial y una personalidad acusada.

Un dia aparecio en Mairuenea la hija menor de Erica, Estrella. Venia elegantisima
y guapisima. Segun dijo, habia estado de doncella, medio de sefiorita de compaiiia,
con una seflora muy rica, una vieja que le queria inducir a casarse con un sobrino
suyo que era militar. En esto, la sefiora murié en Paris y como no le habia dejado
nada en el testamento volvia a casa a descansar. La gente del pueblo no creyd
demasiado en esta historia y se supo que Estrella, abandonada, volvia al pueblo,
después de haber andado con unos y con otros. La Estrella era de una inconsciencia
selvatica. Luego de estar en casa un mes o dos se volvio a marchar, y segun se dijo se
habia ido al Mediodia de Francia, pero no con un rico, sino con un obrero, con el que
vivia.

En la casa préoxima a la de las Mascaras, en Dumbasenea, se habia instalado un
hombre que compraba todos los hierros viejos del pueblo, a quien llamaban el
Montafiés. Otros le llamaban en vasco Bizcardendayaza (‘El buhonero’). El
Montafiés era alto y muy moreno, con los pies planos, no sabia vascuence, no decia
de donde era y hablaba el castellano con un acento raro medio gallego. Algunos
decian que era de esa raza especial de los vaqueiros de alzada de Asturias.
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Si la casa de las Mascaras habia estado sucia y sarnosa antes de tomarla Erica, la
de Dumbasenea estaba todavia mas.

La parte baja la tenia toda el Montafiés. Estas cuadras negras estaban llenas de
montones de hierros, llantas y azadas rofiosas; tenia calderos rotos y tubos
agujereados. En el centro, una gran balanza de pesar el metal. E1 Montafiés puso un
anuncio que decia: «Se compra metal, hierro, pan viejo, trapos y botellas.» En el piso
primero vivia gente misera. Uno era un pobre hombre forastero, a quien llamaban
Juanillo, que practicaba el contrabando; tenia una sola habitacion grande y
destartalada, donde vivia en el mismo cuarto con gallinas y conejos. Segun contaban,
desde que llegaron unos vagabundos a alojarse en la casa empezd a notar una
invasion de chinches que infestaba todos los cuartos. Juanillo contaba riendo cémo
vela a estos insectos que por la noche le invadian la cama; pero decia que sin duda él
tenia la piel muy dura y no le hacian nada. Las pulgas asaltaban los pies y las piernas
del que entraba alli. Ademas de las pulgas y las cucarachas se paseaban por la casa
unas ratas como gatos.

Habia otro inquilino que era un albafil grueso, hurafio, muy tragon, que pesaba
ciento treinta kilos, y que cuando andaba parecia que iba a romper el suelo.

—¢:Era rojo?

—Si.

—Entonces era un cambion —dijo Armendariz, en broma.

—No sé lo que es eso.

—Dicen que los cambiones son hombres de mala intencion que tiene pactos
diabolicos. Son muy pesados y aseguran que un nifio cambion puesto sobre un
caballo lo aplasta.

—No sé si este albafiil era cambion o no, pero al parecer era tipo de
procedimientos pintorescos. Si tenia un diente malo se ataba un alambre a €l y luego
sujetaba el alambre en una escarpia fuerte de la pared y se subia a un banco y se
tiraba al suelo y casi siempre se arrancaba el diente.

Otro de los inquilinos del primer piso era el barbero Martincho y su mujer y sus
hijas, muy ligeras de cascos. Al ultimo, todas se casaban bastante bien.

A una de ellas, liada con un vejete, le decia su padre: «El dia que se muera este
viejo qué vida te vas a cascar».

En el piso segundo vivia la familia de Shaguit, compuesta de Shaguit, hombre
pequefio y de pelo entrecano; su mujer, la Rita, y dos hijos harapientos. La Rita, en
cuanto tenia unos cuartos, mandaba a sus dos hijos a la taberna y se los gastaba en
vino, que se bebian entre los tres. El padre, por su lado, alguna vez que trabajaba se
guardaba el dinero. Solia ir a la fiestas de los pueblos vecinos a pedir limosna, donde
hacia también de bufén, comia y bebia y luego se ponia a bailar y a gritar y a hacer
tonterias con un aire serio y sin ninguna gracia. La gente le azuzaba como si le
divirtiera. Algunas veces iba al monte y volvia con unos manojos de lefia enormes, y
con el burro también cargado.
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El burro era viejo y malicioso. No le daban de comer. El animal comia en las
huertas proximas y al salir de casa se revolcaba en el polvo del camino. La Rita,
cuando no estaba borracha, era muy trabajadora y le armaba a su marido grandes
trifulcas, llamandole holgazan, viejo y sinvergiienza.

En la casa de las Mascaras, las cosas empezaban a marchar mal. El marido de
Maria, aldeano insignificante, servia para trabajar en el campo, pero no para dirigir
nada. Maria le mandaba como si fuera un criado, él se dejaba dominar y encontraba
esto muy natural. Con el Unico que se llevaba bien era con su tio Fermin, marido de
Erica. Maria iba teniendo varios hijos.

La Prudenschi cuidaba de los chicos de Maria. Se la veia a veces, mientras tenia a
uno en brazos, haciendo ganchillo, y si el chico empezaba a llorar le metia el dedo en
la boca.

La Prudenschi empezaba a dirigir la casa y a hacer lo que a ella se le antojaba.
Nadie se atrevia a contrariarla. Se hubieran opuesto si hubiera intentado gastos y
novedades, pero como hacia todo lo contrario y se consideraban muy utiles sus
disposiciones se la dejaba.

Poco a poco comenzo a mostrarse déspota e insolente. Refiia con Erica y con
Maria y pretendia hacer lo que le daba la gana en el almacén. En el pueblo se decia
que tenia muchas amistades con el Montafiés y que entre los dos debian estar
pensando en poner alguin negocio.

Erica tenia una inclinacion al alcohol cada vez mayor, como su padre Bretafa.
Nadie en la casa podia ni pretendia atajar estas inclinaciones e iba comunicando su
habito a la familia entera.

Un dia se presentd de nuevo la Estrella. Al parecer se habia muerto su amante y
volvia al pueblo en la mayor miseria. Venia con una nifia. En Mairuenea no la
quisieron admitir. Sali6 la Prudenschi a recibirla y como si fuera ella la duefia de la
casa la echd, diciéndole que no fuera alli a dar escdndalo. Erica ni siquiera se dio
cuenta de lo que sucedia y Maria no quiso tomar parte en nada.

Aquella noche se dijo que la Estrella durmio con su nifia debajo del Puente de las
Animas, hasta que luego encontré una casa vieja de la prima de su madre donde la
permitieron entrar. Desde entonces vivia alli. Se la veia pasar con grandes fajos de
lefia en la cabeza andando de manera majestuosa.
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VII

DEcADENCIA

M ARiA BILDOSTEGUY tuvo varios hijos. Al principio del matrimonio se conservo, si
no alegre, activa y trabajadora.

Luego hubo un suceso que le impresioné horriblemente. El chico primero, que
mas queria, cay6 al rio y se ahogé en la hoya proxima al Puente de las Animas.
Aquello le quebrant6 y le hizo una mujer desesperada. A Maria le quedaron cinco
hijos. La decadencia de su madre Erica era cada vez mayor. Al principio Maria se
horrorizaba al pensar lo que iba a pasar en su familia, pero no se sentia con fuerzas
bastantes para tomar una medida salvadora. Por otra parte, los dos hombres de la casa
eran del todo indiferentes a lo que sucedia. No se ocupaban mas que del campo a
todas horas y en todos los momentos. Ella se fue habituando poco a poco y le vino la
insensibilidad y comenzo también a beber como su madre.

La Prudenschi un dia dijo que se marchaba de la casa, que alli no se podia vivir.
Se iba a casar con el Montafiés. Este habia comprado Dumbasenea, habia despachado
a los inquilinos y estaba haciendo una obra de limpieza y poniendo un almacén.

La Prudenschi se llevo a la nueva tienda del Montafiés toda la clientela de la casa
de Erica. El Montafiés tenia negocios fuera del pueblo, y segliin se decia estaba
apoderandose de muchas tierras de alrededor.

La tienda de Erica, poco a poco, fue quedadndose sin género; la mayoria de los
dias no se abria y si alguien deseaba comprar algo tenia que llamar. La familia
tardaba mucho en aparecer, hasta que por fin venia Erica medio idiotizada y se
excusaba diciendo que no tenia aquello que se le pedia.

La familia tenia campos hermosos y bien cuidados; en la época de la siembra los
vecinos comentaban la cantidad de estiércol que salia de aquellas cuadras y poco
después lo hermosos que eran los maizales.

«Esta gente no sabe mas que trabajar como los bueyes», decian algunos.

La casa empez0 a tener otra vez un aire sucio y destartalado.

Erica no salia de su casa; unicamente se asomaba por entre las maderas
entreabiertas de las ventanas cuando sentia pasar a alguien. Poco a poco se fue
poniendo flaca, palida y macilenta, con los ojos encarnados. Vestia de negro y
conservaba su aire distinguido.

El marido de Erica y el de Maria vivian como criados. Comian lo que les daban y
se pasaban la vida, el viejo en el monte cuidando ovejas y el joven Placido en los
campos. Vestian los dos trajes muy pobres, viejos, destrozados y sucios.

Se hizo por entonces una traida de aguas, tomando de caudal el arroyo Uasifia.
Casi todo el barrio de Olazar puso agua en sus casas.

Los vecinos de Mairuenea dijeron en broma: «;Agua? ¢Para qué? No la
necesitamos. Tenemos el rio cerca».

www.lectulandia.com - Pagina 275



Puede ser que esto lo inventaran en la vecindad.

Segun se decia en el pueblo, en aquella casa no se hacia colada. Desde hacia
tiempo las mujeres no lavaban la ropa ni se veia poner esta a secar. Se aseguraba que
decian ellas que si se lavaba se estropeaba enseguida.

Maria y Placido tenian dos hijos y tres hijas: Bautista y Leon, Isidora, Nazaria y
Dolores.

Durante un invierno frio hizo unas temperaturas terribles en Mairuenea.

Erica se vestia de harapos y encima llevaba un manton con agujeros. Tenia la cara
con manchas rojas, los ojos abultados, con una expresion de asombro.

Maria vestia de negro y se habia quedado de color de cera. Bebia y hacia
solitarios y rezaba el rosario.

Los cinco chicos iban creciendo, completamente aislados de los demas del
pueblo. Nadie se ocupaba de saber lo que hacian en la escuela, ni de enterarse si leian
o escribian bien.

El chico mayor, Bautista, era inteligente y enfermizo, muy alto, de pecho
hundido, algo encorvado, poco simpatico, muy parecido a su padre. Era curioso que
el elemento extranjero de la madre y de la abuela hubiera desaparecido casi por
completo del aspecto fisico de sus descendientes, pero en las inclinaciones subsistia.
Al chico Bautista le tuvieron en un colegio durante algun tiempo, le querian hacer
cura y se mostro rebelde para el estudio del latin y aficionado a las matematicas.

Bautista, cuando tuvo quince afios, se fue al Seminario para hacerse cura, pero no
se pudo acostumbrar y volvio a casa. Dijo entonces que queria ser mecanico y su
madre escribié a su hermano Vicente, que estaba establecido en Bilbao y tenia un
gran taller. El tio dijo que enviaran al chico, pero tampoco se decidieron y Bautista se
quedo en casa. Al parecer tenia condiciones para la mecanica, y alli, en un rincén de
la antigua tienda de su abuela, arreglaba maquinas y relojes.

Las tres hijas que venian después de €l no eran tampoco muy normales; no
querian hablar ni ver a nadie, no se sabe si porque se lo decian en casa o porque a
ellas no les gustaba. Pasaban delante de la gente como asustadas y la del medio, que
era algo gruesa, cruzaba los brazos para que no se le notase el abultamiento del
pecho. En esta aparecia, quiza desviado, algo del erotismo de Norton.

Esta chica, Nazaria, se puso enferma y parece que no podia dormir ni sosegar y
tenia vomitos. La llevaron a ver al médico de Elguea, porque no querian que en
Recalde pudiese enterarse nadie de lo que pasaba. Al quedarse sola con el médico,
este empez0O a hacer preguntas y la chica le dijo que en el monte un mozo de un
caserio la habia querido forzar y que como tenia que ser Hija de Maria debia
decirselo al confesor y esto era una vergiienza terrible para ella.

El médico pensé que acaso fuera una alucinacién o acaso fuera verdad y estuviera
embarazada. Le receté un poco de laudano para los vomitos, la hizo dormir y la
reconoci6. Efectivamente, no habia tal violacién. Luego la chica confes6 que,
efectivamente, el mozo la habia tenido agarrada un momento del vestido.
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Las otras dos hermanas, la Isidora y la Dolores, estaban cada vez mas delgadas y
casi siempre enfermas. Alguna vez pretendieron ir a bailar a la plaza.

«Id si queréis, pero mas os vale bailar en el desvan», les contestaba su madre con
ironia.

Estas chicas no hablaban con nadie, siempre desconfiando de todo el mundo y
pensando que se burlaban de ellas.

Al nifio pequefio de Maria, Leon, el mas joven, no le conocia nadie del pueblo.
Segun se decia, era una especie de arafia que no tenia mas que brazos y piernas
largas; la cabeza se le caia y no podia tenerse en pie. Esto me recordaba a mi el nifio
que habia tenido Fanny Norton.

Cuando fue una vez el obispo a confirmar a los chicos del pueblo, se vio a Maria,
toda vestida de negro, llevar en los brazos aquel nifio largo y delgado como una
planta a la que no ha dado nunca la luz.

Su marido, todos los afios vendia terneros, cerdos, la leche, las ovejas y los
corderos, lo que podia. Todos los afios aumentaba el fajo de oro y de billetes que ya
tenian. En una ocasion pensd comprar un terreno que habia junto al rio cerca de su
casa pero la Prudenschi y el Montafiés se le anticiparon. Habian comprado ademas el
camino que pasaba por el centro de estos terrenos por cinco mil duros, segun se decia,
y se contaba que no lo venderian por menos de diez o doce mil. Parece que la
Prudenschi no habia dado estos cinco mil duros, sino que los habia prestado a usura y
se habia quedado con la tierra. Este matrimonio amenazaba quedarse con todo,
terrenos y casas. ¢Qué planes podria tener? Nadie pensaba ni creia que aquello fuera
un buen negocio, pero ellos lo hacian y les resultaba bien.

Maria alguna vez se expres6 como si toda la decadencia de la familia hubiese llegado
por su culpa. Maria era una mujer que debi6 de haber vivido en una ciudad con una
ilusion o un trabajo inteligente. La habian casado con aquel aldeano zafio y metida en
Mairuenea con una vida sérdida no habia podido soportarlo y su elemento inquieto de
raza le habia llevado a la insensatez y a la insensibilidad y luego a la borrachera.
Indudablemente, no era una mujer normal o no estaba constituida para aquella vida
monotona y le entré la melancolia, la misantropia y el miedo de que sus hijos
quedaran en la miseria.

Su marido decia que el tener ganado daba mucho trabajo y a la larga producia
poco dinero. Maria tenia un completo desprecio por su marido. Llegd a decirle que
cargaba demasiado a los bueyes y que bien podia €l llevar algo mas de carga para no
cansar a los animales. Alguna vez Maria estuvo pensando en echarle de la casa por
inutil.

Este era un desdichado cobarde que no se atrevia a refiir con su mujer ni con su
suegra y un dia se le ocurrié visitarme porque tenia una hernia y para traerme unos
papeles. Respecto a la hernia le indiqué lo que tenia que hacer. Luego, después de
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leer los papeles, le dije: «Yo no entiendo de esto, pero no creo que tu hayas entrado
en esa casa como empleado o como criado. Tu eres el amo y no creo que necesites
documentos para demostrarlo».

El pobre hombre creia que con los papeles le seria mas facil demostrar sus
derechos.

Desde entonces comenzo a rebelarse algo; empez06 a ir a merendar a la taberna y a
beber los domingos. A su mujer, cuando tenia algo de vino, la llamaba Basaandria o
‘mujer de Bosque’. Luego siguié como siempre, flaco, narigudo, sonriente, con su
sonrisa zafia, la camisa sucia, los pies con alpargatas rotas, haciendo montones de
fiemo negro, escardando el maiz, cortando hierba, trabajando siempre o llevando las
vacas a beber al rio; siete u ocho magnificas vacas a cuya leche, para venderla mas
cara, la echaban agua. Hasta a la que tomaban en casa la bautizaban, segin decia la
gente.
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VIII

LA TRAGEDIA DE LA CASA

Un pia sk supo que el nifio pequefio de Maria se habia muerto. Se le vio a Placido
por la mafiana barrer el camino de delante de su puerta. El entierro fue solemne,
como correspondia a una familia tan rica. Llevaron el ataud a hombros los mozos de
las casas proximas. El entierro fue de primerisima. Después hubo gran comida. Fue
un banquete a la antigua. Nada de ogui-ardo (‘pan y vino’) como en otras casas.

En los dias siguientes no sali6 nadie de Mairuenea y fueron a visitarles algunos
vecinos aficionados al alcohol. Antes de los tres meses se volvio a ver a Placido con
su escoba de ramas barrer el atrio de su casa. Los vecinos dijeron que habia muerto la
tercera de las nifias, que entonces tendria doce o trece afios, acaso la mas bonita de las
tres. El pobre Placido no sabia si sonreir o llorar cuando le daban el pésame.

Los vecinos dijeron que la chica no tenia cama, que siempre habia dormido sobre
las tablas de un arca y que cuando murio la llevaron a la cama de los padres. También
dijeron que habian sacado las ropas de esta nifia a la calle y habian salido tantas
pulgas que formaron una mancha oscura en el suelo. La gente se acercé y vio como
empezaban a saltar los bichos y comprendio que eran pulgas.

Este entierro fue también solemnisimo. Cuando sacaron el cadaver los chicos de
la vecindad no querian llevarlo en hombros y uno de ellos dijo que olia muy mal.

«ijPobrecita! —exclamo6 Maria—. Las hormigas se le suben por la cara.»

Eran piojos.

La nifia habia dicho antes que ella no queria que le viera el médico; lo que queria
era que la visitara el cura.

Maria, cuando muri6 esta nifia, se trastorno, y medio borracha decia a las vecinas:
«Ya me ha dicho la pobre que cuando vaya al cielo conseguira que de ahora en
adelante no nos ocurra ninguna otra desgracia en la familia».

Los vecinos aseguraban que en la casa el ganado se mostraba inquieto y los
bueyes y las vacas golpeaban con los cuernos en la madera del pesebre; esto era mala
sefial.

«Se le moriran todos los hijos a la Maria —se aseguraba en la calle—. Lo mejor
que pueden hacer es escaparse de ese rincon.»

El chico mayor, Bautista, seguia palido, cada vez mas alto y con el pecho mas
hundido. Se veia distinto a los demas, vestido con una chaqueta pequefia cuyas
mangas le llegaban a la mitad del antebrazo con unas alpargatas viejas. No le gustaba
andar ni hablar con los demas muchachos, con los que tampoco podia entenderse.
Seguia siendo tan hurafio como cuando pequefio. Las hermanas, si tenian que salir a
algun recado, volvian corriendo y se escondian.

Cuando muri6 la nifia, un practicante mio dijo que habia que desinfectar la casa.
Esto a Maria le parecié casi un insulto, pero el practicante le habl6 con energia y
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afladié que sus hijos estaban muy mal, que si no tenia cuidado se irian muriendo
todos.

«Tenga usted cuidado sobre todo con estos dos —afiadio, sefialando a los dos
mayores—, porque estan muy débiles.»

La chica se marchd corriendo a esconderse y el chico Bautista vino dos dias
después a verme y me dijo que habia estado en Bilbao unos dias y que habia echado
sangre por la boca. Su tio le llevé a ver a un médico y este le habia reconocido.

—¢Te han reconocido en el hospital?

—Si.

—¢Te han hecho el analisis de los esputos?

—Parece que si.

—Y tienes algo?

—FEso dicen.

—¢Qué te ha recomendado el médico?

—Reposo, buena alimentacion y que duerma con la ventana abierta.

—Bueno, pues escribele tu a ese médico y dile que me contesté a mi diciéndome
qué es lo que te ha encontrado, para que yo sepa a qué atenerme.

No hizo caso. Salia, andaba y se empezo a creer que no tenia nada grave.

En esta época se veia a las dos chicas ir y venir constantemente de la tienda con
un capacho y en el capacho llevaban siempre una botella tapada con un pafio. Era de
aguardiente. Su madre decia a las vecinas que tenian que beber mucho, porque el
meédico habia dicho que todos estaban muy débiles.

Un dia, en la iglesia hubo entre la gente una agitacion insélita. Todo el mundo se
volvio hacia el coro y se supo que era Bautista, el hijo mayor de Maria, que se
desmayo y se cayo al suelo.

Lo llevaron a casa y me llamaron a mi.

Fui a verle. No se podia hacer nada por él. Le receté un jarabe de morfina. Le dije
a su madre que era tarde, que se habia descuidado, que la enfermedad habia avanzado
mucho. Ella se empefiaba en decir que no tenia nada.

«Bueno, bueno, lo que usted quiera.»

Unos dias después se dijo que los perros de la vecindad habian estado ladrando
toda la noche y por la mafiana a Bautista se le encontr6 muerto.

Algunas veces Maria contaba historias extrafias cuando estaba medio borracha. Decia
que sus nifios siempre habian sofiado mucho y que por eso los llevaron a una ermita
que habia cerca del pueblo.

Que los dos pequefios, tanto el nifio que muri6 primero como la nifia que murio
después, quedaron con los ojos muy abiertos, lo que era mala sefial, no solo para la
familia, sino para todo el barrio. A la mayorazga de Jauregui le habia pasado lo
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mismo. Después de muerta no se le podian cerrar los ojos. Ademas, a su nifia la habia
visto un dia un mendigo y habia dicho: «jQué hermosa nifia!».

El mendigo andaba arrastrando las piernas despacio, con su garrote blanco en la
mano oscura y curtida. Era muy viejo; ni él mismo sabia los afios que tenia, pero
debia pasar de los ochenta, quiza llegaba a los noventa. Durante la guerra de la
Independencia era ya viejo y andaba mendigando.

Entonces empez6 a estar enferma la nifia porque al mendigo no se le habia dado
limosna y probablemente la eché la mala suerte. Ella habia dicho que se llevara agua
bendita de tres iglesias de pueblos cercanos, pero no habian hecho caso los de su casa
y ella no pudo ir porque cada dia se encontraba peor. Debian tener la influencia de
alguna bruja. Para remediarlo le habian dicho que labraran las tierras el dia de San
Juan.

Al morir la nifia empezé Maria a no salir de casa y cuando falt6 Bautista, el hijo
mayor, ya no quiso hacer la comida y toda la alimentacion de la casa era de pan,
leche y aguardiente.

Al poco tiempo muri6 Maria, casi sin que nadie se diera cuenta. La gente del
pueblo pensaba que faltando ella, que era la que no dejaba que se gastara el dinero, la
casa se arreglaria y las dos chicas, los dos hombres y la vieja Erica podrian vivir
mejor. Pero la hija mayor, con toda la pena que le causaron las desgracias, murio al
poco tiempo, y después a la vieja Erica la encontraron una noche muerta sentada en la
cocina al lado del fuego.

A la Prudenschi no se la veia envejecer ni variar. Siempre estaba igual y hasta su
traje parecia el mismo de hacia veinte afios.
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IX

EL DERRIBO DE M AIRUENEA

LA cAsa DE LAS MASCARAS segufa mas que nunca oscura y destartalada.

Iba al compas de Jaureguia. Las dos casas marchaban a pasos agigantados a la
decadencia y el Puente de las Animas era su trazo de unién.

Mairuenea se destacaba por su ruina al lado de Dumbasenea, rejuvenecida, con su
bazar lleno de piezas de telas vistosas, instrumentos de labranza y juguetes. La
Prudenschi se qued6 poco después viuda y dej6 Dumbasenea y se traslado al barrio
rico de Recalde y compré una casa, donde estableci6 otro bazar mucho mas lujoso.
En aquel bazar se encontraba de todo. Desde maquinas, trajes, telas, hilos y
caramelos.

La decadencia de la Prudenschi comenz6 cuando tomd de dependiente a un joven
del pueblo. Este mozo era un tipo que tenia por apodo el Patillas (también le
llamaban asi a su padre); era entonces un hombre de unos veintidos afos, de una cara
palida y afilada que recordaba a un galgo. El Patillas parecia siempre que estaba
olfateando. Era alto, delgado, palido, con unos ojos claros. Habia estado de soldado;
era hijo de un carabinero de Levante. A veces algo le hacia gracia y se reia a
carcajadas, pero casi siempre estaba serio. La Prudenschi se enamoro6 del Patillas y se
caso con €l y tuvo un hijo. El Patillas dom6 a la Prudenschi y la hizo femenina. El
hombre mando6 en la casa en déspota.

Dumbasenea empez0 a decaer inmediatamente. Fue a vivir en ella un carpintero a
quien llamaban Pintherdi (‘Media Pinta’), hombre borracho y absurdo.

También se establecio alli la Estrella con su hija. Estas dos mujeres, madre e hija,
tenian las dos un aire gotico muy distinguido y aristocratico. La madre iba al monte a
coger lefia. La hija andaba de recadista y de asistenta. Solia llevar en invierno un
abrigo de hombre y se dedicaba al contrabando.

Todo el barrio de Olazar qued6 con un aire triste, abandonado, que revelaba la
extravagancia y hasta la locura que reinaba por aquellos lugares.

El doctor Ochoa explicé la impresion que le hacia la barriada y las personas que
vivian en ella, de las que habia pretendido contar la historia.

Shaguit se habia quedado viudo y sus dos hijas desaparecieron del barrio. Iba
mendigando de puerta en puerta. Vivia en casa de una viuda que tenia un hija. Esta
chica habia tenido un nifio y como le habian dejado solo en un jergon en el suelo se lo
habia comido un cerdo de la vecindad que andaba suelto.

Shaguit vivia mucho mejor que en tiempo de su mujer; seguia llevando cargas de
lefia y cuidando de su burro, al que nunca daba de comer.

El barbero Martincho se habia mudado de casa y solia decir:«Mis hijas van bien;
las dos mayores se han casado. Esta pequefia amontonada estd, pero ya se casara con
el tiempo».
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Afios después se derribé la Torre de Olazar, después Mairuenea, y se quito el
jardin de Jaureguia, que se convirtio en huerta.

Las piedras de la torre y de Mairuenea sirvieron para hacer una presa en el rio que
da luz y fuerza a varios pueblos de alrededor. Después de derribar la Torre de Uria
entro en el pueblo la fiebre de la construccion y se decidio derribar el Puente de las
Animas y construir otro mas ancho de cemento armado.

Desde entonces ha reinado en el pueblo una absoluta normalidad y quiza también
una perfecta mediocridad.

—Lo que es el ideal de un pueblo moderno, amigo Ochoa.

—Tiene usted razon, Armendariz —dijo el médico riendo—. Sigue Unicamente
en el pueblo el cementerio, que creo que todavia se puede llamar romantico.

—Si; pero hay unos mausoleos de confiteria bastante ridiculos y aparatosos,
hechos por familias de indianos ricos.

— Asl que ya no recuerda el camposanto de Recalde ni la vieja leyenda del reloj
de la iglesia de Urrufia ni la mas nueva del cementerio de Hernani?

—No; no las recuerda.

—Es lo mejor; ¢para qué?

Armendariz y Ochoa se levantaron de la mesa y salieron del fonducho.

Itzea, septiembre 1944.
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PIO BAROIJA (San Sebastian, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de
1956). Novelista espafiol, considerado por la critica el novelista espafiol mas
importante del siglo xx. Nacié en San Sebastian (Pais Vasco) y estudio Medicina en
Madrid, ciudad en la que vivié la mayor parte de su vida. Su primera novela fue
Vidas sombrias (1900), a la que siguio el mismo afo La casa de Aizgorri. Esta novela
forma parte de la primera de las trilogias de Baroja, «Tierra vasca», que también
incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas mas admiradas, y
Zalacain el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox
(1901), inici6 la trilogia «La vida fantastica», expresion de su individualismo
anarquista y su filosofia pesimista, integrada ademas por Camino de perfeccion
(1902) y Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo mas conocido fuera de
Espafa es la trilogia «La lucha por la vida», una conmovedora descripcion de los
bajos fondos de Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y
Aurora roja (1905). Realizd viajes por Espafia, Italia, Francia, Inglaterra, los Paises
Bajos y Suiza, y en 1911 publico El darbol de la ciencia, posiblemente su novela mas
perfecta. Entre 1913 y 1935 aparecieron los 22 voliumenes de una novela historica,
Memorias de un hombre de accion, basada en el conspirador Eugenio de Avirarneta,
uno de los antepasados del autor que vivio en el Pais Vasco en la época de las Guerras
carlistas. Ingres6 en la Real Academia Espafiola en 1935, y paso la Guerra Civil
espafnola en Francia, de donde regreso en 1940. A su regreso, se instalo en Madrid,
donde llevo una vida alejada de cualquier actividad publica, hasta su muerte. Entre
1944 y 1948 aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la ultima vuelta del
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camino, de maximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja public6 en
total mas de cien libros.

Usando elementos de la tradicion de la novela picaresca, Baroja eligi6 como
protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas estan llenas de incidentes y
personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus dialogos y las
descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se
centra en su Pais Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se
ha sefialado que la aparente limitacion de registros es una consecuencia de su deseo
de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores espafioles posteriores a
él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que
destaca Ernest Hemingway.
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Notas
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[11 Cerora o sorora, encargada del cuidado de la limpieza de la iglesia en el pais. <<
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EL YUENTE
LAS AN'MAS

Pio Baroja
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