


En	El	puente	 de	 las	 ánimas	 se	 evoca	 el	 ambiente	 de	 la	 juventud	 de	Baroja,	 en	 los
años	finales	del	siglo	XIX,	época	en	que	ocupó	 la	plaza	de	médico	en	Zestoa	 (en	 la
vida	 del	 escritor,	 esto	 sucedió	 en	 1894-1895).	 Como	 en	 tantas	 ocasiones,	 utiliza
personajes	 interpuestos	 para	 adjudicarles	 la	 autoría,	 el	 protagonismo,	 o	 para
contrastar	 puntos	 de	 vista.	 Es	 ahora	 el	 doctor	 Armendáriz,	 hombre	 de	 opiniones
contrarias	a	las	del	personaje	narrador,	de	quien	se	sirve	para	presentar	el	lugar.	Hay,
sin	embargo,	una	idea	en	la	que	ambos	están	de	acuerdo:	que	«todo	comenzaba	a	ser
mediocre	y	vulgar».	«Comenzaba	a	ser»;	esto	es:	todavía	existía	algo	que	participaba
de	un	ambiente	que	se	 iba	desvaneciendo,	un	mundo	con	más	encanto	e	 interés,	un
período	que	se	intuye	como	más	brillante	y	atractivo	para	la	imaginación.
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I

EL	 DOCTOR	 ARMENDÁRIZ,	 que	 tuvo	 algún	 éxito	 de	 originalidad	 y	 de	 extravagancia
como	médico	en	San	Sebastián,	hace	muchos	años,	a	fines	del	siglo	XIX,	cuando	yo
intentaba	ejercer	la	profesión	en	el	pueblo,	no	era	un	vasco	puro	y	sin	mezcla.

No	 podía	 presumir,	 como	 el	 profesor	 Unamuno,	 de	 tener	 sesenta	 y	 cuatro
ascendientes	de	raza	eusquérica:	Armendáriz	era	hijo	de	un	marino	vasco	casado	con
una	francesa	de	las	Landas.

Creo	 que	 había	 estudiado	 parte	 del	 bachillerato	 en	 Francia,	 en	 una	 ciudad	 del
centro,	y	sabía	muy	bien	el	francés	y	bastante	bien	el	latín,	por	lo	menos	lo	que	puede
saber	 un	 estudiante.	Armendáriz	 vestía	 con	 elegancia	 y	 se	 veía	 que	 consideraba	 la
buena	ropa	como	algo	trascendental	y	eficaz.

Se	manifestaba	el	doctor	como	tipo	de	una	originalidad	forzada,	ya	en	los	linderos
de	la	extravagancia.	Vivía	un	tanto	aislado,	leyendo	mucho,	en	una	ciudad	como	San
Sebastián,	en	donde	no	se	pensaba	por	entonces	más	que	en	el	buen	tono,	en	el	traje	y
en	la	buena	comida,	y	se	creía	que	el	hombre	que	leía	algún	libro	por	entretenimiento,
si	no	era	un	perturbado,	estaba	muy	cerca	de	serlo.

El	doctor	Armendáriz	 tenía	 facilidad	para	aceptar,	 sin	escrúpulo,	mil	 locuras	de
espiritismo,	de	astrología	y	de	magia.	Él	suponía	que	todo	ello	estaba	comprobado	o
iba	camino	de	estarlo.

Se	hallaba	también	dispuesto	a	usar	procedimientos	de	los	charlatanes.	Aseguraba
que	a	ciertos	enfermos	les	había	curado	mandándoles	pescar	chipirones	en	la	bahía,	a
otros	 ordenándoles	 reunir	 conchas	 de	 cierta	 clase	 hasta	 llenar	 un	 saco	 y	 a	 otros
recomendándoles	que	oyeran	 siete	óperas	de	Wagner,	ni	una	más	ni	una	menos,	 en
distintos	teatros	de	Europa,	comenzando	naturalmente	la	serie	por	Bayreuth,	la	meca
del	wagnerismo.	Creo	que	en	esto	había	un	poco	de	imitación	de	un	médico	húngaro
de	París,	que	a	algunos	enfermos	les	decía:«Vaya	usted	todas	las	mañanas	a	las	cinco
a	comer	una	manzana	cruda	bajo	el	Arco	de	Triunfo	de	la	Estrella».

Como	 se	 ve,	 la	 terapéutica	 de	 nuestro	 médico	 era	 más	 variada	 que	 la
trigeminoterapia	del	doctor	Asuero,	que	parecía	un	poco	monótona	con	sus	toques	en
la	mucosa	nasal.

Muchos	pensaban	que	Armendáriz	se	burlaba	de	todo	el	mundo	y	que	no	creía	él
mismo	 en	 sus	 procedimientos	 estrambóticos,	 y	 que	 si	 los	 empleaba	 era	 para
distinguirse	y	darse	tono	entre	los	beocios	donostiarras.

Lo	malo	es	que	algo	parecido	se	ha	dicho	en	su	 tiempo	desde	Paracelso	y	Van-
Helmont	hasta	el	último	charlatán	o	sacamuelas	de	la	Puerta	Capuana	de	Nápoles	o
de	la	Ribera	de	Curtidores	de	Madrid.

Yo	supongo	que	Armendáriz	no	podía	tener	bastante	experiencia	para	dudar	con
fundamento	de	la	terapéutica	comprobada	en	cientos	o	en	miles	de	años,	y	pienso	que
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si	no	creía	en	ella	era	porque	tenía	esta	fantasía,	no	porque	hubiera	experimentado	los
medicamentos	de	una	manera	científica	y	seria.

Varias	veces	encontré	al	médico	en	la	calle,	y	hablamos.	Nos	gastábamos	ciertas
bromas,	él	sobre	mis	lecturas	filosóficas	y	yo	sobre	sus	aficiones	a	la	magia.

Teníamos	dos	puntos	de	vista	distintos:	yo	creía	 en	 la	 ciencia	y	no	creía	 en	 las
opiniones	de	la	gente	corriente,	que	me	parecía	no	llegaba	a	discurrir	con	discreción	y
de	una	manera	racional;	él	pensaba	lo	contrario,	y	tendía	a	suponer	que	cualquiera	era
capaz	de	sobrepasar	el	punto	de	vista	del	hombre	de	ciencia.

Esto	 le	 inclinaba	 a	 aceptar	 como	buenas	 las	 fantasías	misteriosas	del	 vulgo	y	 a
pensar	al	mismo	tiempo	que	en	los	médicos	famosos,	antiguos	y	modernos,	había	un
poco	de	malicia	y	de	farsa.	Yo	protestaba	de	tal	idea.

Yo	argumentaba	en	contra	de	su	teoría	con	las	razones	claras	y	concluyentes	de	la
Introducción	a	la	Medicina	Experimental	de	Claudio	Bernard,	que	por	entonces	había
leído.

—Si	yo	estoy	también	de	ese	lado	—me	decía	Armendáriz—;	pero	si	los	hechos
misteriosos	se	comprueban,	¿qué	diría	usted?

—Si	eso	fuera	posible	no	diría	nada;	pero	los	hechos	no	se	comprobarán.
—Ya	veremos.
—Esperemos	unos	años.
—Esperaremos	todos	los	que	podamos	mientras	vayamos	viviendo.
Armendáriz	 se	 mostraba	 muy	 inclinado	 al	 espiritismo,	 a	 la	 magia	 y	 a	 la

homeopatía.	Alian	Kardec,	Flammarión,	el	vizconde	de	Rochas,	Lombroso	y	Richet,
con	su	metapsíquica,	eran	tan	científicos	para	él	como	Newton	o	Copérnico.

También	 nos	 separaban	 las	 opiniones	 artísticas	 y	 literarias.	 Él	 era	 muy
filarmónico	y	wagnerista;	consideraba	la	obra	de	Wagner	como	una	síntesis	de	toda	la
música;	a	mí	no	me	gustaban	las	óperas	más	que	como	recuerdo	del	pasado;	toda	la
filosofía,	 la	mística	wagneriana	 y	 su	 teatrocracia	me	 parecían	 un	 tanto	 aburridas	 y
pretenciosas.

En	literatura,	él	se	entusiasmaba	con	los	libros	de	Maeterlinck,	de	Huysmans	y	de
Jean	 Lorrain,	 que	 a	mí	 no	me	 gustaban	 nada	 y	 que	 se	me	 figuraban	 aparatosos	 y
pedantescos.

—Todo	 eso	 no	 son	 más	 que	 palabras,	 vejeces,	 vueltas	 a	 la	 magia	 y	 al	 lugar
común.	El	conde	de	Saint-Germain	y	Cagliostro	eran	una	mezcla	de	 farsantes	y	de
ilusos.	 Des	 Esseintes	 y	 el	 señor	 de	 Phocas	 no	 son	 más	 que	 aburridos	 y	 poco
interesantes.

—Usted	no	tiene	—me	decía	él—	el	órgano	del	respeto.
—¿Y	usted	sí?
—Más	que	usted.
—¡Qué	sé	yo!	Eso	habría	que	ponerlo	en	claro.
Armendáriz	era	hombre	entusiasta	de	la	naturaleza,	que	podía	emborracharse	con

el	aire	y	con	la	luz,	con	el	agua	y	con	la	niebla,	con	las	rocas	y	con	las	florecitas	del
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campo;	hombre	impresionable	y	al	mismo	tiempo	indiferente	y	duro	para	todo	lo	que
consideraba	malo.

En	lo	que	estábamos	los	dos	de	acuerdo	era	en	que	el	siglo	XIX	empezaba	a	decaer
y	que	nuestro	tiempo	no	tenía	el	prestigio	del	período	romántico.	Todo	comenzaba	a
ser	mediocre	y	vulgar.	Ya	no	había	el	encanto	de	sentarse	al	lado	del	fuego	y	de	oír
una	historia	de	guerrilleros,	de	contrabandistas	o	de	aparecidos	y	marcharse	a	la	cama
con	un	poco	de	miedo.

Armendáriz	tendría	unos	veinte	años	más	que	yo.	Las	últimas	veces	que	le	vi	andaba
triste	y	desconcertado.	Ya	no	se	mostraba	tan	dandy	como	en	sus	buenos	tiempos.	Es
posible	que	hubiese	 tenido	entonces	algún	desengaño	amoroso.	Quería	marcharse	a
América,	donde	un	hermano	suyo	se	había	hecho	rico	en	el	comercio	y	tenía	grandes
haciendas.

Una	de	las	veces	que	le	encontré	me	contó	que	había	escrito	algunas	impresiones
de	su	vida	de	médico	de	pueblo.

—Hombre,	eso	será	interesante	—le	dije	yo.
—Si	quiere	se	las	doy,	por	si	las	puede	aprovechar	usted,	que	es	aficionado	a	la

literatura.	A	mí	no	me	sirven	para	nada.
—Bueno,	 mándemelas	 usted	 —le	 dije—.	 ¿Por	 qué	 no	 quiere	 conservar	 esos

recuerdos?
—Deseo	liquidar	completamente	el	pasado	—contestó.
—Eso	me	parece	muy	bien	—le	indiqué	yo—;	liquide	usted	también	sus	fantasías

supernaturalistas.
Él	se	rio.
En	 muchas	 descripciones	 de	 nuestro	 amigo	 Armendáriz	 no	 debe	 haber	 una

exactitud	completa	de	sitios	y	de	paisajes.	Seguramente,	aunque	a	veces	tenía	cierto
deseo	de	ser	 realista,	otras	 la	 imaginación	 le	 llevaba	a	modificar	 los	detalles	de	 los
lugares	y	de	los	rincones,	dándoles	más	aire	de	fantasía.

Armendáriz	me	envió	unos	cuadernos	con	historias,	sucedidos	y	cuentos,	que	me
parecieron,	en	gran	parte,	de	un	neurasténico.

Abusaba	sobre	todo	de	los	misterios	y	oscuridades,	y	me	pareció	que	para	hacer
legibles	sus	relatos	habría	que	despojarlos	de	sus	divagaciones	explicativas,	que	con
frecuencia	eran	absurdas	y	sin	ningún	valor.

Poco	después	de	hablar	con	él,	el	hombre	desapareció	sin	despedirse	de	nadie,	y
no	 se	 tuvieron	 noticias	 suyas.	No	 se	 supo	 adonde	 había	 ido	 a	 parar	 y	 pronto	 se	 le
olvidó.

Una	serie	de	relatos	de	Armendáriz	que	intercala	en	sus	notas	de	médico	son	estos
que	traslado,	y	en	los	que	suprimo	explicaciones	inútiles.
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II

LA	MAYORÍA	DE	LAS	HISTORIAS	que	cuenta	Armendáriz	están	relacionadas	una	con	otra
y	tienen	el	título	general	de	El	Puente	de	las	Ánimas.

Confieso	—dice	el	doctor—	que	me	costó	bastante	tiempo	averiguar	si	este	viejo
puente	de	la	barriada	de	Olázar	en	el	pueblo	de	Recalde	se	había	llamado	así	o	no.	Al
último	pude	 comprobar	 que	 el	 nombre	 era	 verdadero,	 pero	 que	ya	 no	 lo	 recordaba
nadie.	Al	parecer	el	puente	antiguo,	además	de	Puente	de	las	Ánimas	(Arimaco	Zubia
en	vasco)	se	había	conocido	también	por	Gentil	Zubi	o	Puente	de	los	Gentiles.

El	secretario	del	Ayuntamiento	de	Recalde,	señor	Zulaica,	a	quien	vi	varias	veces,
me	confirmó	que	en	los	papeles	del	archivo,	el	puente	se	denominaba	desde	tiempo
antiguo	 de	 las	 Ánimas;	 luego,	 al	 parecer,	 se	 olvidó	 su	 nombre	 y	 como	 no	 había
posibilidad	de	confusión	se	le	llamaba	solo	«el	Puente».	Después,	cuando	se	derribó	y
se	 hizo	 otro	 de	 cemento,	 el	 nombre,	 como	 era	 natural,	 no	 subsistió.	 Sin	 embargo,
algunos	 vecinos	 creyeron	 después	 que	 el	 Puente	 de	 las	 Ánimas	 (Arimaco	 Zubia)
había	 sido	 uno	 pequeño	 que	 cruzaba	 el	 arroyo	 Uasiña	 y	 que	 estaba	 cerca	 de	 una
ermita,	pero	no	había	 tal;	 este	puentecillo,	que	era	 también	antiguo,	 se	 llamaba	del
Beso,	en	vascuence	Zubi-musua.

Arimaco	Zubia	era	un	puente	largo,	estrecho,	negro,	con	tres	arcadas	ojivales	y	la
del	medio	más	elevada	que	 las	de	 los	 extremos.	Esta	 forma	hacía	que	pareciera	de
mucha	altura	por	el	centro	y	muy	bajo	por	los	lados.

El	 motivo	 de	 la	 elevación	 no	 era	 solo	 cuestión	 de	 estilo,	 sino	 también	 de
resistencia,	porque	esta	 forma	peraltada	da	más	solidez	a	esa	clase	de	obras.	Desde
los	extremos	parecía	mucho	más	angosto	de	lo	que	era	en	realidad.

Aunque	con	algunas	dificultades,	dos	carros	podían	cruzarse	y	pasar	en	dirección
contraria.

El	 puente	 mostraba	 pretiles	 de	 piedra	 ruinosos,	 el	 suelo	 excavado	 y	 lleno	 de
agujeros	por	el	tránsito	y	por	las	lluvias.	A	un	lado,	hacia	donde	venía	el	río,	tenía	tres
pequeños	 baluartes,	 en	 ángulo	 agudo,	mirando	 hacia	 el	monte.	En	 el	 de	 en	medio,
según	algunos,	había	en	otros	tiempos	una	hornacina	con	una	imagen	religiosa,	de	la
cual	no	quedaban	vestigios.

El	pilar	de	la	orilla	izquierda	y	convexa	del	río	daba	sobre	un	arenal.	Este	arenal
se	agrandaba	en	verano	cuando	el	estiaje;	el	de	la	derecha	se	apoyaba	sobre	la	orilla
cóncava	 y	 rocosa	 y	 tenía	 una	 hoya	 oscura	 y	 profunda	 donde,	 al	 decir	 de	 la	 gente,
muchas	 personas	 se	 habían	 ahogado	 y	 donde	 aún	 todos	 los	 años	 desaparecían
corderos,	ovejas	y	perros.

Desde	fuera,	el	Puente	de	las	Ánimas	se	veía	por	los	dos	lados	cubierto	de	hiedras
y	 de	 toda	 clase	 de	 plantas	 parásitas.	 Un	 botánico	 hubiera	 tenido	 allá	materia	 para
clasificaciones	 y	 para	 lucir	 nombres	 en	 latín.	 Por	 todas	 las	 junturas	 de	 las	 piedras
brotaban	hierbas	verdes	y	en	medio	salían	arbustos	de	troncos	gruesos	y	entre	ellos
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una	 higuera	 con	 hojas	 grandes	 y	 carnosas,	 que	 no	 producía	 más	 que	 frutos
liliputienses	y	sin	el	menor	gusto.

Arimaco	Zubia,	que	debía	contar	ya	sus	cuatrocientos	o	quinientos	años,	no	tenía
historia	conocida;	sin	embargo,	debían	de	haber	pasado	en	él	cosas	graves.

Modernamente,	en	 tiempo	de	 la	guerra	de	Godoy	con	la	Revolución	Francesa	y
después	cuando	la	época	de	la	Independencia,	hubo	allí	encuentros	sangrientos.

Se	 decía	 que	 en	 un	 campo	 próximo	 se	 había	 enterrado	 a	 los	 soldados	 ingleses
muertos	 no	 católicos.	 En	 la	 primera	 guerra	 carlista	 se	 había	 oído	 con	 frecuencia
alternar	las	notas	de	la	marcha	de	Oriamendi	con	las	del	Himno	de	Riego.

Arimaco	 Zubia,	 en	 un	 día	 brumoso	 y	 a	 cierta	 distancia,	 parecía	 la	 silueta
gigantesca	de	un	camello	que	quisiera	pasar	el	río.

Una	 de	 las	 veces	 que	 estuve	 en	 Recalde	 —añade	 Armendáriz—	 fui	 a	 ver	 al
secretario	del	Ayuntamiento	para	preguntarle	por	el	Puente	de	las	Ánimas.

Me	dijo	que	en	el	pequeño	archivo	municipal	había	 relaciones	y	cuentas	de	 los
trabajos	 para	 la	 construcción	 y	 la	 reparación	 de	 la	 obra.	 Al	 parecer,	 se	 había
comenzado	a	construirla	a	principios	del	 siglo	XV	 y	 luego	 se	habían	hecho	muchos
arreglos	y	composturas.

En	 los	papeles	del	archivo	se	hablaba	de	 las	avenidas	o	aguaduchos	del	 río	que
tapaban	los	arcos	del	puente,	a	pesar	de	que	eran	de	gran	montea,	y	que	daban	mucho
que	 hacer	 a	 los	 constructores.	 También	 se	 hablaba	 de	 la	 recomposición	 de	 los
muelles,	a	los	que	se	llamaban	cais.

Se	citaba	a	los	constructores,	a	los	que	se	les	decía	manachueres,	sin	duda	de	la
palabra	 inglesa	 manager	 (empresario	 o	 director).	 Con	 mucha	 frecuencia	 los
Ayuntamientos	anteriores	tuvieron	que	preocuparse	de	recomponer	trozos	de	fábrica
antigua	y	de	reparar	el	arco	mayor	y	el	empedrado.

Estos	 modestos	 manachueres	 tenían	 que	 oponerse	 con	 pocos	 medios	 a	 las
devastaciones	 del	 río,	 que	 a	 veces	 tomaba	 proporciones	 amenazadoras,	 y	 luchar
contra	 los	 estragos	 de	 las	 avenidas	 y	 de	 las	 inundaciones	 que	 descarnaban	 los
cimientos	de	la	obra.

Es	posible	que	en	épocas	anteriores	la	costa	fuera	más	lluviosa	y	el	agua	de	la	ría
llegara	de	dentro	de	tierra	en	mayor	abundancia.

En	una	riada	del	siglo	XVIII	el	arco	de	la	izquierda	se	desmoronó	en	parte.
En	cuanto	a	la	hornacina,	por	lo	que	dijo	el	secretario,	había	quedado	destruida	en

un	 encuentro	 ocurrido	 entre	 guerrilleros	 y	 tropas	 francesas	 durante	 la	 guerra	 de	 la
Independencia.

Había,	 asimismo,	 en	 el	Ayuntamiento	 algunas	 cédulas	 antiguas	 en	 las	 cuales	 se
hablaba	 del	 tributo	 que	 tenían	 que	 pagar	 los	 arrieros	 por	 las	 acémilas	 que	 pasaran.
Este	tributo	consistía	en	unos	casos	en	un	dinero,	en	otros	en	un	cornado	y	en	otros	en
un	maravedí,	y	se	destinaba	a	los	reparos	de	la	fábrica.

¡Qué	contraste	entre	lo	pintoresco	antiguo	y	lo	insípido	moderno!	De	este	modo
llevamos	el	camino	de	convertir	nuestros	pueblos	en	arrabales	feos	y	sin	carácter.
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El	asunto	de	las	reparaciones	era	muy	largo	y	había	muchas	cuentas	de	trabajos
de	albañiles	y	de	canteros.	Al	parecer,	varias	veces	se	tuvieron	que	revestir	de	estacas
los	machones	porque	los	cimientos	se	iban	descarnando,	y	en	una	ocasión	las	aguas
rompieron	 el	 arco	 de	 la	 izquierda.	 Según	 el	 secretario,	 algunos	 opinaban	 que	 en
épocas	 antiguas	 el	 río	 era	 más	 caudaloso	 y	 las	 inundaciones	 más	 impetuosas.
Aquellos	 pobres	 constructores	 tenían	 que	 luchar	 con	 pocos	 medios	 contra	 las
avenidas.

Después	 de	 ver	 al	 secretario	—dice	 Armendáriz—	 quedé	 un	 tanto	 defraudado
pensando	en	mis	pobres	 condiciones	de	observación.	Había	 cruzado	por	delante	de
Arimaco	Zubia	tres	o	cuatro	veces	y	no	se	me	había	ocurrido	observarlo	con	atención.
¿Por	 qué	 me	 chocaba	 que	 los	 demás,	 sin	 ninguna	 curiosidad	 artística,	 no	 lo
recordaran?	Ellos	y	yo	hubiéramos	pasado	por	delante	de	una	obra	de	arte	 llena	de
interés	o	por	un	acontecimiento	histórico	trascendental	y	no	lo	hubiéramos	sabido	ver
y	comprender.

Que	en	aquella	época	antigua	unos	canteros	oscuros	supieran	hacer	una	obra	tan
elegante,	 tan	 esbelta	 y	 no	 dejaran	 su	 nombre,	 y	 que	 constructores	 modernos	 no
supieran	 hacer	 más	 que	 el	 nuevo	 puente	 de	 cemento	 vulgar	 y	 mediocre,	 era	 cosa
extraña.
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III

RESPECTO	A	LA	MITOLOGÍA	del	puente	viejo	no	quedaba	nada.	Yo	suponía	que	debía	de
haber	muchas	 leyendas	 sobre	 las	 construcciones	 de	 esta	 clase,	 y	 efectivamente,	 en
algunas	obras	de	folklore	vi	que	las	había.

Parece	 que	 en	 la	 antigüedad,	 en	 época	 anterior	 al	 cristianismo,	 los	 pontifex
romanos	 eran,	 entre	otras	 cosas,	 los	que	dirigían	 las	 construcciones	para	 cruzar	 los
ríos.	En	Grecia	pasaba	lo	mismo	y	esa	arquitectura	era	ritual.	El	pueblo	creía	que	la
construcción	de	un	puente	era	algo	superior	a	las	fuerzas	del	hombre.

El	puente	del	Guadiana
no	lo	hizo	mano	humana.

En	el	mundo	existió	siempre	el	culto	de	las	corrientes	de	aguas,	de	los	ríos	y	de
los	arroyos.	Un	naturalista	alemán,	Bossetk,	del	siglo	XVIII,	publicó	un	libro	titulado
De	Cultu	fluminum.

En	nuestro	 tiempo	y	sobre	 todo	en	España	no	hay	ese	culto	y	se	ven	parajes	en
donde	el	arroyo	o	el	río,	que	a	poca	distancia	de	entrar	en	el	pueblo	es	todavía	limpio
y	claro,	se	convierte	al	llegar	al	caserío	en	una	alcantarilla	inmunda,	con	montones	de
basura,	cacharros	viejos,	zapatos	y	gatos	muertos.

Antiguamente	 se	 creía	 en	 el	 carácter	 divino	de	 los	 ríos	 y	 de	 los	 puentes.	De	 la
Edad	Media	queda	la	leyenda	de	los	santos	y	de	los	obispos	constructores.

Se	dice	que	San	Armengol	o	Ermengol,	obispo	de	Urgel,	murió	cuando	revisaba
un	puente	 sobre	el	Segre,	 el	Pont	del	Bar.	En	su	oficio	en	 latín	 sobre	este	 santo	 se
habla	del	hecho:

Que	peragebat	opus
Barensis	pontis	adivit
Et	subito	lapsus
De	culmine	pontis	oblivit.

(‘Cuando	inspeccionaba	la	obra	del	Puente	del	Bar,	cayó	rápido	desde	lo	alto	y	murió.’)

Hay	que	señalar	como	contraste	que	si	este	puente	sobre	el	Segre	lo	hizo	un	santo,
otro	próximo	del	mismo	río,	el	de	Orgañá,	lo	hizo	el	diablo.

En	el	Diccionario	Geográfico	de	España,	en	la	sección	segunda,	que	se	refiere	a
la	provincia	de	Logroño,	dice	don	Angel	Casimiro	de	Govantes:

En	los	siglos	XI	y	XII	hubo	algunos	santos	que	con	el	objeto	piadoso	de	facilitar	 las	peregrinaciones	a	 los
santos	lugares	mejoraron	las	antiguas	calzadas,	construyeron	otras,	levantaron	puentes	y	fundaron	hospitales
u	hospederías.

La	 Rioja	 y	 la	 Bureba	 reconocen	 entre	 estos	 piadosos	 bienhechores	 a	 dos	 paisanos,	 Santo	Domingo	 de	 la
Calzada	y	San	Juan	de	Ortega.

Esta	 devoción	 se	 conformaba	 con	 la	 voluntad	 del	 Rey	 Don	 Alfonso	 el	 VI,	 de	 quien	 dice	 Pelagio	 en	 el
Cronicón	de	 los	Reyes	de	León	que	procuró	 se	construyesen	 todos	 los	puentes	desde	Logroño	a	Santiago:
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«Studit	facere	onmes	pontes	qui	sunt	a	Logronio	usque	ad	Sanctum	Jacobum».

Acaso	la	circunstancia	de	haberse	retirado	Santo	Domingo	a	hacer	vida	eremítica
en	un	palacio	o	castillo	viejo	que	consta	existió	donde	hoy	está	la	ciudad	del	mismo
nombre,	una	legua	al	Sur	del	punto	por	donde	pasaba	la	calzada	romana	que	iba	de
Italia	 a	Astorga,	 cuyos	 rastros	 se	 ven	 aún	hoy	 en	Valpierre,	Ormilleja	 y	Villalobar,
términos	y	poblaciones	próximas,	fue	causa	de	que	viendo	los	trabajos	que	pasaban
los	 peregrinos	 que	 iban	 a	 Santiago,	 procurase	 aliviar	 sus	 penas	 mejorándoles	 el
camino.

Lo	primero	que	construyó	nuestro	ermitaño	fue	un	puente,	el	mismo	que	aun	hoy
existe	 después	 de	 ocho	 siglos,	 aunque	 muy	 deteriorado.	 Es	 presumible	 que	 Santo
Domingo	colocara	el	paso	más	arriba	de	la	antigua	calzada	con	dos	objetos:	uno	para
encontrar	 el	 álveo	más	 recogido	 cerca	 del	monte	 y	 el	 otro	 para	 lograr	 terreno	más
sólido	para	los	cimientos.

En	el	libro	de	don	Mariano	Barruso	y	Uclo,	titulado	Historia	del	glorioso	Santo
Domingo	 de	 la	 Calzada	 y	 de	 la	 ciudad	 del	 mismo	 nombre,	 se	 dice	 que	 el	 primer
puente	 que	 hizo	 construir	 este	 santo	 fue	 uno	 sobre	 el	 río	Oja	 que	 tenía	 veinticinco
arcos	 y	 que	 después	 fabricó	 o	 reparó	 los	 de	 Logroño	 y	 de	 Nájera,	 estos	 en
colaboración	con	su	discípulo	San	Juan	de	Ortega.

Respecto	a	San	Juan	de	Ortega,	llamado	también	Juan	el	Ermitaño,	se	le	atribuye
la	 construcción	 de	 los	 de	 la	 comarca	 de	 la	 Bureba	 y	 de	Montes	 de	Oca,	 entonces
completamente	desierta	y	selvática.

En	el	País	Vasco	—dice	Armendáriz—	no	he	oído	que	ningún	puente	se	considere
como	 hecho	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 santo.	 Las	 leyendas	 que	 más	 o	 menos
transformadas	quedan	en	la	tierra	son	todas	paganas:	en	una	interviene	el	diablo,	en	la
otra	las	lamias	y	en	la	otra	los	gentiles.	El	diablo	promete	al	cantero	hacerle	el	puente
si	le	vende	su	alma	primero,	y	el	cantero	acepta	y	luego	se	arrepiente	y	el	diablo	se
escapa	 sin	 terminar	 su	 trabajo.	En	 la	 otra	 leyenda	 las	 lamias	 prometen	 construir	 la
obra	antes	de	que	el	gallo	cante	al	amanecer,	y	cuando	canta	se	escapan	sin	poner	la
última	piedra.	Con	los	gentiles	pasa	lo	mismo.	En	Olázar	no	quedaba	ninguna	de	las
tres	leyendas.

Preguntando	aquí	y	allá,	a	una	vieja	le	oí	decir	que	cuando	se	derribó	el	Puente	de
las	Ánimas	(Arimaco	Zubia),	en	uno	de	los	pilares	se	encontraron	unas	monedas,	y
que	 aquellas	monedas	 no	 tenían	buen	 aspecto	 y	 que	parecían	 ser	más	del	 demonio
que	de	Dios.	Ahora,	cómo	comprendió	la	vieja	este	carácter,	eso	no	lo	dijo.
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PRIMERA	PARTE

EL	ESTANQUE	VERDE
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I

EL	BARRIO	DE	OLÁZAR	Y	LA	TORRE	DE	URÍA

ALLÁ,	 CUANDO	YO	 COMENCÉ	 a	 ejercer	 la	 carrera	—dice	Armendáriz—,	 hacia	 1866,
después	 de	 la	 guerra	 civil,	 mi	 compañero	 Fermín	 Ochoa,	 médico	 de	 Recalde,	 me
preguntó	 si	 querría	 sustituirle	 durante	 un	 par	 de	 semanas,	 haciendo	 la	 visita	 de	 su
pueblo.

Contesté	que	 sí,	que	no	 tenía	 inconveniente.	Recalde	distaba	de	donde	yo	vivía
una	legua	y	media.

Ochoa	 era	 hombre	 acaudalado,	 de	 buena	 posición,	 propietario	 de	 una	 cantera
próxima	y	casado	con	una	mujer	de	familia	rica.	Me	dijo	que	me	mandaría	un	tílburi
para	que	yo	hiciera	la	visita	con	comodidad.

El	coche	vendría	a	buscarme	por	las	mañanas	cuando	hubiera	enfermos.	Entonces
había	pocos,	y	no	hice	en	Recalde	más	que	tres	o	cuatro	visitas	de	médico	para	ver	a
algunos	viejos	que	no	tenían	más	enfermedad	que	la	de	su	vejez,	y	a	los	cuales	no	se
les	podía	recomendar	nada	eficaz.

Era	a	mediados	de	otoño.	Salía	yo	por	la	mañana	camino	del	pueblo,	que	está	en
el	 interior	de	la	provincia,	y	siguiendo	el	río	 llegaba	en	el	 tílburi	en	una	hora,	poco
más	o	menos.

Recalde	se	encuentra	cerca	de	la	carretera	general,	en	un	valle	muy	fértil.	Es	un
conjunto	 de	 casas,	 casi	 todas	 nuevas,	 a	 orillas	 del	 río	Uría.	 Es	 un	 pueblo	 con	 una
plaza	bonita,	una	iglesia,	un	juego	de	pelota	y	un	pequeño	parque.	En	estos	últimos
tiempos,	 por	 lo	 que	 me	 han	 dicho,	 ha	 mejorado	 y	 se	 ha	 llenado	 de	 fábricas	 y	 de
hoteles.

El	viaje	me	resultaba	agradable;	un	paseo	por	el	campo.	Iba	por	la	orilla	del	río
Uría,	cruzaba	una	trinchera	que	ahora,	según	me	han	dicho,	se	ha	ensanchado	y	casi
desaparecido,	y	llegaba	al	valle	amplio	y	soleado,	donde	se	encontraba	el	pueblo.

Recalde	 era	 entonces	muy	 limpio	 y	 agradable.	 Las	 casas	 nuevas,	 con	 fachadas
blancas	 y	 flores	 en	 las	 ventanas,	 las	 puertas	 y	 balcones	 pintados	 y	 las	 calles	 con
aceras	 de	 piedra,	 le	 daban	 un	 aire	 coquetón.	 A	 poca	 distancia	 de	 Recalde	 se
encontraba	el	barrio	de	Olázar,	que	en	aquel	tiempo	estaba	medio	arruinado.

Armendáriz,	 al	 hablar	 de	 este	 barrio	 puso	 en	 su	 cuaderno	Olázar,	 con	 acento	 en	 la
primera	a.	Yo	quizá	no	lo	hubiera	puesto	de	ese	modo,	porque	no	creo	que	la	mayoría
de	 las	 palabras	 vascas	 de	 tres	 o	 cuatro	 sílabas	 sean	 todas	 esdrújulas;	 pero	 supongo
que	él	al	ponerle	el	acento	querría	decir	que	lo	había	oído	así.
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A	pesar	de	que	me	dijeron	varias	veces	que	esta	barriada	de	Olázar	era	barrio	curioso,
yo,	al	principio,	no	le	encontré	nada	de	extraño.

Estaba	a	orillas	del	río,	y	se	componía	de	unas	cuantas	casas	grandes	y	negras.	La
principal,	la	que	primero	se	presentaba	a	la	vista	al	acercarse	al	poblado,	era	la	mayor
de	todas	ellas,	y	se	llamaba	Jáuregui	o	Jaureguía.	Se	hallaba	en	una	plazoleta.

Algunos	campesinos	denominaban	indistintamente	Olázar	lo	mismo	al	barrio	que
a	esta	casa.

Jáuregui	 era	 un	 caserón	 como	 otros	 muchos	 que	 hay	 en	 el	 País	 Vasco,	 sin
arquitectura	bien	definida,	que	 fueron	de	 familias	de	 labradores	 ricos	e	hidalgos	de
otro	tiempo	y	que	han	ido	decayendo.

Tanto	me	hablaron	de	Olázar	y	de	su	torre,	que	una	mañana	que	llegué	a	Recalde
y	no	tenía	nada	que	hacer	fui	con	intención	de	verlos	despacio.

Olázar	quiere	decir	en	vasco	ferrería	vieja.
La	fábrica	y	el	barrio	eran	efectivamente	muy	viejos.	El	barrio	se	hallaba	formado

por	 varios	 caseríos,	 colocados	 en	 un	 terreno	 estrecho,	 como	 un	 espolón,	 en	 la
confluencia	del	río	Uría	y	de	un	arroyo.	En	este	punto	se	encontraba	el	puente	viejo	y
negro	cubierto	de	hiedras,	el	Puente	de	las	Ánimas.

Las	 casas	 tenían	 huertas	 con	 tapias	 medio	 derruidas,	 llenas	 de	 hierbajos	 y	 de
plantas	parásitas.

Desde	 la	 plazoleta	 de	 la	 entrada	 del	 poblado	 no	 se	 notaba	 la	 torre;	 pero
desviándose	a	un	lado	o	a	otro,	aparecía	por	su	altura	dominando	las	casas	a	orillas
del	río.

Unos	 la	 llamaban	por	el	barrio,	 la	 torre	de	Olázar,	y	otros,	por	 lo	que	pude	ver
después,	la	casi	totalidad	del	pueblo,	la	torre	de	Uría.

Era	 una	 torre	 negruzca,	 de	 piedra,	 adosada	 a	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 casa
llamada	Jáuregui.	Era	bastante	grande,	antigua	y	oscura.

La	 torre,	 yo	 creo	 que	 era	 cuadrada,	 aunque	 quizá	 fuese	 solo	 rectangular.	 Yo,
naturalmente,	no	la	medí	y	no	vi	si	sus	cuatro	lados	tenían	las	mismas	dimensiones.
Era	de	piedra	tallada;	de	color	negro,	no	de	mampostería,	sino	de	sillares	oscuros.	Yo
creo	que	tendría	de	doce	a	catorce	metros	de	ancho	y	de	veinticinco	a	treinta	de	alto.

Después	de	la	casa	y	de	la	torre,	se	alargaba	la	pared	de	la	huerta	de	Jáuregui,	por
la	orilla	del	río,	y	por	encima	de	esta	tapia	se	veían	árboles	frutales	viejos	y	un	grupo
de	magnolias	grandes,	que	en	aquella	estación	se	mostraban	llenas	de	flores	blancas,
y	otros	grupos	de	arbustos	poco	frecuentes	en	el	país	llamados	lagestremia	rosa,	que
inundaban	con	sus	flores	de	ese	color	uno	de	los	ángulos	de	la	huerta.

La	 torre	 de	 Uría	 me	 sorprendió	 por	 su	 aspecto.	 Por	 entonces	 ya	 debía	 estar
desmochada	y	convertida	en	almacén.

Las	paredes	del	torreón	que	daban	hacia	el	camino	y	al	río	eran,	como	he	dicho,
de	 piedras	 negras	 y	 bien	 talladas,	 y	 las	 que	 daban	 al	 lado	 contrario	 a	 la	 huerta	 de
Jáuregui	de	cascote	y	argamasa.	El	viejo	edificio	tenía	algunas	troneras	y	una	puerta
ojival.
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Me	desvié	un	poco	para	verlo	mejor.	Era	un	torreón	cuadrado,	en	parte	derruido,
con	algunas	almenas	y	una	cubierta	improvisada,	evidentemente	moderna.	Mostraba
varios	agujeros	hechos	con	intención,	quizá	para	poner	andamios.	La	entrada,	en	arco
gótico,	de	piedras	oscuras,	tenía	un	escudo	pequeño	y	borroso.

En	el	piso	primero,	en	dos	de	las	paredes,	había	unos	ajimeces	con	la	columna	del
centro	rota;	en	el	segundo	piso,	unas	ventanas,	algunas	tapiadas	con	ladrillo	y	otras
con	tablas,	y	en	la	parte	baja,	unas	saeteras	estrechas	y	largas	abiertas	en	la	piedra	que
terminaban	 por	 abajo	 en	 un	 círculo.	 Esto	 les	 daba	 la	 forma	 de	 notas	 en	 papel	 de
música,	porque	 tenían	una	 rendija	vertical	y	 abajo	un	agujero	 redondo.	Algunas	de
estas	aberturas	del	muro	eran	como	las	aspilleras	corrientes,	como	una	I	mayúscula,	y
estaban	tapadas	a	medias	con	hierbas	y	helechos.

Sin	duda	en	otro	tiempo	el	peligro	para	los	habitantes	de	la	torre	de	Uría	estaba
hacia	el	interior	por	donde	llegaba	el	arroyo,	y	no	por	la	entrada	del	pueblo,	porque
todas	las	aspilleras	miraban	en	aquella	dirección.

La	 torre	 debió	 de	 ser	 construida	 probablemente	 por	 algún	 banderizo,	 y	 quizá
había	sido	incompletamente	arrasada	en	tiempo	de	Enrique	IV,	cuando	este	rey	acabó
con	las	guerras	de	los	linajes	en	Guipúzcoa	y	Vizcaya.

Algunos	 aseguraban	 que	 este	 torreón	 constituía	 una	 línea	 de	 defensas	 que
bordeaba	el	río,	y	comenzaba	en	una	atalaya	ya	en	ruinas	colocada	sobre	una	peña	en
la	desembocadura	del	Uría	y	que	llegaba	al	interior.

Había	 también	 quien	 afirmaba	 que	 la	 torre	 empezó	 su	 vida	 en	 castillo,	 siguió
luego	en	palacio	y	concluyó	en	caserío	o	almacén.

Quizá	en	épocas	remotas	fue	el	centro	de	un	pequeño	clan	que	tuviera	su	jefe	y	su
manera	 de	 regirse.	 De	 todas	 maneras,	 se	 veía	 que	 el	 edificio	 era	 antiguo,
probablemente	del	siglo	XIV	o	XV.

No	se	sabía	nada	de	su	construcción,	ni	a	nadie	le	interesaba	lo	más	mínimo;	falta
de	 curiosidad	muy	 característica	 en	 el	 país.	 En	 algún	 archivo	 quizá	 hubiera	 algún
documento	sobre	su	origen;	pero,	¿quién	iba	a	buscarlo?	La	historia	que	no	se	conoce
es	como	si	no	existiera.

La	torre	de	Uría,	con	sus	paredes	oscuras	y	su	tejado	invadido	por	enredaderas,	en
unas	partes	verdes	y	en	otras	de	color	rojo,	servía	para	que	los	gorriones,	golondrinas
y	lechuzas	hicieran	allí	sus	nidos.

A	pesar	de	estar	decaída	y	despreciada,	todavía	conservaba	detalles	de	grandeza.
El	 arco	 de	 entrada	 tenía	 un	 dibujo	 elegante,	 y	 la	 puerta,	 de	 tablas	 de	 nogal,
magníficos	 clavos	 forjados,	 que	 varios	 aficionados	 a	 las	 antigüedades	 quisieron
arrancar,	sin	poder	conseguirlo.	La	torre	de	Olázar	aún	producía	un	poco	de	respeto	y
terror	a	la	gente	del	pueblo,	que	con	gusto	la	hubiera	hecho	desaparecer.

—Estos	 edificios	 viejos	 hay	que	derribarlos	—decía	 algún	vecino—.	No	 sirven
para	la	vida	moderna.

—Tampoco	creo	yo	que	nosotros	sirvamos	para	la	vida	moderna	—contestaba	un
observador	filósofo	y	humorista.
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Varios	creían	que	el	torreón	había	tenido	un	foso	que	se	llenaba	con	el	agua	del
arroyo,	otros	lo	negaban.	Los	primeros	decían	que	si	no	foso,	quizá	en	otro	tiempo	se
servían	del	agua	del	río	para	inundar	las	tierras	próximas	a	la	torre.

Había	gentes	que	contaban	cómo	antiguamente	habían	pasado	allí	cosas	terribles;
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nadie	 sabía	 nada	 de	 la	 historia	 verdadera	 de	 la	 torre.
Indudablemente	algo	había	ocurrido	dentro	de	aquellas	paredes,	y	con	algún	objeto	se
había	construido	el	edificio;	pero,	como	digo,	nadie	sabía	su	historia.	¿Había	sido	un
castillo	militar?	¿Había	pertenecido	a	una	familia	 importante?	Si	era	de	una	familia
importante,	¿cuál	era	esta?

En	el	barrio	de	Olázar	no	quedaban	señales	de	que	hubiera	habido	iglesia	ni	casa
del	Ayuntamiento.	La	torre	parecía	haber	sido	lo	principal	de	la	barriada.	Después,	la
fragua	había	llegado	a	tener	sin	duda	más	importancia,	y	desde	entonces	el	barrio	se
llamó	Olázar,	‘Fábrica	Vieja’.

La	casa	Jáuregui	o	Jaureguía	era	más	moderna,	de	principios	del	siglo	XIX	o	quizá
del	final	del	XVIII.

El	barrio	de	Olázar	—como	he	dicho—	era	un	macizo	de	veinte	o	treinta	caseríos
viejos	entre	el	río	y	el	arroyo,	casi	todos	ellos	con	paredes	con	entramado	de	madera
y	balcones	también	de	madera,	con	portales	grandes.

Una	de	estas	casas	tenía	un	arco	de	piedra	con	una	decoración	de	figuras	raras	y
de	varias	lunas	y	de	soles	bastante	curiosa.	Por	lo	que	me	dijeron	después,	la	casa	se
llamaba	Mairuenea,	o	sea	‘casa	de	las	Máscaras’.

Sin	duda	en	tiempos	antiguos	vivieron	en	aquel	barrio	los	ferrones	que	trabajaban
en	las	fraguas.

En	 este	 poblado	 de	 Olázar	 había	 antiguos	 almacenes	 de	 carbón	 abandonados,
grandes	y	altos,	con	techumbre	de	tejas	oscuras,	sostenidos	por	vigas	negras.

Entre	las	tapias	se	formaban	callejas	estrechas,	en	vascuence	llamadas	artecas,	a
las	que	daban	las	ventanas	de	las	cocinas	y	donde	caía	el	agua	de	los	fregaderos.

El	carácter	industrial	de	la	barriada	se	había	borrado	cuando	yo	lo	vi,	y	se	había
convertido	 en	 una	 aldea	 de	 labradores.	 En	 las	 tres	 o	 cuatro	 callejas	 de	 que	 se
componía	el	barrio,	delante	de	las	puertas	de	las	casas,	se	veían	montones	de	helecho
seco,	carros	de	hierba	y	cerdos	y	gallinas,	que	hozaban	unos	y	picoteaban	 las	otras
por	los	rincones.

Había	 cuatro	 o	 cinco	 caseríos	 cerrados,	 convertidos	 en	 almacenes.	 Se	 advertía
rara	 vez	gente	 por	 estas	 callejas;	 tampoco	había	 chiquillos	 jugando:	 todo	 ello	 daba
una	 impresión	de	abandono	y	desolación.	En	el	 silencio	aquel	se	oía	únicamente	el
canto	de	los	gallos,	que	resonaba	estrepitosamente	en	los	días	claros	o	lluviosos.

Estas	casas,	y	también	los	huertos	que	caían	hacia	el	arroyo,	tenían	escaleras	de
piedra	que	bajaban	hasta	el	agua.

Algunos	 suponían	 que	 antes	 se	 llevaron	 barcas	 o	 balsas	 desde	 el	 Puente	 de	 las
Ánimas,	cerca	del	río,	hasta	una	aduana	antigua	que	estaba	en	la	desembocadura	del
Uría,	en	un	grupo	de	casas	entre	las	marismas,	llamado	Padura	Berri.
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Adosado	 a	 la	 torre,	 se	 levantaba	—como	 he	 dicho—	el	 edificio	 importante	 del
barrio,	Jaureguía.

Jaureguía	 se	hallaba	en	 la	plaza	donde	desembocaba	el	 camino	de	Recalde	y	no	se
abarcaba	bien	desde	las	casas	de	enfrente	porque	la	plazuela	era	estrecha.	La	fachada
era	 grande,	 con	 dos	 pisos	 con	 balcones	 de	 hierro	 trabajado.	 El	 piso	 bajo	 tenía	 la
entrada	en	arco	y	varias	ventanas	y	saeteras.

Era	el	casón	en	parte	de	color	amarillento,	y	estaba	continuado	por	una	tapia	larga
que	seguía	la	orilla	del	río.

Tenía	cuatro	paredes	casi	iguales,	construidas	en	la	parte	baja	en	las	esquinas	con
piedras	de	sillería,	y	en	la	alta,	a	cal	y	canto.

La	puerta	principal,	de	arenisca	amarilla,	estaba	tallada	en	arco,	con	las	dovelas
muy	bien	ajustadas,	y	en	la	clave	ostentando	un	escudo	borroso.

Las	paredes	entonces	se	hallaban	sin	revocar,	con	manchas	negras	de	humedad	y
con	hierbajos	que	salían	de	las	junturas	de	las	piedras.

El	doble	alero	del	tejado	faltaba	en	varios	trechos,	y	la	veleta	roñosa,	con	una	cruz
de	hierro,	estaba	anquilosada,	como	hubiese	dicho	un	médico,	y	no	podía	moverse.

Al	tejado,	de	cuatro	vertientes,	habían	subido	las	hierbas	y	las	enredaderas.
Debajo	del	alero,	que	salía	mucho,	por	la	parte	que	daba	al	río,	se	abría	una	solana

y	 dejaba	 ver	 el	 interior	 del	 desván	 desde	 fuera.	 Había	 multitud	 de	 ventanas	 de
distintos	 tamaños	y	ninguna	 simetría,	 algunas	 tapiadas	y	otras	 con	maderas	 rotas	 y
negras	con	un	pequeño	cristal	en	el	centro.

Daban	 al	 río	 la	 casa,	 la	 torre	 y	 luego	 el	 jardín	 contiguo	 con	mirtos	 y	 tejos	 que
avanzaba	 con	 su	 tapia	 de	 piedra.	 En	 el	 final	 del	 jardín	 se	 levantaba	 un	 cenador
cubierto	con	enredaderas.

La	 tapia	que	 corría	 a	 lo	 largo	del	 río,	 en	muchos	 sitios	 se	hallaba	 agujereada	y
rota,	con	las	piedras	caídas,	y	por	los	agujeros	se	veía	el	huerto	y	el	 jardín	lleno	de
maleza.
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II

LA	CASA	ARRUINADA

OTRO	DÍA	VOLVÍ	DE	NUEVO	al	barrio	de	Olázar	para	inspeccionar	Jaureguía	por	dentro.
Se	aseguraba	que	en	esta	casa	se	guardaban	documentos	y	papeles	viejos	referentes	a
la	torre	y	a	la	forja.	Pura	fantasía.	No	quedaba	nada.

Por	 dentro	 se	 advertía	 lo	 grande	 que	 era	 el	 caserón.	 Todo	 estaba	 en	 gran
abandono:	la	escalera,	ancha,	de	grandes	tablones	de	castaño,	se	hallaba	carcomida	y
con	el	barandado	compuesto	con	pedazos	de	madera	sujetos	con	clavos;	 los	 tramos
del	segundo	piso	se	encontraban	en	algún	mejor	estado	que	los	del	primero,	y	los	del
desván	no	tenían	más	que	la	suciedad	acumulada	por	los	años.

El	desván,	con	un	armazón	de	gruesas	vigas	de	roble,	recordaba	el	interior	de	una
iglesia.

En	el	piso	bajo	se	veía	una	enorme	cuadra	muy	negra,	llena	de	hierbas,	helecho
seco,	algunos	aperos	de	labranza,	una	gran	cuba	de	sidra,	de	las	que	llaman	en	el	país
con	 la	 palabra	 latina	 cupela,	 no	 muy	 exactamente	 con	 arreglo	 a	 su	 sentido
etimológico,	 porque	 cupela	 en	 latín	 quiere	 decir	 ‘cuba	 pequeña’,	 y	 allí,	 por	 el
contrario,	 ‘cuba	 grande’.	 Había	 también	 un	 carro	 desvencijado	 en	 un	 rincón	 y
pesebres	adosados	a	los	muros.	En	los	techos,	las	vigas	de	la	cuadra	estaban	llenas	de
telas	 de	 araña,	 que	 seguramente	 hacía	 muchos	 años	 no	 se	 habían	 quitado,	 y	 las
paredes,	con	las	piedras	sin	encalar.

Salió	una	mujer	con	los	pies	descalzos,	al	entrar	yo,	a	mi	encuentro,	y	le	pregunté
si	podría	pasar	a	ver	la	casa.

«Sí,	pase	usted	—me	contestó	amablemente,	y	añadió—:	Aquí	poco	podrá	usted
encontrar.	No	hay	más	que	pobreza.»

Subí	 al	 piso	 principal.	 Se	 veía	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 habido	 grandes	 salas.
Algunas	conservaban	todavía	trozos	de	telas	y	de	papeles	antiguos	muy	decorativos.
Había	muestras	 de	 estos	 de	 distintas	 clases	 y	 de	 distinto	 color;	 rojo	 y	 dorado,	 con
flores	 y	 con	 pájaros.	Una	 de	 aquellas	 salas,	 con	 gran	 balcón	 hacia	 el	 río,	 tenía	 un
artesonado	 con	 medallones	 pintados.	 Otras	 salas,	 sin	 duda,	 se	 dividieron
posteriormente	con	tabiques	de	madera,	se	hicieron	cocinas	y	se	pusieron	fogones	en
los	huecos	de	las	ventanas.

Para	 pasar	 a	 lo	 que	 debió	 de	 ser	 un	 gran	 salón	 había	 que	 subir	 un	 tramo	 de
escalera,	 y	 contigua	 a	 esta	 sala	 había	 otra,	 acaso	 biblioteca,	 donde	 todavía	 se
conservaba	 en	 uno	 de	 los	 ángulos	 un	 armario	 viejo,	 sin	 cristales,	 lleno	 de	 papeles
mohosos	y	polvorientos.

Quedaban	 en	 uno	 de	 los	 estantes	 del	 armario	 algunos	 libros	 franceses	 del
siglo	 XVIII	 muy	 bien	 encuadernados,	 que	 no	 debió	 de	 haber	 leído	 nadie,	 obras
incompletas	 de	 Fontenelle,	 de	Helvetius,	 tomos	 del	Diccionario	 Filosófico	 y	 otros
varios	volúmenes	medio	deshechos	y	con	las	hojas	abarquilladas.
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De	una	de	 las	 salas	del	 primer	piso	bajaba	 al	 parque	una	hermosa	 escalera	 con
barandado	 de	 hierro	 forjado.	 La	 parte	 simétrica	 del	 jardín	 había	 sido,	 sin	 duda,
trazada	al	estilo	francés	de	Le	Nôtre.

Todavía	 se	 notaban	 los	 caminos	medios	 borrados	 con	 bancos	 de	 piedra	 en	 los
bordes,	 llenos	 de	 líquenes	 y	musgos	y	 con	 algunas	 esquinas	 rotas.	Los	macizos	 de
bojes,	mirtos	y	tejos	formaban	figuras	geométricas,	y	entre	ellos	salía	algún	rosal	que
todavía	tenía	flores.
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III

DOÑA	ÚRSULA

UN	DÍA	QUE	YO	MARCHABA	a	casa	después	de	hacer	la	visita	me	encontré	con	el	doctor
Ochoa.

—¿De	vuelta?	—le	pregunté.
—Sí,	ya	estoy	de	vuelta.	¿Quiere	usted	venir	a	almorzar	conmigo?
—Vamos.
—Después,	si	quiere	usted,	iremos	a	tomar	café	a	casa	del	maestro.
—Bien.
—¿No	le	conoce	usted?
—No.
—Es	igual,	yendo	conmigo.
Luego	de	comer	fuimos	a	casa	del	maestro.
Aquel	día	se	celebraba	el	santo	de	la	suegra	de	aquel	señor,	y	había	bastante	gente

en	 la	 casa.	 Entre	 las	 señoras	 se	 destacaba	 una	 pariente	 de	 la	 familia	 que	 estaba
pasando	allí	algunos	días.

Era	 la	dama	de	más	de	sesenta	años,	con	un	 tipo	distinguido,	el	pelo	blanco	un
poco	 alborotado,	 cofia	 de	 encajes	 en	 la	 cabeza	 y	 vestido	 negro.	 Se	 llamaba	 doña
Úrsula.

Según	nos	contó,	 tenía	dos	hijas	casadas	en	San	Sebastián,	una	de	ellas	con	un
comerciante	rico	que	había	comprado	todos	los	terrenos	que	fueron	de	la	propietaria
principal	 del	 barrio	 de	 Olázar,	 a	 la	 que	 llamaba	 la	 Mayorazga,	 y	 la	 otra	 con	 un
militar.

Su	 hija,	 la	 propietaria,	 alquilaba	 un	 piso	 al	 maestro	 del	 pueblo.	 Doña	 Úrsula
hablaba	 el	 castellano	 muy	 bien,	 como	 un	 libro,	 y	 a	 la	 gente	 le	 parecía	 un	 tanto
pedante.	Usaba	palabras	 sabias,	que	 la	mayoría	de	 las	personas	de	Olázar	no	había
oído	de	viva	voz	y	que	algunos	quizá	las	habrían	visto	escritas	en	los	libros.

A	lo	que	en	los	pueblos	vascos	se	llama	meta	de	hierba	o	de	helecho,	ella	decía
almiar;	a	los	alrededores	los	calificaba	de	aledaños,	y	hablaba	de	tierras	inhóspitas	y
de	lugares	selváticos.

Doña	 Úrsula,	 que	 era	—como	 digo—	 para	 los	 demás	 un	 poco	 afectada	 en	 su
lenguaje,	 siguió	contando	sus	historias	en	un	castellano	con	 fórmulas	más	 literarias
que	 populares.	 Así,	 decía	 con	 frecuencia	 «a	 la	 sazón»,	 por	 decir	 entonces	 o	 por
tiempo,	 y	 empleaba	 también	 en	 sus	 narraciones	 algunos	 refranes	 y	 giros	 que	 en
general	no	se	usaban	en	el	país.

Al	parecer	se	había	educado	en	un	colegio	de	Burgos,	donde	estuvo	su	padre	de
militar;	 luego	 se	 casó	 con	 un	 contratista	 de	 Recalde	 y	 vivió	 bastante	 tiempo	 en
Madrid;	 después	 enviudó,	 y	 sus	 dos	 hijas	 se	 casaron	 pronto.	 Entonces	 pasaba	 una
temporada	con	una	de	ellas	y	otra	con	la	otra.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Era	muy	aficionada	 a	 reuniones	y	 tertulias,	 y	 sabía	historias	 de	 todo	 el	mundo,
que	explicaba	con	muchos	detalles.

Evidentemente,	 a	 doña	Úrsula	 le	 gustaba	 escucharse;	 pero	 era	 verdad	que	 solía
contar	cosas	interesantes.

Como	 sabíamos	 que	 uno	 de	 sus	 yernos	 se	 había	 hecho	 dueño	 de	 casi	 todo	 el
caserío	de	Olázar,	le	preguntamos	por	la	torre	y	por	la	casa,	por	Jaureguía.	Entonces
doña	Úrsula	 contó	 historias	 que	 se	 referían	 principalmente	 a	 un	 señor	Norton,	 que
formó	una	sociedad	hacía	muchos	años	y	compró	en	otro	tiempo	parte	de	la	fábrica	y
de	las	minas.

Todo	 ello	 se	 lo	 había	 contado	 su	 suegro;	 doña	 Úrsula	 consideraba	 que	 podía
hablar	 de	 tales	 cosas	 porque	 seguramente	 nadie	 recordaría	 a	 las	 personas	 que
intervinieron	 en	 ellas;	 todas	 debieron	 de	 haber	 desaparecido,	 y,	 según	 decía	 años
antes	su	suegro,	no	quedaban	en	el	pueblo	de	Recalde	ni	parientes	ni	amigos	de	estas.

Doña	Úrsula	nos	habló	del	señor	Norton,	un	ingeniero	francés	rico,	que	explotó	la
fábrica	 vieja	 del	 pueblo	 durante	 algún	 tiempo	 y	 modernizó	 la	 vida	 del	 barrio	 de
Olázar.	El	señor	francés	parece	que	era	un	tipo	extraño.	Como	los	detalles	sueltos	que
nos	contó	de	él	nos	llegaron	a	interesar,	le	instamos	a	que	nos	dijera	cuanto	sabía	de
aquel	hombre,	que,	a	juzgar	por	su	narración,	era	un	tipo	novelesco.

Naturalmente,	 el	 relato	 de	 doña	 Úrsula	 no	 fue	 desarrollado	 en	 un	 orden
cronológico	 perfecto,	 sino	 que	 se	 desvió	 con	 frecuencia;	 de	 algunos	 hechos	 poco
interesantes	 dio	 detalles	minuciosos	 y	 de	 otras	 cosas	más	 sugestivas	 para	 nosotros
escamoteó	 los	 datos,	 quizá	 porque	 no	 los	 conociese	 bien	 o	 porque	 no	 quería
contarlos.
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I

OGIER,	EL	NORMANDO

ARMANDO	 OGIER	 NORTON	 —por	 lo	 que	 nos	 contó	 doña	 Úrsula—	 era	 un	 hombre
notable,	 de	 inteligencia	 clara	 y	 de	 una	 energía	 extraordinaria,	 de	 familia	 rica,	 de
grandes	industriales.	Su	padre	había	vivido	largo	tiempo	en	Inglaterra,	y	tuvo	después
una	fundición	en	Chalon-sur-Sâone.

Se	 decía	 que	 los	 que	 tenían	 este	 apellido	 compuesto	 de	 Ogier	 Norton	 eran
descendientes	 de	 Normandía,	 y	 antiguamente	 originarios	 de	 Dinamarca.	 Los
normandos,	como	se	sabe,	proceden	de	los	antiguos	wikings	escandinavos.

Armando	Ogier	Norton	estudió	primero	en	la	Politécnica	de	París	y	después	en	la
Escuela	de	Minas,	donde	fue	de	los	primeros	de	su	promoción.

En	 una	 de	 estas	 escuelas	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 expulsado	 por	 frecuentar	 una
sociedad	secreta	revolucionaria.

Su	padre	 tenía	 influencias	y	paró	el	golpe,	y	 cuando	 su	hijo	Armando	acabó	 la
carrera	le	envió	a	Inglaterra,	donde	tenía	la	familia	algunos	parientes,	entre	ellos	una
escritora	del	mismo	apellido,	a	quien	llamaban	por	sus	ideas	audaces	lady	Byron.

Hubo	efectivamente	una	señora	Norton,	escritora	inglesa,	nieta	del	célebre	orador
y	dramaturgo	Sheridan,	y	 a	 esta	 señora	novelista	y	poetisa	parece	que	 llamaban	en
Inglaterra	por	su	atrevimiento	y	su	pasión	la	Byron	femenina.

El	 joven	Norton,	de	vuelta	de	Inglaterra,	estuvo	en	la	fábrica	del	Creusot	y	más
tarde	en	América	del	Norte,	siempre	ocupado	en	cuestiones	de	minas	y	de	metalurgia.

Armando	Ogier	era	hombre	de	 inteligencia	clara	y	energía	extraordinaria,	como
antes	he	dicho.	Por	 lo	que	 también	he	oído	después,	 era	 alto,	 rubio,	 sonriente	y	de
buen	aspecto.	Vestía	con	elegancia	y	hablaba	lo	mismo	el	francés	que	el	inglés.	Tenía
la	condición	de	ver	casi	 tan	bien	de	noche	como	de	día.	Era	nictálope,	según	decía.
Quizá	exageraba	un	poco	esto	para	hacerse	el	interesante.

Su	 familia	 pensaba	 que	 el	 joven	 Norton,	 Norton	 junior,	 acabaría	 siendo	 un
completo	gentleman	en	cuanto	sentara	la	cabeza.

Armando	sabía	algo	de	castellano	al	 llegar	a	España,	aunque	no	 lo	hablaba	con
perfección.	Lo	había	aprendido	en	Méjico.

La	razón	de	venir	el	ingeniero	francés	a	Recalde	fue	asunto	de	minas.	Armando
había	 conocido	 en	 la	 parte	 de	 Tejas	 a	 unos	 españoles	 que	 explotaban	 unos
yacimientos	de	plata.

Uno	de	estos	españoles,	que	 llegó	a	ser	amigo	de	Norton,	 le	dijo	que	era	de	un
pueblo	pequeño	vasco,	llamado	Recalde,	donde	había	minas	de	hierro	y	una	antigua
ferrería.	Este	hombre,	con	el	 tiempo	pensaba	volver	a	España,	y	en	vez	de	hacer	 la
vida	insípida	del	indiano	desocupado	que	languidece	estúpidamente	paseando	por	una
carretera	o	sentado	a	la	mesa	de	un	café	de	provincias,	quería	explotar	las	minas	de
alrededor	de	su	pueblo	y	poner	en	marcha	la	antigua	forja.
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Norton	 le	dijo,	 sin	duda,	que	él	volvía	pronto	a	Francia,	y	se	prestó	a	entrar	en
España	y	ver	si	se	podía	hacer	algo	industrial	en	Recalde.

Efectivamente,	Norton	entró	en	España	y	encontró	que	en	el	pueblo	del	 indiano
de	Méjico	se	podían	explotar	las	minas	y	aprovechar	muchas	de	las	antiguas	forjas.
Esto	era	hacia	1830.

La	 llegada	del	 ingeniero	a	Recalde	causó	gran	 sensación,	 sobre	 todo	cuando	 se
supo	 que	 pensaba	 renovar	 y	 explotar	 la	 ferrería	 abandonada	 y	 las	 minas	 de	 los
alrededores.

Era	una	esperanza	para	el	pueblo.
El	vasco	de	Tejas	mandó	dinero	a	Norton,	y	este,	por	lo	que	se	dijo,	hizo	varios

planos	y	una	Memoria	detallada	y	muy	sabia.	Poco	después	se	 formó	una	sociedad
para	la	explotación	de	las	minas	de	Recalde	y	del	coto	minero	del	Salto	del	Caballo,
que	era	de	otro	Ayuntamiento	próximo.

Entonces	—según	doña	Úrsula—	Norton	no	sabía	apenas	español	y	pronunciaba
las	erres	como	un	parisiense.	Estaba	alojado	en	la	fonda	nueva	de	Recalde.

Dos	 años	 después,	 el	 vasco	 de	 Tejas,	 a	 quien	 nadie	 conocía,	 apareció	 por	 el
pueblo.	Era	hijo	de	un	antiguo	obrero	de	las	minas	también	desconocido,	y	se	había
marchado	de	la	aldea	cuando	era	muchacho.	Este	vasco	se	entusiasmó	con	las	obras	y
con	los	proyectos	de	Norton	y	puso	en	ellos	toda	su	fortuna.

Se	 hicieron	 dos	 hornos	 nuevos,	 un	 camino	 para	 llevar	 las	 vagonetas	 hasta	 un
desembarcadero	 del	 río,	 próximo	 al	 Puente	 de	 las	 Ánimas,	 y	 otro	 muelle	 que	 se
construyó	 a	 la	 salida	 del	 Uría,	 en	 un	 poblado	 entre	 las	 marismas,	 que	 se	 llamaba
Padura	Berri,	que	contaba	con	unas	casas	próximas	al	mar.

A	poca	distancia	de	la	ferrería	se	construyó	un	chalet	espacioso	y	cómodo	para	el
vasco	americano.

Todos	los	hombres	del	barrio	de	Olázar	y	muchos	de	Recalde	y	de	los	alrededores
comenzaron	a	trabajar	en	las	minas	y	en	los	hornos.

El	vasco	de	Tejas	tuvo	mala	suerte,	porque	cuando	iba	ya	a	ver	su	obra	realizada,
se	murió.	Sus	parientes	y	herederos	eran	unos	pobres	campesinos,	unos	cuitados.

Los	 accionistas	 pidieron	 a	Norton	 que	 siguiera	 al	 frente	 de	 la	 explotación,	 y	 el
ingeniero	aceptó	el	encargo	en	unas	condiciones	extraordinariamente	ventajosas	para
él.

Norton	estuvo	algunos	meses	fuera,	y	luego,	pasado	este	tiempo,	apareció	con	su
mujer,	una	señora	llamada	Florencia.

Era	 esta	 una	 inglesa,	 y	 por	 lo	 que	 se	 vio,	 no	 se	 entendía	 bien	 con	 su	marido	y
tenía	frecuentes	riñas	con	él.

Norton	 era	 un	 conquistador,	 un	 Don	 Juan	 que	 perseguía	 a	 todas	 las	 mujeres,
fuesen	las	que	fuesen.	Por	lo	que	se	dijo,	en	Chalon-sur-Sâone	estuvo	a	punto	de	que
el	ingeniero	subalterno	suyo	en	una	fábrica,	engañado	por	él,	le	metiera	una	bala	en	la
cabeza.
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Armando	 Ogier	 tenía	 accesos	 de	 misantropía,	 que	 desaparecían	 en	 cuanto	 se
sentía	nuevamente	enamorado.

—Sin	duda	—dije	yo—,	su	energía	se	había	convertido	en	erotismo.
—Y,	al	parecer	—agregó	doña	Úrsula—,	decía	más	o	menos	en	broma,	que	ponía

en	todas	sus	empresas	y	amores	la	violencia	de	un	vikingo.
El	ingeniero,	por	lo	que	dijo	la	gente,	dirigió	las	minas	y	la	fábrica	con	un	éxito

completo.	 Los	 accionistas	 estaban	 contentos,	 y	 todos	 veían	 un	 gran	 porvenir	 en	 la
explotación.

Ya	 la	 empresa	 bien	 encauzada	 y	 en	marcha,	 el	 ingeniero	 director	 se	 dedicó	 de
nuevo	 a	 sus	 conquistas	 amorosas,	 con	 lo	 cual	 produjo	 la	 cólera	 de	 su	 mujer	 y	 la
inquietud	en	las	familias	del	pueblo	y	de	los	alrededores.

Norton,	que	era	un	cínico,	decía	que	el	hombre	no	se	diferenciaba	gran	cosa	del
mono	y	que	el	canibalismo	animal	en	el	género	humano	había	cambiado	de	 forma,
pero	no	de	intenciones.

Después	de	un	viaje	a	París,	Norton	se	presentó	en	Olázar	con	la	doncella	de	su
mujer,	 una	 bretona	 grande	 y	 rubia,	 de	 más	 de	 cuarenta	 años,	 llamada	 Ana,	 y	 un
jardinero	francés,	apellidado	Fournier,	y	su	hijo.

Por	entonces,	Norton	se	alojó	en	la	casa	grande	de	Olázar,	Jaureguía,	casa	de	la
cual	 era	 dueña	 la	Mayorazga,	 como	 llamaban	 a	 la	 heredera	 de	 aquella	 propiedad,
como	lo	era	también	de	casi	todas	las	tierras	del	barrio	y	de	la	ferrería	antigua.

La	 casa	 estaba	 un	 tanto	 abandonada;	 la	 heredera	 y	 su	 madre	 la	 alquilaban	 y
habían	ido	a	vivir	a	un	pueblo	próximo.
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V

FLORENCIA	KENNEDY

POR	ENTONCES	SE	DIJO	que	la	mujer	de	Norton,	Florencia,	había	sido	cómica,	porque
se	 le	 había	 oído	 recitar	 versos	 en	 su	 cuarto;	 también	 se	 contaron	 otras	 muchas
fantasías	sobre	esta	mujer.	Todo	era	mentira;	charlatanería	y	murmuración.

Al	 parecer,	 Ogier	 Norton,	 a	 eso	 de	 los	 treinta	 años,	 se	 enamoró	 de	 la	 dama
inglesa,	llamada	Florencia	Kennedy,	y	se	casó	con	ella.	Parecía	que	ya	iba	a	tener	una
vida	 tranquila;	 pero	 pronto	 volvió	 a	 las	 andadas	 y	 a	 su	 vida	 de	 seductor.	 Eso,	 al
principio,	 dio	 lugar	 a	 riñas	 con	 su	 mujer,	 que	 tenía	 muchos	 celos,	 y	 que	 acabó
odiando	a	su	marido.

También	 se	 aseguró	 entre	 la	 gente	 que	 Norton	 anduvo	 mezclado	 en	 una
conjuración	republicana	en	Francia,	y	que	al	meterse	en	España	buscaba	hundirse	en
la	oscuridad	y	borrar	su	fama	peligrosa	de	revolucionario.

Doña	Florencia,	la	inglesa,	no	era	muy	amable	con	las	mujeres	de	la	aldea,	a	las
que	 encontraba,	 en	 general,	 poco	 interesantes	 y	 sin	 cultura.	 Claro,	 ¡en	 una	 aldea
pequeña,	qué	cultura	va	a	haber!	Doña	Florencia	parecía	un	poco	indiferente	a	todo	lo
que	la	rodeaba,	y	únicamente	se	veía	que	le	molestaban	las	excesivas	atenciones	de	su
marido	por	las	demás	mujeres.

Esta	 llegada	 de	Norton	 con	 su	 familia	 dio	mucho	 que	murmurar	 en	 el	 pueblo;
doña	Florencia	apenas	hablaba	con	la	gente,	en	parte	porque	no	sabía	el	castellano	y
en	parte	porque,	 según	se	decía,	 su	marido	no	quería	que	hiciera	amistades	con	 las
personas	de	la	vecindad.

Con	frecuencia	se	veía	pasar	a	la	inglesa	a	caballo,	vestida	de	amazona,	con	una
toca	de	terciopelo	sobre	su	pelo	rubio.	Otras	veces	iba,	con	una	caja	de	pinturas	y	una
sillita	que	desdoblaba,	a	sentarse	cerca	de	una	pequeña	laguna	que	forma	un	arroyo
que	viene	del	monte,	o	a	algún	otro	rincón	que	sin	duda	le	parecía	pintoresco.

Si	 se	 le	 acercaban	 los	 chicos	 a	mirar	 lo	 que	 pintaba	 les	 hacía	 alguna	 pregunta;
pero	muchas	veces	se	 incomodaba,	cerraba	su	caja,	 recogía	 la	sillita	y	se	marchaba
enseguida.

Al	cabo	de	poco	tiempo	llegó,	según	decían	para	ayudar	a	Norton	en	sus	trabajos
de	minería,	otro	ingeniero	francés	o	belga,	Gastón	Martignac,	para	quien	prepararon
unas	habitaciones	en	el	mismo	chalet	de	las	fraguas.

Este	ingeniero	casi	todos	los	días	comía	y	cenaba	en	casa	del	matrimonio	Norton.
Norton	y	su	mujer,	los	primeros	años	de	su	estancia	en	Recalde,	se	dedicaron	de

lleno	al	arreglo	de	la	casa,	del	jardín	y	de	la	huerta.
Los	dos	tenían	gran	sentimiento	decorativo,	y	ayudados	por	el	jardinero	Fournier

hicieron	un	hermoso	parque	próximo	a	la	casa,	parque	que	avanzaba	en	dirección	del
arroyo.
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Se	 pusieron	 muchos	 árboles	 y	 estatuas	 y	 se	 limpió	 una	 laguna	 que	 hay	 en	 la
concavidad	 de	 unos	montes,	 que	 doña	Florencia	 llamaba	 el	 estanque	 verde.	A	 esta
laguna	la	gente	la	tenía	por	muy	peligrosa	y	malsana,	y	se	decía	que	no	era	prudente
acercarse	a	ella.

Ni	 el	 ingeniero	 ni	 su	 mujer	 quisieron	 hacer	 caso	 de	 tales	 advertencias;	 al
contrario,	estaban	muy	entusiasmados	con	su	parque	y	con	su	estanque	romántico.

Se	arregló	la	casa	por	dentro	al	gusto	francés.	Trajeron	muebles	lujosos,	dorados,
con	tapicerías	de	guirnaldas	de	flores,	cómodas	llenas	de	bronces	y	sillones	forrados
de	sedas	claras.	Los	pintores,	los	estuquistas	y	los	doradores	decoraron	los	salones	de
Jaureguía	y	todo	quedó	muy	brillante	y	muy	nuevo.

Cuando	ya	estuvo	la	casa	con	su	jardín	francés	terminado,	los	señores	de	Norton
dieron	 una	 gran	 fiesta.	 Se	 abrieron	 los	 salones	 que	 daban	 hacia	 el	 parque;	 este	 se
iluminó	con	farolillos	y	se	paseó	por	allí	al	son	de	la	música	hasta	muy	avanzada	la
noche.

A	 la	 fiesta	 convidaron	 a	 las	 personas	más	distinguidas	 del	 pueblo	 y	 algunas	 de
más	lejos.

Entre	 ellas	 se	 encontraba	 la	 mayorazga	 de	 Olázar,	 muchachita	 de	 dieciséis	 o
diecisiete	años,	que	vivía	con	su	madre	en	el	pueblo	cercano.

Carlota	 de	 Jáuregui	 era	 entonces	 casi	 una	 niña;	 a	 primera	 vista	 parecía
insignificante,	pero	mirándola	con	atención	se	comprendía	que	tenía	gracia	y	que	era
atractiva.

Blanca	de	 cutis,	 con	 el	 pelo	 castaño,	 los	ojos	grises,	muy	 luminosos,	 y	 la	 boca
grande,	con	perfectos	dientes,	tenía	mucho	encanto.

No	 había	 estado	 nunca	 en	 ninguna	 fiesta,	 ni	 había	 visto	 salones	 como	 los	 de
Jaureguía,	que	era	su	casa	solariega,	y	todo	le	causó	un	gran	asombro.

El	señor	Norton	se	mostró	muy	galante	con	ella	y	obsequió	a	Carlota	y	a	su	madre
durante	la	noche.

Doña	 Florencia,	 según	me	 contaron,	 fue	 vestida	 a	 la	 fiesta	 con	 un	 traje	 que	 le
enviaron	de	Londres.	Se	habló	durante	mucho	tiempo	de	aquel	vestido.	Era	de	seda
azul,	con	gran	miriñaque,	pliegues	de	encaje	blanco	con	grupos	de	flores	en	la	falda.
Alrededor	del	escote,	que	bajaba	por	los	hombros,	llevaba	rosas	de	té	y	también	en	el
pelo,	 que	 le	 caía	 por	 detrás	 en	 bucles	 dorados.	 Tenía	 un	 abanico	 de	 nácar	 y	 otro
colgado	 de	 la	 muñeca	 con	 una	 borla	 blanca,	 y	 alrededor	 del	 cuello	 un	 collar	 de
terciopelo	negro.

Este	 abanico	 —según	 decía	 doña	 Úrsula—	 pasó	 luego	 a	 ser	 propiedad	 de	 la
Mayorazga	y	era	magnífico.	Tenía	las	varillas	de	nácar	con	incrustaciones	de	oro	y	el
país	pintado	a	la	acuarela	por	uno	de	los	mejores	pintores	de	Inglaterra.

El	ingeniero	Gastón	Martignac	acompañó	a	Florencia,	pero	siempre	parecía	como
cohibido	 ante	 ella.	 Era	Martignac	 un	 joven	 tímido,	 muy	 estudioso	 y	 trabajador,	 a
quien	 asombraba	 la	 energía	 y	 la	 exaltación	 de	 Norton.	 Florencia	 le	 trataba	 con
simpatía	y	tenía	amistad	con	él.
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La	inglesa,	cada	vez	más	insociable,	salía	muy	poco	de	su	casa	y	de	sus	jardines.
Estos	iban	siendo	admirables	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.

Víctor	 Fournier,	 el	 jardinero	 francés,	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 atento	 y
respetuoso,	 tenía	 un	 humor	 reconcentrado	 y	misantrópico.	Debía	 de	 ser	 viudo.	Era
muy	trabajador,	y	como	a	su	señora,	doña	Florencia,	no	le	gustaba	salir	del	barrio	ni
de	 sus	 jardines.	 Cuando	 no	 tenía	 trabajo	 solía	 estar	 leyendo	 debajo	 de	 un	 árbol,	 o
paseaba	por	los	alrededores	pensando	en	nuevos	proyectos	estéticos	para	realizarlos
en	el	parque.

Su	 hijo,	Max,	 se	mostraba	 como	 un	 tipo	 de	 cuidado.	 Su	 padre	 decía	 de	 él	 con
frecuencia	que	era	un	mauvais	garnement.

—Yo	no	sé	si	se	dice	así	en	francés	—añadió	doña	Úrsula	cuando	explicaba	esto.
—Sí;	se	dice	de	un	perdido	que	es	un	mauvais	garnement	—contesté	yo.
—Pues	eso	aseguraba	siempre	su	padre.	Cuando	le	mandaba	algún	trabajo	en	la

casa	 lo	 hacía	 de	 mala	 gana.	 Max	 no	 salía	 de	 la	 taberna	 del	 pueblo	 o	 andaba
persiguiendo	a	las	chicas.

Pronto	se	vio	que	el	señor	Norton	y	Max	se	entendían	muy	bien,	y	que	aquel	se
servía	del	mozo	para	sus	combinaciones	y	para	pervertir	a	las	muchachas.

Siguieron	en	tiempos	sucesivos	mejorando	la	casa	y	los	alrededores.
El	 jardinero	 francés,	 al	 parecer,	 sabía	 bien	 su	 oficio.	 Era	 hombre	 muy	 serio,

mostraba	 gran	 respeto	 por	 doña	Florencia,	 la	 consideraba	mucho	y	 tenía	 en	 cuenta
todo	cuanto	le	decía.

Max	Fournier	resultó	un	calavera.	Se	le	veía	siempre	rodeado	de	otros	chicos,	los
peores	del	pueblo,	metido	en	la	taberna,	bebiendo	y	jugando.	Max	aprendió	pronto	a
hablar	 castellano,	 y	 lo	 hablaba	 sin	 ningún	 acento	 francés,	 y	 aprendió	 también	 el
vascuence.	En	cambio,	su	padre	no	daba	pie	con	bola	en	esto	y	no	se	le	entendía.
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VI

DISENSIONES	MATRIMONIALES

EN	EL	PUEBLO	SE	EMPEZÓ	a	decir	que	desde	que	Norton	no	 tenía	que	ocuparse	de	 la
fábrica	y	de	sus	jardines	no	se	le	ocurría	cosa	buena.	Perseguía	más	que	nunca	a	las
mujeres	y	dio	dos	o	tres	escándalos.

Se	decía	 también	que	con	esto	doña	Florencia	 se	hallaba	muy	disgustada	y	que
entre	el	matrimonio	había	grandes	riñas	por	los	celos	muy	fundados	de	la	dama.

Las	habladurías	del	pueblo	cada	vez	eran	mayores;	se	aseguraba	que	Norton	iba
constantemente	 a	 visitar	 a	 la	Mayorazga,	 a	 la	 que	hacía	 regalos	 de	 cosas	 ricas	 que
traía	de	sus	viajes	a	París	y	a	Londres.	También	se	dijo	que	Norton	acusó	a	su	mujer
de	 entenderse	 con	 el	 ingeniero	 Martignac,	 y	 que	 por	 esta	 causa	 se	 provocó	 un
escándalo	 terrible;	 que	 doña	 Florencia	 había	 insultado	 atrozmente	 a	 su	 marido,
diciéndole	que	quería	valerse	de	esa	mentira	para	tapar	sus	amoríos	y	sus	enredos.

Unos	defendían	a	Norton	y	otros	a	Florencia;	pero	se	iba	viendo	cada	vez	más	que
Norton	quería	deshacerse	de	su	mujer	para	dedicarse	a	otros	amores,	y	que	entonces,
probablemente,	lo	que	más	deseaba	era	casarse	con	la	Mayorazga,	de	quien	se	decía
que	estaba	completamente	enamorado.

El	ingeniero	Martignac,	que	no	había	sido	nunca	ni	atrevido	ni	donjuanesco,	sino
únicamente	 atento	 a	 su	 trabajo,	 viendo	 que	 todas	 estas	 escenas	 eran	 cada	 vez	más
desagradables,	dijo	que	no	quería	continuar	en	Olázar	y	se	marchó	del	pueblo.

Norton	intentó	disuadirle	de	su	idea;	pero	viendo	que	no	había	remedio,	le	pagó	y
le	dejó	marchar.

Norton	cada	vez	fue	adquiriendo	más	fama	de	erotómano,	de	Barba	Azul;	era	un
conquistador,	un	corruptor	de	menores,	un	verdadero	demonio.	Como	veía	de	noche,
iba	y	venía	en	la	oscuridad	de	acá	para	allá	como	un	fantasma.	Florencia	ya	no	sentía
por	su	marido	más	que	odio	y	repulsión.

Un	día,	algunas	personas	del	pueblo,	desde	la	carretera,	oyeron	discutir	al	marido	y	a
la	mujer	a	gritos.

Hablaban	en	inglés;	pero	alguien,	quizá	la	doncella,	explicó	la	riña	con	detalles.
—Usted	 sabe	muy	 bien	 que	 es	 completamente	mentira	 lo	 que	me	 atribuyen	—

parece	que	afirmaba	Florencia.
—También	puede	ser	mentira	lo	que	cuentan	de	mí	—contestó	Norton.
—No;	eso	es	verdad,	y	si	valiera	la	pena	le	mostraría	las	pruebas;	pero	eso	no	me

importa	nada.
—Está	 bien.	 Entonces,	 si	 usted	 quiere,	 yo	 le	 daré	 una	 pensión	 para	 que	 viva

donde	le	parezca,	en	París	o	en	Londres.
—No.
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—¿Por	qué?
—Porque	me	gusta	vivir	aquí.
—Entonces	haremos	vida	aparte.	Usted	tendrá	sus	habitaciones	y	yo	las	mías.	Si

le	parece	a	usted,	no	habrá	de	común	entre	nosotros	ni	siquiera	la	escalera.
—Me	parece	admirable.	Lo	acepto,	con	tal	de	no	verle.
Desde	entonces	se	dijo	que	vivieron	separados.	Ella	se	 fue	a	 la	parte	de	 la	casa

próxima	a	la	torre,	y	su	marido	a	la	parte	nueva.
Doña	 Florencia	 era	 la	 que	 más	 utilizaba	 el	 jardín;	 se	 la	 veía	 pasear	 en	 él	 con

frecuencia	o	sentada	leyendo	en	el	cenador	que	daba	al	río.
Desde	entonces	Norton	anduvo	desatado.	La	gente	del	pueblo	vio	cada	vez	más

que	 no	 era	 un	 francés	 ligero	 y	 alegre	 como	 se	 creyó	 al	 principio,	 sino	 un	 hombre
poseído	por	el	demonio	de	lo	sensual,	un	hombre	que	no	paraba	de	perseguir	a	todas
las	mujeres,	fuesen	jóvenes	o	viejas,	y	capaz	de	hacer	cualquier	disparate	si	algo	se
oponía	a	sus	deseos.	Ya	para	muchos	Florencia	no	era	más	que	una	de	tantas	víctimas
suyas.

La	 inglesa	 salía	 poco	 de	 sus	 habitaciones	 y	 del	 parque.	 Se	 decía	 que	 leía	 y
pintaba.	Alguna	vez,	si	hacía	buen	tiempo,	iba	a	pasear	por	delante	de	la	laguna	que
forma	el	arroyo,	la	cual,	según	decía	ella	en	broma,	era	el	antro	de	una	ondina	o	de
una	sirena.

—Ahí	tienen	ustedes;	ese	es	uno	de	los	cuadros	que	pintó	Florencia	Kennedy	—
dijo	doña	Úrsula,	señalándonos	uno	en	la	pared—.	Mi	suegro	lo	escogió,	y	ahí	está
desde	entonces.

Me	 acerqué	 a	 verlo.	 Estaba	 muy	 bien.	 Era	 una	 pintura	 muy	 femenina,	 muy
delicada	y	bien	hecha.	Se	veía	un	estanque	de	color	verde,	rodeado	de	orillas	llenas
de	 vegetación,	 y	 en	 la	 boca	 de	 una	 gruta	 una	 ondina	 desnuda	 y	 sonriente	 con	 la
cabellera	suelta	y	rubia.

—Es	muy	bonito	—dije	yo—.	Está	compuesto	y	pintado	con	mucha	ingenuidad	y
con	mucha	gracia.

—Aquí	les	parece	un	poco	escandaloso	—contestó	doña	Úrsula.

Las	 gentes	 del	 pueblo	 empezaron	 a	 asegurar	 que	 Florencia	 tenía	 manías	 raras.
Hablaba	 sola;	 la	 habían	 encontrado	 riendo	 y	 recitando	 versos	 delante	 de	 un	 árbol
grande	 que	 había	 junto	 al	 estanque	 verde.	 También	 se	 dijo	 que	 se	 dedicaba	 a	 la
bebida,	y	que	su	marido	favorecía	su	vicio	y	le	llevaba	toda	clase	de	licores	y	vinos
fuertes	que	traía	de	Francia.

Algunas	veces	 los	gritos	 de	 la	 inglesa	 se	oían	desde	 el	 otro	 lado	del	 camino,	 y
doña	 Florencia	 decía	 en	 francés,	 refiriéndose	 a	 Norton:	 «¡Canaille!	 ¡Misérable!
¡Salaud!»
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La	única	que	calmaba	a	Florencia	era	su	doncella	Ana,	que	la	acostaba	y	cuidaba
como	 si	 fuera	 un	 niño	 pequeño.	Ana,	 la	 doncella	 de	 doña	Florencia,	 tenía	 un	 gran
odio	 por	 el	 ingeniero,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 decirle	 nada,	 porque	 conocía	 el	 genio
violento	de	este.

Ana	se	contentaba	con	murmurar	con	el	jardinero	francés	Fournier,	que	también
tenía	mucha	simpatía	por	su	ama;	pero	tampoco	se	atrevía	a	chistar	delante	del	señor
Norton.

Algunas	veces	Florencia,	cuando	se	encontraba	bien,	hablaba	con	Ana	de	cómo	le
atraía	el	 rincón	del	 lago	y	su	agua	dormida.	Este	sitio	peligroso	y	solitario	 le	hacía
pensar	en	las	personas	que	exteriormente	parecían	cándidas	y	sencillas	y	por	dentro
tienen	 un	 fondo	 sucio	 y	 cenagoso.	 En	 esta	 idea	 había,	 sin	 duda,	 una	 alusión	 a	 su
marido.

En	cambio,	cuando	contemplaba	el	agua	que	venía	del	arroyo,	pura	y	cristalina,	y
pensaba	cómo	en	su	transparencia	se	podía	ver	hasta	las	fibras	más	pequeñas	de	una
planta,	quería	encontrar	simbolizada	su	manera	de	ser.

Por	aquel	 tiempo	Norton	y	Max,	el	hijo	del	 jardinero,	eran	uña	y	carne.	Norton
parece	que	 trataba	muy	 respetuosamente	a	 su	mujer,	y	Fournier	hijo,	 cada	vez	más
vicioso,	estaba	echando	a	perder	a	la	gente	joven	del	pueblo;	pero	disimulaba	con	su
aire	cándido	sus	intenciones	aviesas.

Por	entonces,	Max	se	dedicó	a	pescar;	se	pasaba	 los	días	en	 los	alrededores	del
estanque	verde	y	del	arroyo,	y	ponía	cepos	y	botrinos	a	las	truchas	y	a	las	anguilas.

Un	día	de	principios	de	otoño,	Max	Fournier	volvió	corriendo	del	monte	con	un
aire	asustado.	Según	dijo,	había	ido	a	echar	unos	anzuelos	y	había	visto	el	cadáver	de
doña	 Florencia	 que	 flotaba	 en	 el	 estanque	 verde,	 sobre	 el	 agua,	 rodeado	 de	 las
primeras	hojas	secas	que	caían	de	los	árboles.

Sobre	la	laguna	había	en	la	orilla	una	pequeña	plataforma,	donde	solía	sentarse	a
pintar	doña	Florencia.

«A	mi	suegro	—añadió	doña	Úrsula—	le	contaron	que	cuando	se	examinaron	las
estacas	que	 sostenían	 sobre	el	 agua	aquella	plataforma	donde	pintaba	 la	 inglesa,	 se
vio	que	se	hallaban	serradas.»

Al	parecer,	esto	lo	dijo	en	confianza	el	jardinero	Fournier	algún	tiempo	después
del	suceso.

Otra	vez	miramos	el	paisaje	pintado	por	la	señora	inglesa,	con	su	estanque	verde,	sus
hojas	secas,	que	parecían	pequeñas	islas,	y	su	ondina	desnuda	y	rubia.

—¿Quién	se	supuso	que	había	serrado	las	estacas?	—pregunté	yo.
—Max,	el	hijo	del	jardinero.
—¿Y	no	se	le	interrogó?
—No;	 desapareció	 poco	 después.	 Se	 dijo	 que	 se	 fue	 a	 Argelia.	 ¡Vaya	 usted	 a

saber!
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—¿Y	aquellos	palos	no	los	vio	la	autoridad?
—No;	no	se	hizo	reconocimiento	alguno.	Esto	yo	lo	supe	ocho	o	diez	años	más

tarde;	me	lo	dijo	mi	suegro.
—¿Y	el	señor	Norton	qué	hizo?
—El	señor	Norton	se	casó	con	la	Mayorazga	de	Olázar,	tuvo	tres	hijos	y	murió	de

una	caída	del	caballo,	no	muy	lejos	del	estanque	verde.
—¡Qué	rincón	más	trágico!	—dije	yo.
—El	maestro	le	contará	la	continuación	de	la	tragedia	de	este	sitio,	si	le	interesa

—dijo	doña	Úrsula,	sin	duda	ya	cansada	de	tanto	hablar.
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VII

FINAL	DE	LA	HISTORIA

—Yo	no	sé	gran	cosa	de	esa	historia;	no	estaba	aún	aquí	—dijo	por	 la	noche	el
maestro	al	recordarle	la	narración	de	doña	Úrsula—.	He	oído	decir	que	la	muerte	de
la	 inglesa	causó	una	enorme	sensación	en	el	barrio.	Casi	 todo	el	mundo	pensó	que
había	sido	un	suicidio,	dada	la	vida	triste	y	solitaria	que	llevaba.	Algunos	aseguraban
que	no,	que	fue	una	desgracia	casual;	que	al	 ir	a	pasear	por	 las	orillas	del	estanque
verde,	como	hacía	poco	había	llovido	y	la	tierra	estaba	resbaladiza,	perdió,	sin	duda,
el	pie	en	el	fango	y	luego	le	fue	imposible	salir.

Algunos	pensaron,	aunque	no	lo	dijeron,	que	había	sido	un	crimen	preparado	por
Norton	en	combinación	con	Max.

El	 jardinero	 Fournier,	 al	 parecer,	 por	 lo	 que	 se	 contó,	 reconoció	 las	 orillas	 del
estanque,	y	tuvo	una	larga	conversación	con	Norton	días	después.

No	se	sabe	lo	que	hablaron;	pero,	por	lo	que	se	dijo,	el	ingeniero	estaba	pálido	y
demudado	al	oírle.

Después	de	la	muerte	de	su	mujer,	Norton	tuvo	una	temporada	de	humor	sombrío;
no	 quería	 ver	 a	 nadie	 ni	 hablar	 con	 nadie;	 se	 aseguraba	 que	 pasaba	 los	 días	 y	 las
noches	bebiendo,	encerrado	en	sus	habitaciones.

Al	poco	 tiempo,	 el	 jardinero	Víctor	Fournier	dijo	 al	 señor	Norton	que	 como	 se
encontraba	 viejo	 y	 tenía	 un	 poco	 de	 dinero	 ahorrado,	 quería	 volver	 a	 su	 país.
Efectivamente,	Fournier	se	marchó.	Max	no	quiso	acompañarle,	ni	el	padre	tampoco
pretendió	que	fuera	con	él.

Max	se	había	hecho	hombre	peligroso,	cínico	y	enemigo	de	todo	trabajo.
Se	le	veía	andar	solo	por	el	monte	con	un	perro,	el	saco	a	la	espalda	sujeto	con

una	cuerda.
Norton	le	daba	dinero	de	vez	en	cuando,	hasta	que	se	marchó	a	Argelia.
La	desaparición	de	Max	parece	que	hizo	que	Norton	volviese	a	encontrarse	más

alegre.	Pronto	se	le	vio	otra	vez	bromeando	con	las	chicas,	y	sobre	todo	en	casa	de	la
mayorazga.

La	mayorazga,	Carlota	de	Jáuregui,	por	entonces	contaría	unos	dieciocho	años,	y,
según	 la	 gente,	 tenía	muy	 buena	 amistad	 con	 el	 señor	 Norton,	 que	 dominaba	 a	 la
madre	y	a	la	hija.

A	los	seis	meses	de	la	muerte	de	doña	Florencia	se	empezó	a	hablar	en	el	pueblo
de	la	boda	de	Norton	con	Carlota.

Al	 ir	 a	 Olázar	 las	 nuevas	 dueñas	 a	 instalarse	 en	 Jaureguía,	 la	 vieja	 doncella
bretona	de	Florencia,	Ana,	se	fue	de	la	casa,	y,	según,	contaron,	antes	de	irse	insultó	y
dijo	varias	cosas	a	Norton,	que	estuvo	a	punto	de	agredirla;	pero	la	vieja	era	valiente,
y	el	ingeniero	no	tuvo	más	remedio	que	oír	sus	palabras.
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Mucho	antes	del	año	de	casados,	Carlota	tuvo	un	hijo,	a	quien	llamaron	Luis.	Al
año	 siguiente,	Carlota	 tuvo	 otro	 chico,	Ernesto,	 y	 al	 poco	 tiempo	 una	 niña,	 que	 se
llamó	Fanny.

En	esto	 se	dijo	que	Max	Fournier,	que	había	estado	en	Argelia,	había	vuelto	al
pueblo	y	que	vivía	en	casa	de	Norton.

El	ingeniero	volvió	a	tener	temporadas	de	humor	sombrío	y	tenebroso,	en	las	que
no	quería	ver	a	nadie,	y	otras	en	las	que	se	dedicaba	a	sus	escándalos	con	verdadera
furia.

Andaba	solo	de	noche,	con	un	perro	grande	y	negro	que	se	llamaba	Black	y	que
había	traído	de	Inglaterra.

La	 vida	 de	 Carlota	 era	 bastante	 triste;	 únicamente	 se	 distraía	 con	 sus	 hijos
pequeños.

Hay	 una	 frase	 latina	 muy	 expresiva	 y	 que	 no	 es	 clásica	 que	 dice	 así:	 «Quos	 vult
perdere,	 Jupiter	 dementat	 prius»	 (‘A	quien	 Júpiter	 quiere	 perder,	 primero	 le	 vuelve
loco’).

En	 el	 Liceo	 francés	 donde	 yo	 estudié	 —dice	 Armendáriz—,	 el	 profesor	 nos
explicaba	de	dónde	procedía	esta	frase.

Se	 había	 creído	 primero	 que	 era	 una	 sentencia	 de	 Velleius	 Paterculus,	 pero
después	se	averiguó	que	era	una	frase	de	Eurípides,	naturalmente	en	griego,	puesta	en
latín	 por	 J.	 Barnes	 y	 por	M.	 Boissonade.	De	 todas	maneras	 es	 una	 sentencia	muy
exacta.

Un	día,	durante	el	comienzo	de	la	guerra	civil,	se	presentó	a	Norton	un	carretero;
dejó	 una	 muestra	 de	 mineral	 de	 hierro	 y	 otra	 de	 plata	 para	 que	 las	 analizara.	 Se
hicieron	los	análisis	y	resultaron	las	dos	muestras	de	gran	riqueza.

Llamó	Norton	días	después	al	carretero	para	preguntarle	de	dónde	eran	aquellas
muestras	de	mineral	y	quién	se	las	había	dado.

El	carretero	dijo	que	no	conocía	de	antemano	al	que	le	había	dado	los	minerales;
que	 este	 hombre	 le	 indicó	 que	 pasara	 a	 recoger	 con	 su	 carro	 un	 saco	 que	 estaba
depositado	en	una	tienda	de	una	aldea	próxima.

El	ingeniero	se	decidió	a	ir	al	pueblo	y	a	preguntar	en	la	tienda	de	quién	eran	las
muestras	que	había	analizado.

Pidió	 un	 salvoconducto	 a	 la	 autoridad	militar	 y	marchó	 solo,	 a	 caballo,	 con	 su
perro	Black,	no	se	sabe	adónde.

Al	volver,	iba	al	trote	largo,	bajo	la	lluvia	que	le	mojaba	completamente.
Al	acercarse	a	Olázar	tomó	una	senda	que	acortaba	el	camino.
Pasaba	esta	por	entre	árboles	y	terminaba	en	una	estacada	cerca	del	río.
El	portillo	estaba	abierto;	Norton	lo	pasó,	picó	espuelas	y	puso	el	caballo	al	trote;

poco	 después,	 el	 caballo	 tropezó	 y	 tiró	 al	 jinete,	 que	 quedó	 desmayado	 sobre	 la
hierba.	Según	se	dijo	mucho	tiempo	después,	Max	Fournier,	que	estaba	agazapado	en
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el	campo,	registró	al	caído,	lo	arrastró	y	lo	tiró	al	arroyo,	que	venía	hinchado	por	las
lluvias.	A	los	dos	o	tres	días	apareció	en	la	hoya	profunda	que	hay	a	la	derecha	del
río,	cerca	del	Puente	de	las	Ánimas.

A	Max	 no	 se	 le	 volvió	 a	 ver	 en	 el	 país.	 Según	 decían	 algunos,	 el	 perro	 negro
Black	gruñía	cuando	veía	al	mozo	y	le	mostraba	los	dientes.

Algunos	aseguraban	que	Max	había	vuelto	arruinado	de	Argelia,	que	importunaba
constantemente	a	Norton	con	peticiones	de	dinero,	que	este	le	había	mandado	a	paseo
y	que	entonces	él	le	había	tendido	un	lazo.

Carlota	de	Jáuregui,	la	viuda	de	Norton,	la	antigua	mayorazga,	que	había	quedado
con	los	tres	niños	muy	pequeños,	al	cabo	de	unos	años	se	casó	con	un	primo	suyo,	del
mismo	apellido,	que	se	llamaba	Joaquín,	y	tuvo	una	hija,	María	de	Jáuregui.

Al	hijo	mayor	de	Norton,	Luis,	la	mayorazga	le	mandó	a	Francia	a	que	se	educara
con	los	abuelos,	y	fue	ingeniero	como	su	padre.	Después	de	terminar	la	carrera	estuvo
en	Olázar.	Casi	se	le	había	olvidado	el	castellano.	Pidió	a	su	madre	el	dinero	que	le
correspondía	y	parece	que	se	fue	al	Canadá	o	al	Norte	de	los	Estados	Unidos.	Quiso
llevarse	 a	 su	 hermana	 Fanny;	 pero	 aunque	 ella	 quería	 ir,	 la	 mayorazga	 se	 opuso
decididamente.	El	segundo	hijo,	Ernesto,	murió	joven,	y	Fanny	quedó	en	la	casa	de
heredera.	La	otra	hija	de	Carlota,	la	pequeña	María,	murió	siendo	niña	de	unas	fiebres
que,	según	dijeron,	fueron	producidas	por	las	emanaciones	del	estanque	verde.
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VIII

LOS	ALREDEDORES

AL	 TERMINAR	 LA	 NARRACIÓN	—indica	 el	 doctor	 Armendáriz—	 el	 maestro	 me	 dijo
que,	 si	 tanto	me	 interesaba	 este	 relato,	 para	 comprender	 bien	 sus	 incidentes,	 debía
visitar	 los	 sitios	donde	había	ocurrido,	 y	que	 así	 podría	darme	cuenta	mejor	de	 los
hechos.

Aquella	noche	me	invitaron	a	dormir	en	la	casa.	Acepté,	y	al	día	siguiente,	por	la
mañana,	me	levanté	temprano,	y	después	de	estar	pensando	gran	parte	de	la	noche	en
las	muertes	misteriosas	de	Norton	y	de	su	mujer,	me	decidí.

«Voy	a	ver	los	parajes	en	donde	han	ocurrido	estos	sucesos»,	me	dije.
Salí	 de	 la	 casa	 del	maestro	 al	 amanecer,	 y	 fui	 primero	 a	 la	 plaza	 donde	 estaba

Jaureguía.
Las	 golondrinas	 que	 habían	 hecho	 sus	 nidos	 en	 los	 aleros	 y	 en	 las	 hiedras	 que

subían	 por	 las	 paredes	 del	 viejo	 edificio,	 revoloteaban	 y	 lanzaban	 gritos	 agudos,
trazando	círculos	en	el	 aire	de	 la	plazuela.	Me	desvié	un	poco	y	me	dirigí	hacia	 la
orilla	del	río.

La	torre	de	Olázar	se	destacaba	sobre	el	cielo	gris	lleno	de	nubes	oscuras.
El	ambiente	de	la	mañana	estaba	muy	en	consonancia	con	el	aspecto	sombrío	del

barrio.
La	superficie	del	río,	que	se	entreveía	no	muy	lejos,	se	hallaba	dominada	por	la

niebla;	 el	 cauce	 parecía	 mucho	 más	 ancho	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad	 y	 tomaba
proporciones	de	lago.

El	 agua,	 entre	 la	 bruma,	 tenía	 un	 color	 verde	 oscuro,	 y	 en	 la	 orilla	 opuesta
sombreaban	las	arboledas,	como	si	fueran	enormes.

Primero	entré	por	un	portillo,	próximo	a	la	fachada	de	Jaureguía,	en	el	jardín	de	la
casa.

La	 mañana	 estaba	 invadida	 por	 la	 niebla	 azul.	 Unos	 castaños	 de	 Indias	 se
destacaban	con	su	follaje	espeso	y	rojo.

La	decoración	hubiera	podido	servir	para	una	balada	septentrional.
Comenzaba	a	aparecer	el	sol	como	un	globo	pálido,	y	la	niebla	a	su	alrededor	se

iba	aligerando	unas	veces	y	espesándose	otras.
Yo	me	dediqué	a	silbar	trozos	de	Freischütz,	de	Weber,	que	recordaba.
En	el	jardín,	trazado	al	estilo	francés	de	Lenôtre,	todavía	se	notaban	las	avenidas

y	los	senderos	medio	borrados.
Había	 un	 camino	 central	 que	 desembocaba	 en	 una	 ancha	 plazoleta.	 Algunos

árboles	de	los	paseos	que	terminaban	en	esta	plazoleta	central	formaban	un	túnel.
Los	 manzanos	 y	 perales	 viejos,	 cubiertos	 de	 musgo,	 torcían	 sus	 ramas	 sobre

soportes	de	hierro	roñosos,	dando	sombra	al	camino	del	centro.
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A	los	dos	lados	de	este,	se	hallaban	los	cuadros	de	tierra	del	antiguo	jardín,	ahora
ocupados	por	plantaciones	de	hortalizas.

Las	hojas	y	los	hierbajos	se	amontonaban	por	todas	partes.	En	los	cuatro	ángulos
o	esquinas	de	la	plazoleta	había	unos	macizos	de	tejos	recortados	que	servían	como
pedestal	 a	otras	 tantas	 estatuas	de	piedra,	 que	debían	 ser	 reproducciones	de	 figuras
clásicas.

Eran	estas:	un	sátiro	tocando	la	flauta,	un	Mercurio	con	el	caduceo	en	la	mano	y
las	sandalias	con	alas,	un	Adonis	y	un	Saturno	comiéndose	un	niño.

Las	 cuatro	 tenían	 manchas	 de	 humedad,	 de	 musgo	 y	 de	 líquenes	 en	 todo	 el
cuerpo.

En	uno	de	los	lados	más	anchos	de	la	plazoleta	se	levantaba	una	fuente	de	piedra
casi	monumental.	 Era	 un	muro	 de	 dos	 o	 tres	metros	 de	 alto	 y	 algo	más	 de	 ancho,
cubierto	completamente	de	enredaderas.

Encima	tenía	la	estatua	de	un	hombre	desnudo	con	largas	barbas.	Era,	sin	duda,	la
representación	de	un	río	o	de	la	figura	clásica	del	signo	del	Zodíaco	llamado	Acuario.

Estaba	la	figura	apoyada	sobre	un	cántaro,	del	que	debía	salir	antes	el	agua	para
caer	en	el	pilón	de	la	fuente;	pero	el	agua	se	había	ya	cegado.

Yo	siempre	he	visto	que	estas	figuras	clásicas	en	países	húmedos	y	sombríos	dan
mala	suerte,	además	de	que	todos	los	representados	tenían	una	significación	nefasta.

Este	 Acuario,	 sobre	 todo,	 era	 de	 una	 expresión	 irónica	 y	 burlona	 de	 algunos
faunos	y	sátiros.	No	podía	producir	más	que	la	desdicha	y	la	mala	suerte.

Yo	 no	 sé	 si	 estas	 cosas	 las	 decía	Armendáriz	 porque	 las	 creía	 o	 por	 echárselas	 de
mago	 y	 de	 taumaturgo	 y	 competir	 con	 sus	 autores	 favoritos	 cultivadores	 del
ocultismo	y	de	los	misterios.

Además	 de	 los	 rosales,	 había	 en	 este	 jardín	 de	 Jaureguía	 esos	 arbustos	 que	 llaman
mundillos,	algo	parecidos	al	 saúco,	que	en	otoño	 tienen	bayas	 rojas	que	 les	dan	un
aspecto	muy	decorativo.

En	 la	 esquina	 del	 jardín	 se	 erguía	 un	 cenador,	 formado	 por	 hierros	 rotos	 y
carcomidos,	 en	 los	 que	 se	 enroscaban,	 como	 un	 grupo	 de	 serpientes	 negras,	 los
troncos	sin	vida	de	una	enredadera	silvestre,	y	los	de	una	glicina	que	aún	tenía	flores.

La	tapia	del	jardín	seguía	un	camino	que	luego	bordeaba	el	arroyo.
En	 los	 cuadros	 de	 la	 tierra	 aparecían	 algunas	 calabazas	 gigantes,	 amarillas;	 los

palos	de	las	alubias	sostenían	las	vainas	medio	secas	y	las	hojas	lacias	y	marchitas.
A	este	 jardín	con	 sus	estatuas	de	dioses	desnudos,	 la	gente	 le	había	 llamado	en

otro	tiempo	Gentil	Baratza,	o	sea	‘Huerto	de	los	Gentiles’.
Antes	de	salir	eché	una	mirada	hacia	el	interior.
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El	suelo	de	los	paseos	estaba	lleno	de	hojas	secas.	Unas	quedaban	agrupadas	en
montones	y	se	iban	pudriendo	con	la	humedad,	otras	corrían	empujadas	por	el	viento,
y	se	arremolinaban	alrededor	de	los	pedestales	de	piedra	de	las	estatuas,	o	iban	a	caer
en	el	agua	del	pilón.

Entre	 los	 castaños	 de	 Indias	 se	 veía	 alguna	 magnolia	 alta	 y	 frondosa,	 que
mostraba	entre	sus	hojas	brillantes	flores	ya	marchitas	y	bayas	cónicas	y	amarillentas.

Mezclados	 con	 los	 arrayanes	 estaban	 los	mundillos	y	 contrastaba	 el	 rojo	de	 los
unos	con	el	verde	sombrío	de	los	otros.

El	 suelo	de	 los	paseos	 se	hallaba	 lleno	de	hojas	 secas;	parecía	una	alfombra	de
color	pardo	oscuro,	mullida	y	blanda.

Cuando	 había	 un	 poco	 de	 viento,	 estas	 hojas,	 al	 desprenderse	 de	 los	 árboles,
volaban	dulcemente,	y	al	caer	al	suelo	corrían	en	rondas	como	viejas	locas.

Las	castañas	de	Indias,	de	un	color	amarillento,	relucían	y	se	desprendían	de	sus
cubiertas	llenas	de	púas	como	erizos,	y	rodaban	por	el	suelo.

Aquel	huerto	abandonado	me	pareció	el	reino	de	la	melancolía.
Sin	duda,	cuando	estuvo	cuidado,	parecería,	como	todos	estos	jardines	de	figuras

geométricas,	 visto	 desde	 las	 habitaciones	 altas	 de	 la	 casa,	 un	 tapiz	 persa	 que	 se
extendiera	a	sus	pies.

Pensé	 que	 esta	 clase	 de	 jardines	 están	 pensados	 para	 ser	 vistos	 desde	 lugares
altos,	de	donde	se	pueden	apreciar	los	dibujos	que	trazan	sus	caminos	y	sus	macizos.

Como	la	puerta	de	este	jardín	que	daba	al	campo	no	estaba	cerrada,	salí	por	ella
en	vez	de	volver	a	la	plaza	de	Jaureguía.

A	poco	de	un	cuarto	de	hora	se	presentaban	entre	el	 follaje	 las	ruinas	de	 la	antigua
ferrería	a	orillas	del	arroyo.	Aquellas	ruinas	no	eran	tan	antiguas	como	la	torre,	pero
tenían	un	aire	grandioso.

Las	paredes,	derruidas	y	llenas	de	hiedra,	eran	dignas	de	algún	templo	arcaico.
Había	 restos	 de	 enormes	 almacenes,	 y	 todavía	 se	 podían	 ver	 las	 bocas	 de	 los

hornos	y	las	grandes	chimeneas,	entre	zarzas	y	malezas.
Un	patio	con	sus	columnas	y	sin	tejado	parecía	un	circo	antiguo.
Estas	 columnas	 blancas	 se	 destacaban	 entre	 el	 verdor	 circundante	 en	medio	 de

una	naturaleza	tan	vivaz	que	conquistaba	piedras	y	paredes	con	sus	enredaderas	y	sus
plantas	parásitas.

Era	 todo	 tan	solemne	en	aquella	 ferrería,	que	podía	haber	 sido,	como	 indico,	 la
ruina	de	un	templo	o	de	una	ciudad	antigua	abandonada.

Después	de	contemplarla	y	de	andar	por	entre	las	columnas,	volví	hacia	Olázar.	El
maestro	me	explicó	después	que	entre	las	antiguas	ferrerías	del	país	o	burdinolas,	a
las	grandes	y	movidas	por	agua	las	llamaban	en	vasco	zearrolas,	y	a	las	pequeñas	que
no	se	movían	con	agua,	agorrolas.	Me	habló	también	de	otras	fundiciones	a	las	que
llamaban	olachos,	que	hacían	en	otro	tiempo	obra	cerrajera	menuda.	También	tenían
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nombres	 raros	 en	 vascuence	 los	 útiles	 que	 empleaban.	Él	 lo	 sabía	 porque	 su	 padre
había	estado	de	jefe	en	una	de	aquellas	fundiciones.

Larramendi,	en	la	Corografía	de	Guipúzcoa,	asegura	que	todos	los	ingresos	que	la
provincia	obtenía	de	 las	 ferrerías	 se	 los	gastaba	después	en	vino,	predilección	muy
plausible	para	los	adoradores	de	Baco.
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IX

CURIOSIDAD

VOLVÍ	 A	 OLÁZAR	 porque	 ya	 era	 tarde.	 Fui	 a	 comer	 con	 el	 maestro,	 y	 como	 la
sobremesa	 fue	 larga	y	no	me	habían	avisado	para	 ir	 a	ver	 a	ningún	enfermo	en	mi
pueblo,	me	dijeron	que	me	quedara	otro	día	allí.

Hablamos	 de	 las	 supersticiones	 del	 campo	 y	 de	 algunas	 que	 son	 comunes	 a
muchos	pueblos	de	Europa,	como	la	del	cazador	errante,	que	por	lo	que	vi	tenía	solo
en	el	País	Vasco	varias	versiones	distintas,	y	en	unas	el	cazador	era	un	tipo	cómico	y
en	otras	el	Eiztari	Beltz	(el	‘Cazador	Negro’)	era	un	personaje	sombrío.

En	aquella	noche	me	pasó	 lo	mismo	que	en	 la	anterior.	Estaba	obsesionado	con
las	historias	que	me	contaron.

Por	 la	 mañana,	 muy	 temprano,	 me	 levanté	 y	 me	 dije:	 «Hoy	 tengo	 que	 ver	 el
estanque	verde».

Este	 día	 de	 final	 de	 octubre	 se	 me	 quedó	 muy	 grabado	 en	 los	 ojos	 y	 en	 la
memoria.

El	cielo	gris;	el	sendero	lleno	de	hojas	caídas;	los	árboles	dorados,	como	llamas
salidas	de	la	tierra;	el	crepitar	de	la	hojarasca,	todo	me	impresionó	profundamente.

A	no	mucha	distancia	de	Jaureguía,	el	camino	que	iba	hacia	el	interior	del	país	se
dividía:	uno,	el	de	la	derecha,	corría	por	entre	campos	de	maíz;	el	de	la	izquierda	se
internaba	 por	 una	 cañada	 estrecha	 siguiendo	 el	 arroyo,	 que	 terminaba	 en	 varios
regatos	y	en	un	embudo	del	monte,	donde	se	formaba	un	estanque	o	pantano,	de	un
tamaño	 que	 cambiaba	 según	 las	 lluvias	 y	 se	 alimentaba	 de	 varios	 arroyos,	 y	 entre
ellos	de	uno	algo	más	grande	que	se	llamaba	Uasiña.

Este	 arroyo	 bajaba	 de	 los	 montes	 altos	 como	 un	 pequeño	 torrente	 lleno	 de
espuma,	 saltando	 por	 entre	 las	 rocas	 y	 troncos	 de	 árboles,	 y	 caía	 después	 en	 el
estanque	verde.

Al	 acercarme	 a	 este	 comencé	 a	 oír	 el	 ruido	misterioso	 del	 agua	 al	 entrar	 en	 la
laguna.

La	pequeña	laguna,	cubierta	de	hojas	secas,	amarillentas,	era	un	lugar	romántico	y
de	 aire	 maléfico.	 Al	 parecer,	 cuando	 se	 ensanchaba	 con	 las	 lluvias,	 hacía	 que	 las
orillas	 quedaran	 pantanosas	 y	 expuestas	 a	 que	 hombre	 y	 ganados	 pudiesen	 perecer
allí.

La	posibilidad	de	resbalar	y	de	hundirse	en	el	estanque,	que	había	indicado	doña
Úrsula	días	anteriores,	me	impresionó	y	retrocedí	instintivamente.

Se	me	ocurrió	remontar	el	arroyo	y	trepé	por	una	vereda	cuesta	arriba.
Venía	el	agua	entre	piedras	y	troncos	de	árboles.	Cuanto	más	en	lo	alto	era	más

limpia,	más	clara.
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Llegaba	por	la	cañada	saltando	por	encima	de	las	rocas	negruzcas	ensanchándose
y	estrechándose,	y	hundiéndose	a	veces	en	la	tierra	hasta	casi	desaparecer.

Silbando	 trozos	 de	Freischütz,	 de	Weber,	 que	 siempre	me	 recordaban	 los	 sitios
misteriosos	parecidos	a	aquel,	fui	entrando	por	un	sendero	alfombrado	de	hojas	secas
que	crujían	al	ser	pisadas.

De	las	ramas	de	los	árboles	caían	gotas	de	agua	al	condensarse	la	humedad	de	la
niebla.

No	había	viento;	las	hojas	amarillas	se	desprendían	suavemente	y	volaban	por	el
aire	de	cristal.

Al	 cuarto	 de	 hora	 de	 subir	 me	 encontré	 en	 lo	 alto	 del	 cerro,	 que	 estaba	 ya
inundado	de	sol.

Desde	allí	contemplé	el	valle,	que	iba	limpiándose	de	brumas,	y	cuando	lo	vi	ya
claro,	bajé	de	nuevo	para	contemplar	el	estanque	con	más	calma.

Me	 parecía	 que	 debía	 encontrar	 por	 entre	 los	 árboles	 la	 sombra	 siniestra	 del
cazador	misterioso	del	que	habíamos	hablado	por	 la	noche,	del	Eiztari	Beltz	 de	 los
vascos,	que	podía	acercarse	con	su	 jauría	de	perros	fantasmas	al	estanque	dormido,
como	la	pupila	del	monte	o	el	espejo	de	la	montaña.

En	el	fondo	de	la	hondonada	que	constituía	un	barranco	y	adonde	caía	el	agua	del
arroyo,	cuando	 interceptaban	su	 salida	con	el	 cieno,	 se	 formaba	 la	 laguna,	 limitada
por	hojas	secas,	amarillas	y	plateadas.

El	 lugar	 era	 romántico,	 de	 aire	 peligroso.	Parecía	 estar	 fuera	del	mundo	 real,	 y
quién	sabe	si	no	lo	estaba.

La	impresión	que	producía	este	estanque	verde	no	era	del	todo	agradable.
Su	aspecto	cambiaba	mucho,	según	la	hora	en	que	se	le	viera,	el	color	del	cielo	y

el	sol.
Cuando	yo	lo	vi,	muy	de	mañana,	con	el	cielo	entoldado	y	con	la	niebla,	el	agua

era	oscura	y	no	se	advertía	el	fondo.
Las	 hojas	 caídas	 parecía	 que	 trazaban	 letras	misteriosas	 sobre	 la	 superficie	 del

agua;	la	humedad	se	metía	hasta	los	huesos.
Ya	cuando	el	cielo	se	hizo	claro,	los	rayos	del	sol	entraron	hasta	dentro	y	se	podía

ver	todo	el	fondo.

El	 sitio	donde	se	hallaba	el	 estanque	verde	era	un	 lugar	 recóndito.	Los	árboles,	 los
arbustos	 y	 las	 hierbas	 todas	 parecían	 tener	 la	 intención	 de	 ocultarlo	 a	 la	 mirada
indiscreta	de	los	curiosos.

Tenía	 el	 estanque	 a	un	 lado	una	pared	de	 ladrillos	 rojos,	 de	un	 color	 de	 sangre
coagulada	 y	 herrumbrosa,	 y	 el	 agua	 inmóvil	 en	 que	 descansaban	 hierbas	 y	 flores
caídas,	parecía	también	coagulada.

Otra	 impresión	 desagradable	 que	 se	 imponía	 era,	 como	 antes	 he	 dicho,	 que	 las
orillas	 no	 eran	 seguras	 y	 que	 se	 podía	 uno	 deslizar	 fácilmente	 en	 ellas,	 y	 caer	 en
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aquella	 agua,	 cuya	 profundidad	 no	 se	 podía	 calcular,	 sobre	 todo	 en	 algunos	 lados.
Únicamente	el	trozo	de	pared	de	ladrillos	rojos	ofrecía	garantías	de	que	allí	se	podía
poner	el	pie	en	terreno	firme.

La	invasión	de	árboles,	de	arbustos	y	de	hierbas	que	crecían	alrededor,	y	que	casi
ocultaban	 el	 estanque,	 que	 parecía	 de	 gelatina,	 y	 los	 depósitos	 de	 hojas	 muertas,
inmóviles	encima	del	agua,	le	daban	aire	misterioso	y	malsano.

El	 estanque	 verde,	 viejo	 y	 abandonado,	 con	 sus	 pequeñas	 islas	 de	 hojas	 secas,
recordaba	por	sus	colores	la	piel	moteada	de	una	gran	serpiente.

Había	un	olor	como	de	humedad	perfumada.
Los	 árboles	 otoñales	 tenían	 un	 follaje	 amarillo,	 de	 oro	 viejo,	 y	 pensé	 que	 en

primavera	estaría	el	estanque	verde	cubierto	de	flores	blancas,	que	se	desharían	sobre
la	superficie	del	agua.

Era,	sin	duda,	un	sitio	romántico	y	siniestro,	y	cualquiera	que	lo	viera	por	primera
vez	tendría	una	impresión	de	sorpresa,	y	quizá	de	desagrado.
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X

OBSESIÓN

TANTA	CURIOSIDAD	ME	 PRODUJO	 el	 estanque	—sigue	diciendo	nuestro	doctor—,	que
volví	a	verlo	al	mediodía	en	otro	de	sus	aspectos.

Esta	hoya	que	formaba	la	laguna	alimentada	por	el	riachuelo	y	que	se	había	ido
ensanchando	 al	 cerrársele	 la	 salida,	 por	 lo	 que	me	 dijeron,	 en	 las	 épocas	 de	 lluvia
tenía	más	 de	 cien	metros	 de	 largo	 por	 cincuenta	 o	 sesenta	 de	 ancho,	 y	 al	 final	 del
verano	y	principio	de	otoño	disminuía	de	longitud	y	de	anchura.

Por	el	lado	por	donde	venía	el	arroyo,	Fournier,	el	 jardinero	del	francés	Norton,
había	echado	—según	me	dijeron—	varias	piedras	grandes	y	se	había	 formado	una
cascada	 artificial.	 Después,	 en	 la	 parte	 más	 larga,	 se	 habían	 construido	 unos
desaguaderos	por	donde	se	vaciaba	el	estanque	y	se	limpiaba.

El	señor	Norton	mandó	poner	también	en	el	centro	de	la	laguna	sobre	una	isleta,
unas	 piedras	 grandes,	 para	 que	 el	 nivel	 de	 la	 isla	 quedara	 siempre	 fuera	 del	 agua;
luego	las	cubrieron	de	tierra	vegetal	y	se	plantaron	esquejes	de	árboles,	que	crecieron
rápidamente,	y	que	tenían	ramas	que	se	inclinaban	hasta	la	superficie	del	estanque.

Parte	de	esta	 isleta	 tenía	 sauces,	y	 las	orillas	estaban	cubiertas	de	plantas	como
espadañas	de	la	clase	de	los	asfódelos,	que	en	vascuence	se	llaman	ezpatas.

Era	indudable	que	se	había	buscado	el	dar	a	esta	pequeña	isla	un	aspecto	fúnebre
y	romántico.

Mientras	 estuve	 contemplando	 el	 estanque	 verde,	 de	 cuando	 en	 cuando	 llegaba
una	ligera	ráfaga	de	viento	que	rizaba	la	superficie	del	agua.

Los	árboles,	con	sus	hojas	amarillas	y	temblorosas	que	brillaban	al	sol	pálido;	el
camino,	pequeño,	 tapizado	de	hojas	muertas,	que,	de	vez	en	cuando,	corrían	con	el
viento;	el	sol	pálido,	que	dejaba	manchas	amarillentas	sobre	la	hierba;	el	aire	lleno	de
languidez,	todo	tenía	un	ambiente	de	melancolía.	Los	mirlos	volaban	por	encima	de
mi	cabeza,	posándose	en	las	ramas	bajas	y	en	la	tierra,	con	sus	cuerpos	negros	y	su
pico	claro,	y	algún	jilguero	cantaba	en	las	ramas	de	los	árboles	y	luego	salía	volando.

En	uno	de	los	extremos	de	la	pared	roja	del	estanque	descubrí	una	escalerilla	de
piedras	musgosas	y	escurridizas,	con	hierbajos	que	salían	por	las	junturas.

Los	últimos	escalones	iban	a	perderse	dentro	del	agua.
La	corriente	del	arroyo,	al	caer	en	el	estanque	verde,	producía	un	rumor	como	de

conversación	 confidencial,	 de	 un	 gran	 atractivo	misterioso,	 que	 contrastaba	 con	 la
quietud	del	estanque,	en	que	nada	se	movía	ni	tenía	aspecto	de	vida.

El	olor	de	las	hojas	mojadas	por	las	 lluvias	recientes,	el	suelo	lleno	de	barro,	el
sol	 que	 parecía	 que	 estaba	 en	 la	 agonía,	 que	 ni	 calentaba	 ni	 daba	 casi	 luz	 en	 la
mañana	 de	 aquel	 día	 de	 otoño	 claro	 y	 frío;	 el	 estanque	 verde,	 rodeado	 de	 árboles
amarillentos,	 de	 hierbas	 oscuras	 y	 de	 líquenes,	 que	 parecía	muerto,	 todo	 daba	 una
impresión	de	algo	peligroso	y	siniestro.
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Alguna	vez	 el	 viento	 hacía	 temblar	 las	 hojas	 secas,	 que,	 al	 desprenderse	 de	 las
ramas,	volaban	hasta	quedarse	quietas	sobre	el	agua.

En	momentos	se	formaban	remolinos	pequeños	de	burbujas	de	aire.
Esta	agua	pálida	y	de	aspecto	viscoso,	sin	duda	podía	producir	una	obsesión	en

una	persona	débil.
Contrastaba	 la	 quietud	 de	 este	 remanso,	 el	 cual	 parecía	 una	 tumba,	 en	 donde

apenas	se	movía	nada	ni	parecía	se	hubiera	movido	nunca,	con	la	corriente	del	arroyo
próximo,	 bullicioso,	 charlatán,	 con	 sus	 presas,	 sus	 saltos	 de	 agua,	 sus	 rocas,	 sus
ensanchamientos,	sus	diminutas	playas	con	piedras	blancas,	sus	árboles	que	le	salían
al	 paso	 y	 le	 obligaban	 a	 hacer	 una	 curva,	 sus	 agujeros,	 sus	 pequeños	 peces	 y	 sus
pequeñas	serpientes,	sus	anguilas,	sus	ratas	que	cruzaban	veloces,	sus	mosquitos,	sus
libélulas,	sus	higrómetras	y	sus	sapos.

A	lo	lejos	se	oía	el	chirrido	de	un	carro	que	volvía	hacia	el	pueblo,	y	por	entre	los
árboles	se	veía	el	humo	que	salía	de	las	chimeneas	sobre	los	tejados	negruzcos	de	los
caseríos.

Comprendía	yo	que	debía	ser	fatal	este	agujero	negro	con	su	agua	inmóvil,	por	la
sensación	de	angustia	que	podría	producir	en	una	persona	nerviosa	con	su	misterio	y
su	quietud	siniestra.
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XI

EL	HADA	DEL	ESTANQUE	VERDE

AL	SALIR	DE	AQUEL	HOYO	vi	dos	chicas	pequeñas	que	iban,	sin	duda,	a	la	escuela.	Les
pregunté	 cómo	 se	 llamaban	 el	 estanque	y	 el	 arroyo.	Me	dijeron	que	 el	 nombre	del
estanque	no	lo	sabían	y	que	al	arroyo	algunos	le	llamaban	Uasiña.

Fui	con	las	chicas	un	rato.	Me	contaron	que	se	aseguraba	que	iban	a	desaguar	el
estanque	 y	 a	 llevar	 el	 arroyo	 con	 un	 canal	 hasta	 el	 pueblo.	 Les	 pregunté	 si	 se
acercaban	 al	 estanque,	 y	 me	 dijeron	 que	 no,	 porque	 las	 orillas	 eran	 pantanosas	 y
cualquiera	se	podía	ahogar.	Se	había	dicho	que	habían	desaparecido	ovejas	y	vacas,	y
también	decían	que	se	había	ahogado	una	mujer	hacía	tiempo.

—¿Y	no	dicen	que	hay	brujas?	—les	pregunté.
Se	echaron	a	reír	y	dijeron	que	ellas	no	lo	habían	oído.	Después	se	nos	reunió	un

viejo	 campesino,	 a	 quien	 le	 consultamos	 también	 acerca	 del	 estanque,	 que	 era	 mi
obsesión.

Al	estanque	—según	dijo—	algunos	viejos	 le	 llamaban	en	vasco	 losco	beltz,	es
decir,	no	‘estanque	verde’,	sino	‘estanque	negro’.

En	invierno	y	en	primavera	parecía	inflado	de	agua	con	manchas	rojas,	verdes	y
plateadas.	En	verano	se	ponía	pantanoso,	con	 fuerte	olor	de	hojas	descompuestas	y
manchas	que	aparecían	en	la	superficie,	rojas	y	blanquecinas,	que	parecían	de	lepra.
Hasta	 arriba	 subían	 burbujas	 de	 algo	 que	 se	 descomponía	 en	 el	 fondo.	 En	 pleno
verano	no	había	ni	insectos	ni	peces;	alguna	libélula	únicamente,	que	pasaba	rozando
con	sus	alas	de	gasa	la	superficie	del	agua.

En	los	alrededores	y	en	las	orillas	crecían	plantas	de	color	pálido,	y	sin	duda	la
falta	de	calor	y	de	luz	hacía	que	tuvieran	poca	vida.

Al	 llegar	 al	 barrio	y	 al	 acercarme	al	 puente	próximo	a	 Jaureguía	 le	pregunté	 al
viejo:

—¿Y	usted	ha	oído	que	al	puente	antiguo	de	aquí	le	dieran	otro	nombre?
—¿Otro	nombre?	Aquí	le	llamamos	el	puente.
—Sí,	es	natural;	pero	yo	he	oído	a	una	señora	vieja	que	le	llamaba	el	Puente	de

las	Ánimas.
—Sí,	sí,	puede	ser,	puede	ser,	porque	aquí	había	una	ermita	y	la	llamaban	ermita

de	las	Ánimas.	Puede	ser	que	al	puente	antiguo	le	llamaran	también	de	las	Ánimas…
creo	que	mi	padre	le	llamaba	así,	Arimaco	Zubiya	en	vasco.

—¿Y	de	la	ermita	qué	queda?
—Nada.	Debía	 de	 estar	 camino	 de	 la	 ferrería,	 porque	 hace	 años	 había	 por	 allá

unas	cruces	de	piedra	como	de	calvario,	pero	ya	no	queda	nada.
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Cené	con	el	doctor	Ochoa	muy	temprano,	y	como	todavía	estaba	muy	claro,	propuse
a	mi	compañero	que	fuéramos	al	estanque	verde,	para	tener	una	impresión	de	lo	que
podía	ser	aquel	rincón	en	el	crepúsculo	vespertino.

«A	mí	no	me	gusta	mucho	andar	—me	dijo	él—;	pero	si	usted	quiere,	podemos	ir
en	el	 tílburi	hasta	 la	 ferrería,	y	allí	 le	dejaremos	en	uno	de	aquellos	caseríos;	 luego
volveremos	por	él.»

Así	 lo	 hicimos;	 se	 enganchó	 el	 caballito,	 y	 en	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora
estábamos	en	la	vieja	fragua	de	Olázar;	bajamos	del	coche,	lo	dejamos	a	la	puerta	de
un	caserío	y	tomamos	el	sendero	para	acercarnos	al	estanque	verde.

Evidentemente	hay	parajes	que	tienen	un	aire	muy	decorativo	y	pomposo	con	el
sol	del	crepúsculo,	y	aquel	era	uno	de	ellos.

El	valle	de	esta	parte	de	Olázar	 era	de	una	magnificencia	extraordinaria.	El	 sol
brillaba	 en	 los	montes	 enrojecidos	por	 el	 otoño.	Las	nubes	blancas,	 con	 los	bordes
incendiados,	se	mostraban	en	el	ocaso.

Todo	aquello	tenía	un	aire	de	decoración	espléndida,	como	de	un	mundo	nuevo	y
desconocido.

Ochoa	no	comprendía	mi	entusiasmo,	y	me	daba	explicaciones	sobre	las	familias
de	los	inquilinos	de	los	caseríos,	que	a	mí	no	me	interesaban	nada.

«Ahora	vamos	a	ver	el	estanque	verde»,	dije	yo.
Tomamos	por	el	borde	del	arroyo	y	nos	 internamos	hasta	el	estanque.	Entonces

estaba	 espléndido	 de	 luz	 y	 de	 misterio.	 Yo	 me	 callé	 de	 emoción,	 y	 Ochoa	 calló
también.	Quedamos	a	la	sombra,	entre	los	árboles.

De	 pronto,	 entre	 el	 boscaje,	 apareció	 una	mujer.	 Llevaba	 un	 fajo	 de	 leña	 en	 la
cabeza.

Lo	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	 se	 puso	 a	 coger	 unas	 cuantas	 flores	 silvestres	 e	 hizo	 un
ramillete	con	ellas.

Luego	volvió	a	cargar	la	leña,	y	pasó	delante	de	nosotros,	sin	vernos.
Yo	quedé	sobrecogido.	Era	una	mujer	joven,	pero	no	una	muchacha.	Vestía	muy

pobremente.	Era	 rubia,	 con	 la	 cabeza	pequeña,	 los	 ojos	 azules	 y	 el	 cuerpo	 esbelto.
Andaba	con	una	majestad	de	diosa.

Cuando	pasó,	le	pregunté	a	Ochoa:
—¿Quién	es	esa	mujer?
—A	punto	fijo,	no	sé	—me	contestó—;	creo	que	debe	ser	una	muchacha	de	una

casa	de	este	barrio	que	ha	debido	de	andar	de	mala	manera	por	Francia.	Debe	ser	ella.
Me	 han	 dicho	 que	 tiene	 una	 niña.	 Al	 principio	 me	 contaron	 que	 su	 familia	 no	 la
quería	recibir	en	su	casa	y	que	anduvo	durmiendo	con	su	hija	debajo	del	puente	del
río	y	en	las	ruinas	de	la	ferrería.

—¡Qué	horror!
—¿Por	qué	horror?
—Una	mujer	con	ese	aire	de	diosa,	tan	distinguida	y	tan	aristocrática…
—¡Qué	quiere	usted!	El	tipo	no	se	cotiza	aquí.
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—Y	esas	flores	las	llevará	para	su	niña.
—Seguramente.
—Yo,	si	fuera	rico,	le	regalaría	un	palacio.
—¡Qué	entusiasmo!	—y	Ochoa	comenzó	a	reír.
—No	creo	que	me	olvidaré	ya	de	ella	—añadí—.	Me	parece	que	he	visto	el	hada

de	este	maravilloso	estanque	verde.
Al	tomar	de	nuevo	el	cochecito,	comenzaba	el	anochecer.	Dominaba	una	neblina

blanca,	 y	 las	 hojas	 secas,	 al	 caer	 de	 los	 árboles,	 producían	 como	 una	 lluvia	 de	 un
mariposeo	vertiginoso.

www.lectulandia.com	-	Página	51



SEGUNDA	PARTE

LA	SIRENA	DE	JÁUREGUI
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I

OFRECIMIENTO	AMISTOSO

ENTRE	LOS	CUADERNOS	que	me	dio	el	doctor	Armendáriz	había	un	relato	con	el	título
de	La	Sirena	de	Jáuregui,	que,	por	lo	que	vi,	era	la	continuación	de	la	historia	de	los
habitantes	de	la	casa	de	Jaureguía,	en	el	antiguo	barrio	de	Olázar	próximo	a	Recalde.

Esta	 relación	 se	 la	 había	 contado	 a	 Armendáriz	 el	 compañero	 suyo,	 el	 doctor
Ochoa.	Armendáriz	no	debió	de	conocer	directamente	a	las	personas	que	figuran	en
ella	y	no	pudo	añadir	al	relato	del	médico	amigo	nada	visto	por	él,	ni	nada	oído	a	otra
persona.

La	vieja	 señora	doña	Úrsula	vivía	por	 entonces	 en	Madrid	y	 aparecía	muy	 rara
vez	 en	 Recalde.	 Seguramente	 Armendáriz	 hubiera	 intentado	 aclarar	 y	 adornar	 con
más	detalles	la	historia	que	le	contó	Ochoa,	pero	sin	duda	no	encontró	ocasión	para
ello;	e	hizo	un	relato	un	tanto	seco	y	esquemático.

—Cuando	mi	amigo	Ochoa	dejó	el	cargo	de	médico	de	Recalde	para	ir	a	vivir	con
su	familia	a	Bilbao,	donde	tenía	que	heredar	su	mujer	a	una	tía	suya	muy	rica,	quiso
que	le	sustituyera	yo	en	sus	funciones	—dice	Armendáriz.

Ochoa	 tenía	dos	hijos,	 uno	que	 estudiaba	Medicina	 en	Madrid	y	una	 chica	que
estaba	con	sus	abuelos	en	Bilbao.

—Supongo	—me	dijo	Ochoa—	que	le	convendría	quedarse	aquí,	en	el	pueblo.
—¿Usted	cree?
—Sí;	 aquí	 se	 le	 conoce	y	 se	 le	 estima.	Ahora	Recalde,	 con	 la	diligencia	diaria,

está	 cerca	 de	 la	 capital.	 Puede	 usted	 ir	 a	 San	 Sebastián	 con	 frecuencia	 y	 a	 Bilbao
también.

—Sí;	es	cierto.
—Con	el	sueldo	y	las	igualas	y	algunas	visitas	extraordinarias	puede	usted	reunir

ocho	o	nueve	mil	pesetas	al	año	y	con	esa	cantidad	aquí	se	pasa	bien.
—Sí;	es	evidente.
—Además,	yo,	como	no	voy	a	quedarme	en	Recalde,	le	dejaría	mi	casa	tal	como

está.	Yo	pienso	llevarme	solo	algunos	trastos	del	oficio	y	algunos	muebles	a	los	que
tiene	mi	mujer	cariño;	pero	lo	demás	se	quedará	aquí.

—Yo	le	doy	a	usted	muchas	gracias	por	su	oferta,	y	lo	pensaré.
Estuve	examinando	el	pro	y	el	contra	del	ofrecimiento,	y	al	final	no	lo	acepté,	y

se	lo	dije	con	franqueza	a	mi	compañero.
—¿No	se	decide	usted?	—me	preguntó.
—¡Qué	quiere	usted!	—le	dije—.	Estoy	cansado	de	vivir	en	un	pueblo	pequeño.

Quisiera	 establecerme	 en	 San	 Sebastián	 y	 ejercer	 allí.	 Comprendo	 que	 su
ofrecimiento	es	muy	ventajoso	para	un	hombre	en	mi	posición,	sobre	todo	si	yo	fuera
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casado	y	con	hijos;	pero	sin	tener	grandes	obligaciones,	como	no	las	tengo,	prefiero	ir
a	la	ciudad	a	ejercer,	y	si	no	consigo	éxito	como	médico,	me	voy	con	mi	hermano	a	la
Argentina	 y	 me	 establezco	 en	 Buenos	 Aires	 y	 me	 convierto	 en	 agricultor	 o	 en
comerciante.

—Sí	—me	dijo,	riendo—.	En	el	fondo	es	usted	un	poco	aventurero	y	la	aventura
le	seduce.

—Es	posible.
A	los	pocos	días	de	 tener	esta	conversación	con	Ochoa,	se	presentó	en	mi	casa,

preguntando	 por	 mí,	 un	 joven	 no	muy	 alto,	 delgado,	 moreno,	 un	 poco	 calvo,	 con
gafas	y	cara	aguda	de	musaraña.

Según	me	dijo,	venía	a	enterarse	de	las	condiciones	del	partido	de	Recalde.	Sabía
que	 la	 plaza	 de	médico	 estaba	 o	 iba	 a	 estar	 vacante	 y	 quería	 solicitarla.	Le	 habían
dicho	que	el	doctor	Ochoa	se	encontraba	por	aquellos	días	en	Bilbao	por	asuntos	de	la
herencia	de	su	mujer	y	venía	a	buscarme	para	que	yo	le	enterase	de	las	condiciones
de	la	titular.

Yo	le	dije	todo	lo	que	creía	que	le	podía	ser	de	interés	y	quedamos	en	que	al	día
siguiente	iríamos	a	Recalde	y	en	que	yo	le	acompañaría	a	visitar	a	las	autoridades,	al
boticario	y	a	las	dos	o	tres	personas	influyentes	de	allí.

Por	 entonces	 había	 ya	 dos	 diligencias	 de	 ida	 y	 vuelta	 al	 día,	 que	 pasaban	 por
Recalde.	A	la	mañana	siguiente	la	tomamos	y	llegamos	al	pueblo	y	marcharnos	luego
al	barrio	de	Olázar.

El	médico	 joven	 traía	una	 recomendación	para	mí	de	un	compañero	antiguo,	al
que	hacía	varios	años	yo	no	había	visto.	Esto	me	lo	dijo	en	el	coche,	porque	el	primer
día	no	me	habló	de	tal	recomendación,	sin	duda	por	parecerle	que	sería	infructuosa.
También	me	 contó	 que	 era	 de	 una	 aldea	 del	Norte	 de	 la	 provincia	 de	Burgos,	 que
había	estudiado	en	Valladolid	y	que,	naturalmente,	no	sabía	vascuence,	aunque	había
aprendido	algo	en	un	pueblo	de	Vizcaya	donde	estuvo	de	interino.

Recalde	 le	hizo	buena	 impresión;	 le	pareció	 limpio	y	arreglado;	como	no	había
mucho	que	ver,	 le	 llevé	al	barrio	de	Olázar	y	 le	mostré	 la	 torre	de	Uría.	La	mayor
parte	 de	 los	 forasteros	 no	 la	 notaban	 de	 primera	 intención.	 Insistí	 en	 que	 nos
detuviéramos	y	diéramos	la	vuelta	a	la	plaza	donde	se	levantaba	Jaureguía.

—¿Y	esta	casa	tan	grande,	qué	es?	—me	preguntó	el	forastero.
—¿Le	llama	a	usted	la	atención?
—Sí.	Tiene	un	aire	sombrío	no	muy	 legitimado,	porque	el	sitio	es	agradable,	 la

huerta	es	hermosa	y	los	campos	fértiles;	pero	está	todo	en	gran	abandono.
—Sí;	es	verdad.	Aquí	tienen	a	esta	casa	como	algo	de	mala	sombra.
—¿Y	por	qué?
—¡Qué	quiere	usted!	Son	preocupaciones.
—Pero	aquí,	en	el	país	—dijo	el	médico	joven—,	no	hay	casas	de	duendes	como

en	otras	partes,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	54



—Efectivamente,	no	 las	hay.	Yo	por	 lo	menos	no	he	oído	hablar	de	ninguna	—
contesté—.	Esas	casas	hantées	que	dicen	 los	 franceses,	en	donde	no	se	puede	vivir
porque	hay	 ruidos	misteriosos	y	 se	asegura	que	aparecen	 fantasmas,	nunca	he	oído
decir	que	aquí	las	hubiera,	aunque,	¡quién	sabe	lo	que	piensan	los	aldeanos!…

—Sí.	Tiene	usted	razón.
—¿Me	ha	dicho	usted	que	no	sabía	vascuence?
—Cierto;	 no	 lo	 sé	 —respondió	 el	 forastero—;	 sin	 embargo,	 he	 aprendido	 lo

bastante	para	un	 interrogatorio	médico	sencillo;	pero	dar	una	explicación	completa,
no	puedo.

—Quizá	con	eso	baste.
Adelantamos	 un	 poco	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 hasta	 la	 antigua	 fragua	 de	Olázar,	 y

volvimos	 despacio	 hacia	 Jaureguía,	 pasando	 por	 delante	 del	 prado	 que	 sustituía	 al
Estanque	Verde.

—El	 paisaje	 es,	 efectivamente,	 muy	 bonito	 —dijo	 mi	 presunto	 compañero,
mientras	marchábamos	 siguiendo	el	 arroyo—;	 las	 tierras	de	 alrededor	parecen	muy
fértiles,	y,	sin	embargo,	el	pueblo,	sobre	todo	este	barrio,	tiene	un	aire	un	poco	triste	y
desolado.

—Sí;	 es	 verdad.	 Es	 posible	—dije—	 que	 el	 elemento	 humano	 sea	 el	 que	 haya
fallado	aquí.

—¿Y	por	qué?
—Es	 cosa	 larga	 de	 contar.	 Yo	 hace	 unos	 años	 me	 enteré	 de	 la	 historia	 de	 los

habitantes	de	esa	casa	que	usted	ha	visto,	y	estuve	bastante	tiempo	obsesionado	con	la
relación	que	me	contaron.	He	seguido	de	lejos	la	vida	de	la	familia	y	conozco	algunas
cosas	 curiosas	 que	 sucedieron	 en	 estos	 mismos	 parajes.	 Aquí	 cerca,	 en	 una
hondonada,	había	un	estanque	que	llamaban	el	Estanque	Verde.	Era	una	laguna	triste
y	romántica,	con	una	historia	siniestra	de	un	posible	crimen.	Hace	años	el	alcalde	de
Recalde	mandó	desecarla	porque,	según	se	decía,	las	emanaciones	que	exhalaba	eran
malsanas;	 en	 verano	 se	 amontonaban	 las	 hojas	 caídas,	 que	 con	 la	 humedad	 se
corrompían,	y	se	formaban	nubes	de	mosquitos.	El	alcalde	envió	ahí	una	docena	de
trabajadores	 y	 en	 pocos	 días	 desviaron	 el	 arroyo,	 dándole	 salida	 por	 otro	 lado	 y
rellenando	la	hondonada	que	formaba	el	estanque.	Este	prado	de	hermosa	hierba	que
hemos	visto	es	el	lugar	de	la	antigua	laguna.

—Es	curioso	todo	ello	—decía	el	joven	médico,	mientras	volvíamos	al	centro	del
barrio—.	Esa	torre	negra,	evidentemente	tiene	mucho	carácter;	no	había	oído	nunca
decir	que	aquí,	en	este	pueblo,	existiera	algo	parecido.	¿Qué	era	esa	torre?

—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 sería	 un	 edificio	 guerrero;	 pero	 también	 podía	 ser	 la
morada	de	una	familia.

—Es	extraño.	¿Y	no	se	sabe	nada	de	ella?
—Nada.	Se	ve	que	los	vascos	no	tenemos	la	bosse,	como	dicen	los	franceses,	de

la	historia	ni	de	la	arqueología.
—¿La	bosse?
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—Sí;	la	bosse,	‘la	protuberancia’.	Es	una	palabra	tomada	de	la	frenología.
—No	la	había	oído	nunca.
—No	es	raro;	la	frenología	es	una	cosa	olvidada.
—Yo,	la	verdad,	no	la	conozco	ni	de	nombre.
—No	me	choca.	Ahora	—continué	yo—,	esta	vieja	y	romántica	torre	de	Olázar,

como	ve	usted,	tiene	un	aire	ruinoso.	La	quisieron	convertir	en	almacén	de	cemento.
Le	 pusieron	 por	 dentro	 unas	 vigas,	 la	 dividieron	 en	 dos	 pisos	 y	 le	 hicieron	 una
escalera	de	hierro.	Por	 aquella	 ventana,	 donde	ve	usted	un	 ajimez	 roto,	 subían	 con
una	polea	los	sacos,	y	como	la	torre	tenía	las	paredes	gruesas,	el	cemento	estaba	bien
resguardado	de	la	humedad.	Con	la	obra	murió	la	hiedra	que	cubría	el	torreón;	en	el
tejado	ya	no	vienen	a	anidar	ni	los	mochuelos	ni	las	lechuzas,	como	venían	antes,	en
otra	 época.	 En	 la	 puerta	 pusieron	 esos	 cierres	 metálicos,	 como	 los	 de	 las	 tiendas,
ondulados,	que	subían	y	bajaban	y	que	ya	están	carcomidos.

—Un	poco	extraños	resultan	en	un	edificio	viejo.
—Extraños	y	hasta	 ridículos.	Es	como	si	 a	un	guerrero	antiguo	 le	vistieran	con

gabán	y	sombrero	hongo.	La	casa	Jaureguía	está	medio	abandonada.	Ahora	he	oído
que	en	la	pared	que	da	hacia	el	jardín	algunos	quieren	hacer	un	frontón.	El	jardín	lo
dejarán	para	un	pequeño	paseo	donde	toque	la	música	del	pueblo	los	domingos	y	por
las	fiestas	se	instalen	los	puestos	y	algún	tiovivo.	El	alcalde,	que	es	amigo	de	obras,
quisiera	hacer	un	trinquete	dentro	de	las	cuatro	paredes	que	sirviera	de	sala	de	baile
en	los	días	de	lluvia,	pero	me	parece	que	no	se	lo	permitirán.

—¿No?	¿Por	qué?
—Porque	 la	 gente	 es	muy	 roñosa,	muy	 enemiga	de	 todo	 lo	 nuevo,	 y	 no	 quiere

gastar	nada.
—Lo	 que	 es	 lástima	 es	 que	 hayan	 estropeado	 la	 torre.	 Le	 quitan	 al	 pueblo	 un

atractivo.
—Nadie	la	estimaba.
—Así	se	borrarán	las	ideas	fatídicas	y	de	maleficio	de	que	usted	hablaba.
—Es	verdad.	Esta	gente	directora	de	 los	pueblos	 tiene	muy	poca	 imaginación	y

ningún	sentido	estético.	Yo	creo	que	el	mejor	día	derribarán	la	torre.
Después	del	paseo	fuimos	a	comer	a	la	fonda,	y	a	las	cinco	de	la	tarde	volvimos

en	la	diligencia	al	pueblo	donde	yo	ejercía.
A	los	pocos	días	se	presentó	de	nuevo	el	médico	joven,	candidato	a	la	titular	de

Recalde,	 en	mi	 casa.	Venía	 a	 decirme	 que	 sabía	 que	 el	 doctor	Ochoa	 estaba	 ya	 de
vuelta	y	quería	preguntarme	si	tendría	inconveniente	en	ir	con	él	y	en	presentarle.	Yo
le	dije	que	no	había	inconveniente,	y	como	no	tenía	que	hacer,	fuimos	a	Recalde	en	el
coche	y	llegamos	a	casa	de	Ochoa.

Presenté	 al	 joven	 burgalés;	 pero	 enseguida	 vi	 que	 Ochoa	 debía	 ya	 tener	 otro
candidato.	 Se	 habló	 del	 pueblo,	 de	 las	 condiciones	 de	 la	 titular.	Ochoa	 hizo	 varias
preguntas	 al	médico;	 entre	 ellas,	 si	 sabía	 vascuence.	Al	 contestarle	 que	 no,	Ochoa
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dijo	claramente	que	allí	un	médico	que	no	supiera	vascuence	no	podía	ser,	porque	el
partido	tenía	mucho	caserío	de	gentes	del	campo	que	no	sabían	castellano.

El	 médico	 nuevo	 debió	 ver	 que	 Ochoa	 tenía	 ya	 la	 plaza	 comprometida	 o	 casi
comprometida,	 y	 dándome	 las	 gracias,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 la	 diligencia	 salía	 al
caer	de	la	tarde,	se	despidió	y	se	marchó.

Ochoa	me	convidó	a	comer	y	estuvimos	hablando	toda	la	tarde	hasta	ya	entrada	la
noche.
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II

FANNY	NORTON

EL	DOCTOR	OCHOA	 había	 ido	a	Recalde	a	preparar	 el	 traslado	de	muebles	y	 efectos
para	llevarlos	a	Bilbao.	Estaba	solo.	Su	casa,	una	de	las	mayores	del	pueblo,	era	de	su
mujer.	 Hacía	 varios	 años	 que	 vivía	 allí	 y	 el	 marcharse	 definitivamente	 le	 causaba
cierta	melancolía.

Según	 dijo,	 en	 Recalde	 había	 pasado	 los	mejores	 años	 de	 su	 juventud,	 y	 tenía
recuerdos	muy	agradables,	aunque	también	otros	muy	tristes	y	románticos,	que	ahora
al	marcharse	le	asaltaban	y	le	venían	a	la	memoria.

Al	hablarme	de	esto,	Ochoa	tenía	la	voz	un	poco	emocionado.	De	pronto,	con	una
decisión	súbita,	levantándose	de	la	mesa	donde	estábamos,	fue	a	su	despacho,	y	vino
trayendo	en	la	mano	una	miniatura	no	muy	grande	engarzada	en	un	marquito	de	oro.
La	miniatura	 representaba	 a	 una	mujer	 rubia,	 la	 cara	 expresiva	 y	 extraña,	 los	 ojos
claros,	el	aire	ambiguo	e	inseguro,	la	sonrisa	burlona,	verdadera	sonrisa	de	Gioconda.

Vestía	la	dama	joven	un	traje	rosa	y	alrededor	del	cuello	una	cinta	de	terciopelo
negro,	 de	 la	 que	 colgaba	 un	 dije	 en	 forma	 de	 corazón.	 En	 la	 mano	 derecha,	 que
apenas	se	veía,	un	abanico	blanco	entreabierto.	A	un	lado	se	leía	con	gran	claridad,
escrito	con	letra	inglesa	muy	pequeña,	la	firma	del	miniaturista:	«Herbelin».

—¡Bonita	 muchacha!	 —dije	 yo,	 devolviéndole	 la	 miniatura	 a	 mi	 amigo—.
¿Quién	es?	Seguramente	no	es	de	Recalde.	Está	firmada	por	madame	Herbelin,	que
debió	de	ser	célebre	miniaturista	francesa.	He	visto	algunas	otras	miniaturas	con	esa
firma.

—La	retratada	es	Fanny	Norton	—dijo	Ochoa—.	Esta	miniatura	se	la	hicieron	en
París,	adonde	fue	en	una	ocasión	con	su	hermano	a	conocer	a	la	familia	de	su	padre,
el	ingeniero	Armando	Ogier	Norton.

—¡Ah!	—exclamé	 yo—.	 Esta	 es	 la	 hija	 del	 ingeniero	 francés,	 el	 del	 Estanque
Verde.

—Sí	—contestó	mi	compañero,	contemplando	la	miniatura	con	aire	melancólico
—;	lo	que	tiene	el	tipo	de	exótico	debe	ser	de	su	padre.	Me	la	dio	ella	pocos	meses
antes	de	morir.	¡Pobre	Sirena	de	Jáuregui!,	como	yo	la	llamaba.

—¿Hace	mucho	que	murió?	—pregunté	yo.
—Sí;	ya	hace	años.
—¿Y	era	tan	bonita	como	en	la	miniatura?
—Sí.	 Era	 delgada,	 rubia,	 muy	 atractiva.	 Tenía	 una	 sonrisa	 burlona	 que	 le

levantaba	las	comisuras	de	la	boca	hacia	arriba.	Esta	forma	de	sonrisa	a	lo	Gioconda,
como	usted	dice,	la	tenía	siempre,	aunque	no	riera;	pero	se	le	acentuaba	el	aire	burlón
con	la	viveza	de	los	ojos,	medio	azules,	medio	grises,	y	la	línea	de	los	labios	delgados
y	sinuosos.	Era,	sin	duda,	una	muchacha	histérica	y	algo	desequilibrada.

—Descríbala	usted	con	los	mayores	detalles	que	recuerde	—le	dije	a	Ochoa.
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—Yo	 no	 tengo	 memoria	 de	 novelista	 —contestó	 él—.	 Su	 cara	 era	 un	 poco
cuadrada,	 los	 ojos	 un	 tanto	 huraños,	 la	 tez	 blanca,	 la	 voz	 llena	 de	 encanto	 y	 una
expresión	de	audacia	muy	graciosa.	No	era	una	belleza	clásica,	pero	sí	muy	atractiva.

—Si	hubiera	sido	una	belleza	clásica,	entonces	no	hubiera	tenido	tanto	atractivo,
probablemente.	¿Cómo	vestía?

—Vestía	con	mucha	sencillez	aquí	en	el	pueblo,	casi	como	una	colegiala:	un	traje
oscuro,	de	falda	no	muy	larga,	con	frecuencia	un	cuello	de	encaje	sobre	los	hombros
y	 el	 peinado	 en	 dos	 bandas.	 No	 es	 que	 no	 le	 gustaran	 los	 trajes	 bonitos	 y	 las
indumentarias	vistosas;	al	revés,	la	encantaban;	pero	ya	comprendía	que	en	un	pueblo
tenían	que	resultar	mal,	como	algo	impertinente.

—Es	natural.
—Cuando	yo	la	conocí	—siguió	diciendo	Ochoa—,	vivía	con	su	madre,	a	quien

llamaban	la	Mayorazga,	señora	de	unos	cincuenta	años,	y	con	su	abuela,	de	más	de
setenta,	en	Jaureguía.	¡Qué	casa	aquella!	¡Qué	casa	más	absurda!

—¿Pues?
—Todo	era	allí	raro,	los	amos	y	los	criados.	La	abuela	de	Fanny,	doña	Ignacia	de

Lazcano,	 estaba	 completamente	 trastornada.	 Casi	 no	 hablaba	 con	 nadie.	 Por	 las
noches	se	levantaba	de	la	cama	porque	no	dormía	y	andaba	vagando	por	la	casa	como
un	 alma	 en	 pena.	 Se	metía	 en	 los	 cuartos	 de	 su	 hija,	 de	 su	 nieta	 y	 de	 la	 Joshepa
Anthoni,	que	era	la	criada,	y	se	acercaba	a	las	camas	a	ver	si	estaban	en	ellas,	porque
tenía	la	preocupación	de	que	de	noche	se	escapaban	por	las	ventanas,	como	si	fueran
sorguiñas,	a	algún	aquelarre	próximo.

Decía	la	vieja	que	ellas	eran	riquísimas,	poderosísimas.	La	familia	suya	era	dueña
de	la	torre	de	Olázar,	de	Jaureguía,	del	río,	de	la	tierra	de	alrededor,	del	pueblo	y	de
otros	muchos	pueblos;	era	dueña	de	minas,	de	bosques	y	de	campos.	La	tierra	y	hasta
los	mares	eran	suyos.	Aquí	ya	no	era	el	Mediterráneo	o	el	Atlántico,	sino	en	plural,
los	mares.	Doña	Ignacia	aconsejaba	a	su	hija,	doña	Carlota,	que	no	se	casara	con	este
o	con	el	otro,	y	que	desconfiara,	porque	todos	sus	pretendientes	iban	en	busca	de	sus
tesoros.

A	 lo	 mejor,	 estos	 supuestos	 pretendientes	 eran	 unos	 jovencitos	 que	 entonces
tenían	diecisiete	años,	o	señores	que	ya	contaban	más	de	sesenta	y	estaban	hartos	de
estar	 casados.	 Doña	 Ignacia	 creía	 que	 su	 hija	 era	 joven	 y	 había	 quedado	 con	 las
preocupaciones	de	la	juventud.	De	su	nieta	Fanny	no	se	ocupaba	gran	cosa.

Doña	Ignacia	solía	agarrar	 la	escoba	y	barría	 la	casa	de	una	manera	mecánica	y
sin	darse	cuenta	de	 lo	que	hacía.	Si	alguien	 la	 interrumpía	en	su	 labor	o	se	ponía	a
hablarle,	 muchas	 veces	 levantaba	 furiosa	 la	 escoba	 y	 le	 sacudía	 algún	 escobazo.
Después	se	reía.

La	Mayorazga,	doña	Carlota	de	Jáuregui,	era	mujer	oscura,	que	no	hacía	más	que
rezar	y	estar	en	la	iglesia.	Debía	tener	recuerdos	muy	dolorosos,	porque	a	lo	mejor	se
la	oía	llorar	y	lamentarse.	A	veces,	en	la	iglesia,	si	se	veía	sola,	se	ponía	delante	del
altar	de	una	Virgen,	de	rodillas	y	en	cruz,	y	lloraba	con	gran	desconsuelo.
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No	 le	 importaba	 nada	 la	 marcha	 de	 los	 negocios	 de	 su	 casa	 ni	 las	 tierras
heredadas.	Había	enajenado	ya	muchas	de	ellas,	y	como	la	sociedad	de	explotación
de	las	minas	desapareció	y	dejó	de	funcionar	hacía	años,	tenía	que	recurrir	a	la	venta
de	sus	propiedades	para	ir	viviendo.

Por	entonces	se	había	desprendido	de	varios	caseríos	y	de	la	torre	próxima,	que	se
la	compró	el	Ayuntamiento	de	Recalde,	no	se	sabía	en	cuánto.

La	casa	Jaureguía,	en	donde	vivían,	había	quedado,	con	su	jardín	y	la	huerta.	La
huerta,	 ahora	 la	 cuidaba	 una	 mujer,	 la	 Truqui,	 malhumorada,	 gruñona	 y	 un	 poco
borracha,	mujer	de	un	aire	medio	gótico,	medio	mongólico.

La	gente	del	pueblo	veía	la	ruina	de	la	familia	de	Jáuregui	con	cierta	satisfacción
y	 al	mismo	 tiempo	 con	 desprecio.	 Para	 los	 campesinos,	 la	 ruina	 de	 una	 familia	 es
muestra	 de	 falta	 de	 vitalidad.	 Gran	 parentesco,	 numerosa	 familia,	 son	 señales	 de
fuerza	y	de	poder.	La	familia	de	Jáuregui	se	iba	reduciendo	y	arruinando.

Cuando	yo	vine	a	este	pueblo	—siguió	diciendo	mi	amigo	Ochoa—,	Fanny	era
una	muchacha	con	la	cabeza	llena	de	fantasías.	Había	oído	contar	cosas	de	su	padre,
el	 ingeniero	Norton,	 del	 que	 generalmente	 se	 hablaba	mal.	 Ella	 sentía	 por	 él	 gran
entusiasmo.

Soñaba	con	salir	de	aquel	rincón	y	con	ir	a	Inglaterra,	a	conocer	a	sus	tías,	sobre
todo	a	la	hermana	más	pequeña	de	su	padre,	que	se	llamaba	también	Fanny.	Esta,	en
varias	ocasiones,	le	había	enviado	trajes	y	adornos,	que	habían	dejado	pasmadas	a	las
gentes	de	Recalde.

Tuvo	 una	 profesora	 de	 piano	 y	 de	 francés.	 Tocaba	 Fanny	 en	 el	 piano	 antiguas
sonatas	de	Mozart	y	de	Haydn	y	cantaba	con	mucho	sentimiento	algunos	 lieder	 de
Schubert	y	de	Schumann.

La	profesora,	que	era	de	las	Landas,	sabía	gramática	francesa,	algo	de	cuentas	y
tocaba	el	piano	bastante	bien.	En	lo	demás,	como	hubiera	dicho	ella	en	su	lengua,	era
tonta	como	una	col.	Le	aburría	con	sus	recomendaciones	a	su	discípula.

Le	decía	que	una	muchacha	bien	educada	no	podía	alabar	excesivamente	una	cosa
ni	tampoco	desdeñarla.	Había	que	elogiarla	de	un	modo	discreto.	Tampoco	se	podía
exponer	una	opinión	y	defenderla	con	calor.	El	hablar	mal	de	las	personas	conocidas
revelaba	intenciones	dañinas	y	los	ademanes	exagerados	eran	muy	poco	distinguidos.
Tampoco	 revelaba	 buen	 juicio	 el	 querer	 implantar	 una	 moda;	 la	 moda	 había	 que
aceptarla	 cuando	ya	otras	 personas	discretas	 la	 hubieran	 iniciado	y	 seguirla	 de	una
manera	prudente.

Todas	estas	estupideces	irritaban	a	Fanny,	y	como	la	institutriz,	por	su	parte,	no	se
encontraba	a	gusto	en	la	casa	de	Jáuregui,	se	marchó	del	pueblo	y	dejó	a	la	muchacha
en	paz.

En	vista	de	esto,	mandaron	a	Fanny	a	un	colegio	de	Pau.
La	muchacha	 estudió	 dos	 años	 en	 el	 colegio,	 donde	 aprendió	 bien	 el	 francés	 y

algo	de	inglés.
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Allí	se	hizo	amiga	de	una	chica	de	Tolosa,	María	Luisa	Zabala,	a	la	que	después
visitaba	con	frecuencia.

Por	 entonces	 vivía	 aún	 un	 hermano	 de	 Fanny,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 escribía
cartas	alegres	y	 llenas	de	historietas.	Un	día	se	presentó	en	Recalde	por	 la	parte	de
herencia	que	 le	correspondía.	A	 las	pocas	semanas	de	estar	allí	 comprendió	que	no
podía	vivir	con	su	madre	y	con	su	abuela	en	este	 rincón	y	se	 llevó	a	su	hermana	a
París.	Fue	cuando	le	hicieron	a	esta	la	miniatura.

Fanny	había	leído	los	libros	que	quedaban	en	la	biblioteca	de	la	primera	mujer	de
su	padre.	Contaba	que	en	París	había	tenido	mucho	éxito	cantando,	acompañándose
con	la	guitarra,	algunos	fandangos	españoles.	Aprendió	también	canciones	populares
francesas	que	todavía	se	cantaban,	como	Jenny	l’ouvrière	y	la	Andaluza,	de	Alfredo
de	Musset,	que	comienza	con	esta	pregunta:

Avez-vous	vu,	dans	Barcelone
Une	Andalouse	au	teint	bruni?

y	otras	del	tiempo,	algunas	de	Iradier.
De	este	autor	sabía	varias	habaneras,	como	aquella	que	pasó	a	la	ópera	Carmen,

de	Bizet,	la	de	la	Paloma,	y	otra	canción	del	Contrabandista,	que	decía	así:

Lorsque	flambent	les	cigares
que	pétille	le	Xerès
j'aime	à	chanter	aux	guitares
les	yeux	noirs	de	Dolorès.

Estas	canciones	las	alternaba	con	algunas	más	viejas	que	había	oído	a	su	madre,
como	aquella	en	que	se	habla	del	triste	Chactas	y	termina	con	el	estribillo	de	«Sin	mi
Atala	no	puedo	vivir».

Fanny	no	se	atrevió	a	quedarse	en	París	o	a	marchar	a	Inglaterra	con	su	hermano.
Fue	este,	como	decía	ella	más	tarde,	el	gran	error	de	su	vida.

Al	volver	de	París,	Fanny	quiso	arreglar	y	modernizar	 la	casa	de	 la	 familia.	En
Jaureguía	quedaban	restos	de	algunos	muebles	comprados	por	su	padre	el	ingeniero.

En	la	sala	estaba	la	sillería	dorada,	con	un	gran	sofá	con	el	respaldo	retorcido	e
historiado,	que	se	había	quedado	un	 tanto	negro	por	 la	humedad;	sillas	muy	 ligeras
forradas	 de	 sedas	 claras,	 dos	 silloncitos	 con	 tapicerías	 bordadas,	 mesas	 de	 juego,
consolas	y	una	especie	de	cama	baja	que	más	parecía	un	diván.

En	 lo	 que	 fue	 biblioteca	 quedaban	 todavía	 los	 armarios	 de	 caoba	 con	 libros	 de
encuadernaciones	que	fueron	espléndidas,	ya	borrosos	por	el	tiempo	y	el	polvo,	y	en
el	 cuarto	 de	 su	madre,	 la	 gran	 cama	 con	 dosel	 de	 damasco	 rojo	 y	 un	 escritorio	 de
caoba	lleno	de	cajoncitos.

En	este	cuarto	grande,	que	era	la	alcoba	de	honor	de	la	casa,	estaba	el	retrato	de	la
bisabuela	 materna	 de	 Fanny,	 doña	 Graciosa	 de	 Eguía.	 Era	 una	 pintura	 buena,	 sin
firma	apreciable	de	autor.	Tenía	 la	 retratada	 facciones	con	mucho	 tipo	del	país,	 los
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ojos	 rasgados	 y	 pardos,	 la	 boca	 de	 labios	 finos,	 la	 nariz	 larga	 y	 perfilada,	 el	 pelo
castaño,	la	tez	clara	y	la	actitud	indolente;	pero	los	ojos	y	la	expresión	de	la	boca	eran
dominadores.	 Llevaba	 un	 traje	 negro	 con	 encajes	 y	 en	 el	 pelo	 una	 rosa	 blanca;	 la
expresión	era	de	coquetería	y	al	mismo	tiempo	de	audacia	y	de	orgullo.	Tenía	algunos
rasgos	que	recordaban	a	su	biznieta.

La	 buhardilla	 de	 Jaureguía,	 que	 era	 muy	 grande,	 era	 motivo	 de	 interés	 y	 de
curiosidad	para	Fanny.	Allí	encontraba	en	los	cajones	novelas	francesas,	algunas	muy
atrevidas,	y	estampas	un	tanto	licenciosas	del	siglo	XVIII.

Fanny	se	encontraba	en	Recalde	descentrada.	Tenía	temporadas	de	gran	tristeza	y
hacía	 toda	clase	de	proyectos	para	marcharse.	Alguna	vez	se	 lo	dijo	a	 su	madre,	 la
cual	se	oponía	y	se	incomodaba,	o	lloraba.

En	estas	 temporadas,	 a	Fanny	 le	 acometían	 los	 sueños	 raros	y	 las	 ideas	negras.
Según	 me	 contaba,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 perseguía	 un	 hombre;	 pero	 este
hombre,	con	el	que	soñaba	muchas	veces,	era	de	alambre,	y	se	reía	de	ella	y	le	hacía
gestos	y	ademanes	como	de	persona	viva.

Por	huir	de	él	soñó	varias	veces	que	se	tiró	desde	el	balcón	y	pasó	por	encima	del
río,	quedando	 tranquilamente	en	 la	orilla,	 sin	hacerse	ningún	daño.	Luego	no	 sabía
cómo	volvía	a	casa	y	se	encontraba	en	su	cuarto.

«Yo	 debo	 de	 estar	 algo	 trastornada	 —me	 decía—;	 esto	 es	 lo	 que	 les	 pasaba
antiguamente	a	las	brujas.»

Soñaba	 con	 frecuencia	 que	 iba	 por	 un	 callejón	 estrecho,	 lleno	 de	 personas
desconocidas,	que	la	miraban	con	un	aire	burlón	y	provocativo,	y	tenía	que	sufrir	sus
burlas	 y	 sus	 insolencias	 sin	 poder	 replicar	 nada,	 porque	 tenía	 miedo	 de	 que	 la
agrediesen.

Evidentemente,	Fanny	 tenía	un	carácter	 arrebatado	e	 impulsivo,	 lo	que	quizá	 le
venía	de	su	padre,	mitigado	por	su	inteligencia	y	su	claridad	de	juicio.	De	su	madre,
en	cambio,	había	heredado	poco.

Esta	 inquietud	 de	 Fanny	 revelaba	 una	 inadaptación	 al	 ambiente	 de	 la	 casa,
pesado,	 monótono,	 y	 que	 no	 podía	 satisfacer	 a	 una	 muchacha	 joven	 e	 inteligente,
llena	de	aspiraciones	y	de	anhelos	más	o	menos	realizables.
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III

LA	CASA	TRISTE

LA	JOSHEPA	ANTHONI,	vieja	criada	de	la	familia,	había	sido	la	niñera	de	la	Mayorazga.
Tendría	 algunos	 años	menos	que	doña	 Ignacia.	Era	una	vieja	 escuálida,	 arrugada	y
tostada	por	el	sol.

A	 pesar	 de	 haber	 cuidado	 de	 doña	Carlota	 cuando	 esta	 era	 pequeña	 y	 de	 vivir
siempre	con	ella,	no	le	tenía	cariño.	La	Joshepa	Anthoni	era	difícil	en	sus	afectos.

A	 la	 única	 que	 había	mimado	 era	 a	 Fanny	mientras	 fue	 pequeña;	 pero	 cuando
creció	 y	 se	 hizo	 mujer	 sintió	 cierto	 desvío	 por	 ella,	 como	 si	 la	 muchacha	 la
defraudase	en	algo.

La	Joshepa	Anthoni	pensaba	que	en	aquella	casa	no	tenían	fundamento,	frase	muy
empleada	en	el	país,	y	no	tenían	fundamento	porque	en	aquella	casa	no	había	ningún
hombre	de	inteligencia,	y	esto	hacía	que	todo	marchara	mal.	Las	mujeres,	en	general,
tienen	mala	idea	de	las	demás	mujeres,	y,	sin	embargo,	en	el	País	Vasco	las	mujeres
valen	casi	siempre	más	que	los	hombres.

La	Joshepa	Anthoni	tenía	un	medio	primo	suyo	que	vivía	en	un	caserío	lejano,	a
quien	la	gente	llamaba	Ordoqui	aztiya,	Ordoqui	‘el	Mago’	u	Ordoqui	‘el	Adivino’.

Cuando	le	ocurría	alguna	cosa	grave,	la	Joshepa	Anthoni	se	ponía	una	mantilla	en
la	cabeza,	unas	alpargatas	negras,	se	vestía	con	el	traje	de	las	fiestas	y	se	marchaba	al
caserío	de	su	pariente	a	consultarle	el	caso.

Volvía	al	anochecer	con	un	pañuelo	lleno	de	manzanas	y	con	un	consejo.
Si	se	trataba	de	alguna	enfermedad	o	de	un	problema	dificultoso	de	la	familia,	ella

indicaba	lo	que	había	que	hacer,	según	la	sentencia	del	oráculo	del	caserío,	el	divino
o	el	adivino	Ordoqui.

Probablemente,	Fanny	era	la	que	más	se	burlaba	de	estos	consejos.
La	 Joshepa	 Anthoni	 decía	 que	 Fanny	 de	 chica	 había	 sido	 muy	 caprichosa	 y

huraña.	 Su	 madre	 vivía	 entonces	 con	 su	 segundo	 marido	 y	 muy	 preocupada	 con
María,	su	última	hija,	y	no	pensaba	gran	cosa	en	la	mayor,	en	Fanny.	No	se	sabe	lo
que	le	ocurría	a	la	Mayorazga	de	Jáuregui.	Siempre	estaba	en	una	actitud	de	tristeza	y
de	pesadumbre	que	comunicaba	a	los	demás	de	la	casa.

La	 Joshepa	Anthoni	 había	 criado	 a	 los	 tres	 hijos	 de	Norton	 y	mostraba	mucho
respeto,	aun	después	de	muerto,	por	el	ingeniero	francés.

En	cambio,	al	segundo	marido	de	su	ama,	apellidado	Jáuregui,	como	su	mujer,	no
le	tenía	ninguna	simpatía,	ni	a	la	Mayorazga	tampoco,	sin	duda	por	haberse	vuelto	a
casar.

La	 Joshepa	 Anthoni	 satisfacía	 todos	 los	 caprichos	 de	 Fanny,	 que	 entonces	 era
pequeña,	y	la	consideraba	rara,	absurda	y	loca.

Fanny,	que	había	odiado	también	a	su	padrastro	de	niña,	no	solía	querer	comer	en
la	mesa	con	los	demás.	Entonces	la	Joshepa	Anthoni	la	llevaba	al	cuarto	de	costura,
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cerca	de	la	cocina,	unos	platos	sí	y	otros	no,	según	su	gusto,	y	allí	solía	estar	la	niña
rebañando	los	tarros	de	dulce	y	los	moldes	de	los	flanes,	porque	siempre	había	sido
muy	laminera	y	no	le	gustaban	más	que	las	golosinas.

Por	este	tiempo	decían	que	era	algo	pequeña	de	estatura	para	su	edad,	con	un	aire
inteligente	y	avispado.

Se	vaticinaba	que	no	 se	desarrollaría	y	 se	decía	que	 tenía	un	estigma	orgánico;
pero	 luego	 la	 chica	 se	desarrolló	y	 se	 convirtió	 en	 la	muchacha	gallarda	y	de	gran
prestancia	que	yo	conocí.

Hubo	 un	 tiempo,	 a	 raíz	 de	 una	 enfermedad	 que	 tuvo	 su	 abuela,	 en	 que	 me
llamaron	por	primera	vez	a	Jaureguía.

Fanny,	por	entonces,	 se	propuso	 ser	 amable	y	 servicial	 con	 los	de	 su	 familia,	y
ejerció	una	influencia	beneficiosa,	alegró	un	poco	a	su	madre,	entretuvo	a	su	abuela
con	sus	ocurrencias	y	ayudó	a	la	Joshepa	Anthoni	en	los	quehaceres	de	la	casa	y	a	la
Truqui	en	la	huerta;	pero,	fuese	porque	creyó	que	no	se	lo	agradecían	y	que	perdía	el
tiempo,	 o	 que	no	 tenía	 inclinaciones	 para	 ello,	 el	 caso	 fue	 que	volvió	 a	 su	 antigua
actitud	huraña,	indiferente	y	desdeñosa.

Sin	 duda,	 los	 trabajos	 caseros	 no	 la	 entretenían.	 Su	 carácter	 independiente	 y
salvaje	 se	 reveló	 en	 ella	 con	 más	 energía	 y	 volvió	 a	 mostrarse	 caprichosa,	 rara	 y
fantástica.	 Siempre	 aseguraba	 que	 se	 aburría,	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 en	 qué
emplear	su	vida.	No	era	raro	este	sentimiento	en	aquella	casa.

Algunas	veces	intentó	ejercer	la	caridad	—siguió	diciendo	Ochoa—,	y	yo	me	la
encontraba	a	la	cabecera	de	los	enfermos	y	de	los	niños,	a	los	que	limpiaba	y	cuidaba.
Pronto	 se	 desilusionó	 al	 notar	 la	 cazurrería	 campesina,	 que	 siempre	 intenta	 ver
intenciones	egoístas	y	malévolas	en	los	actos	más	nobles	y	generosos.

—¡Qué	 quiere	 usted!	 —le	 decía	 yo—.	 Eso	 es	 inevitable;	 además	 del
desagradecimiento,	la	gente	del	campo	tiene	la	sospecha	de	la	enemistad	de	todos	los
que	la	rodean.

—¿Usted	cree?
—Es	evidente.	Si	a	un	hombre	culto	de	la	ciudad	se	le	hace	un	favor,	si	no	es	un

anormal	 o	 un	 bestia,	 lo	 agradece	más	 o	menos	 profundamente,	 y	 al	 cabo	 de	 algún
tiempo	 lo	 olvida.	 No	 va	 a	 estar	 siempre	 recordando	 el	 beneficio.	 El	 tiempo	 va
borrando	 la	 impresión,	 que	 se	 esfuma	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 y	 al	 último
desaparece.	 Algunos	 imbéciles	 llegan	 a	 inventar	 un	 motivo	 bajo	 para	 legitimar	 la
merced	 que	 les	 hicieron	 y	 creen	 que	 el	 que	 les	 favoreció	 quizá	 obró	 con	 mala
intención.

—¿Y	aquí,	en	el	campo?	—me	preguntaba	ella.
—Aquí,	en	el	campo,	el	hombre	vive	aislado	en	estado	perpetuo	de	guerra,	y	cree,

porque	se	lo	han	enseñado,	que	todos	los	demás	quieren	perjudicarle	a	él	y	él	piensa
en	 perjudicar	 a	 los	 demás.	 Del	 vecino	 del	 helechal	 sospecha	 que	 ha	 movido	 las
piedras	 que	 lo	 amojonan	para	 quedarse	 con	unos	pies	 de	 terreno;	 el	 otro	vecino	 se
mete	en	 su	 tierra	 con	el	 arado	y	 le	ha	quitado	 tres	plantas	de	maíz	o	dos	matas	de
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habas;	 otro,	 al	 pasar,	 ha	 cogido	 de	 un	 árbol	 suyo	 una	manzana.	 Para	 gente	 así,	 las
intenciones	generosas	no	existen.

—Sí;	es	verdad.
Fanny	abandonó	pronto	sus	intentos	caritativos	y	comenzó	de	nuevo	a	andar	por

los	caminos	con	un	perro	y	a	leer	en	su	casa	libros	viejos.
Al	parecer,	volvía	a	soñar	con	el	hombre	hecho	de	alambre.
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IV

LA	SIRENA

FANNY	SOLÍA	 IR	por	 las	mañanas	por	el	monte;	 era	 ligera	y	 saltarina,	 recogía	 flores
silvestres	y	en	verano	se	bañaba	en	el	río,	en	el	remanso	próximo	al	puente	viejo,	que
doña	Úrsula	llamaba	el	Puente	de	las	Ánimas.

Un	 día,	 al	 amanecer,	 volvía	 yo	 de	 un	 caserío	 y	 la	 vi	 saliendo	 del	 agua	 con	 un
vestido	 ligero	 que	 se	 le	 pegaba	 al	 cuerpo	 blanco	 y	 esbelto	 y	 su	 pelo	 rubio	medio
dorado,	que	ella	peinaba	en	la	orilla,	y	que	se	le	encrespaba	alrededor	de	la	cara.	Me
pareció	una	sirena,	y	desde	entonces	la	llamé	en	broma	la	Sirena	de	Jáuregui.

—¿Por	 qué	 me	 llama	 usted	 sirena?	—me	 decía	 ella—.	 Yo	 no	 soy	 sirena.	 Las
sirenas	dicen	que	son	muy	guapas	y	andar	en	el	mar.	Yo,	ni	soy	guapa	ni	ando	en	el
mar.

—El	cantar	es	mucho	de	sirena	y	el	tener	atractivo	también.
—¿Y	yo	tengo	atractivo?	No	lo	noto.
Yo	le	conté	que	había	leído	que	las	primitivas	sirenas	eran	mujeres-pájaros	y	no

mujeres-peces,	y	añadí:
—Usted	tiene	mucho	de	pájaro	con	su	cabeza	pequeña	y	su	pelo	como	una	cresta

de	oro.
Fanny	se	rio.
—Yo	siempre	he	visto	a	las	sirenas	pintadas	con	una	cola	de	merluza,	y	por	esto

no	me	gustaba	parecerme	a	ellas	—dijo.
—Usted	tiene	más	de	pájaro	que	de	merluza.
—¿Y	usted?
—Yo	soy	un	animal	terrestre	y	prudente.
—Sí;	demasiado	prudente.

—¿Por	qué	le	decía	a	usted	eso?	—le	pregunté	a	Ochoa.
—Yo	creo	que	me	lo	decía	porque	veía	que	no	me	atrevía	a	decirle	nada,	aunque

ya	notaba	que	me	gustaba.
—¿La	temía	usted?
—Sí;	 es	 cierto.	 Yo	 comprendía	 que	 era	 una	 buena	 chica,	 generosa,	 inteligente,

capaz	de	sacrificarse;	pero	la	coquetería	la	hacía	ser	aficionada	a	los	misterios.
—Es	decir,	que	era	un	poco	cachottière,	como	dicen	los	franceses.
—Eso	es.	Como	toda	persona	en	plena	juventud	y	vista	de	cerca,	parecía	un	poco

contradictoria,	 como	 si	 en	 ella	 luchasen	 el	 elemento	 paterno	 y	materno.	Yo	 estaba
persuadido	de	que	 si	 tenía	un	poco	de	 suerte	 se	convertiría	 en	una	persona	cabal	y
muy	atractiva.
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La	Sirena	de	Jáuregui	era	una	mujer	simpática	y	de	inclinaciones	nobles;	pero	en
un	ambiente	de	pueblo	pequeño	no	podía	vivir	a	gusto;	tenía	que	desequilibrarse.

A	 su	 madre	 le	 exponía	 proyectos	 que	 a	 esta	 le	 parecían	 disparatados.	 Que	 la
dejaran	ir	a	París	o	a	Norteamérica,	que	quería	estudiar…

La	madre	la	miraba	como	a	una	loca	caprichosa	y	sin	sentido.
La	Mayorazga	era	poco	inteligente.	Decía	que	todo	lo	que	no	se	hiciera	según	las

prácticas	 tradicionales	 que	 ella	 había	 visto,	 era	 vicioso	 y	 absurdo	 o	 una
extravagancia.

Fanny	necesitaba	emplear	en	algo	la	energía	que	le	sobraba,	pero	no	podía,	no	la
dejaban	y	se	ahogaba	en	este	ambiente	estrecho	de	pueblo.

Era	 Fanny	 una	 mujer	 muy	 buena,	 pero	 si	 se	 sentía	 ofendida	 se	 mostraba
intratable.	Era	un	corazón	inquieto	y	torturado.	A	mí,	como	dije,	me	atraía,	pero	yo
estaba	comprometido	con	la	que	ha	sido	mi	mujer,	que	me	quería	y	con	la	que	había
hecho	proyectos	de	vida.	Muchas	veces	pensaba:	«Nada,	dejarlo	todo	y	marchar	con
la	mujer	que	a	mí	me	gusta».	Pero	después	pensaba:	«¿Es	que	es	lícito	abandonar	a
una	 mujer	 que	 ha	 puesto	 sus	 esperanzas	 en	 uno	 y	 decirle:	 “Dispensa,	 pero	 me
equivoqué”?»

En	estas	vacilaciones	estaba	por	aquella	época	y	al	fin	seguí	el	camino	trazado	y
no	me	arrepentí.	Fanny	parece	que	dijo	a	una	amiga	suya	que	si	ella	hubiera	querido
hubiera	deshecho	mi	matrimonio	y	se	hubiera	casado	conmigo.	Creo	que	era	verdad,
pero	ella	era	amiga	de	mi	mujer	y	le	hubiera	parecido	el	hecho	una	traición.

Mi	mujer	debió	de	enterarse	de	estas	palabras	de	Fanny,	pero	yo	la	convencí	de
que	eran	una	fantasía	que	no	había	que	tomarla	en	serio.

Al	 llegar	 aquí,	 el	 doctor	Ochoa	 confesó	 paladinamente	 que	 a	 él	 le	 gustaba	mucho
Fanny.	Que	entonces	estaba	soltero	y	se	hubiera	casado	con	ella.	Ochoa,	hombre	de
muy	buen	sentido,	no	muy	entusiasmado	con	su	novia,	comprendía	que	casarse	con
Fanny	y	vivir	en	el	pueblo	no	sería	cómodo	por	muchas	razones.

Únicamente	se	hubiera	decidido	a	pretenderla	si	hubiera	podido	 ir	a	vivir	a	una
capital	grande,	a	Madrid	o	a	Barcelona	o	a	América,	pero	en	el	pueblo	suponía	que	un
matrimonio	 así	 con	 una	 mujer	 de	 carácter	 original	 no	 podía	 darle	 ningún	 buen
resultado.

Era	 sin	 duda	 el	 instinto.	 Él	 comprendía	 que	 aquella	 muchacha	 en	 parte	 tan
atractiva	en	aquel	ambiente	inmóvil,	estancado,	era	peligrosa.	Fanny	tenía	una	mirada
audaz,	 una	 gracia	 a	 veces	 cautivadora,	 pero	 también,	 en	 ocasiones,	 un	 gesto
caprichoso	de	crueldad	que	a	él	le	impresionaba	asustándole	un	poco.	Fanny	tenía	en
ocasiones	 un	 aire	 felino.	 Daba	 entonces	 la	 impresión	 de	 estar	 continuamente	 en
acecho,	próxima	a	saltar.	¡Quién	podría	adivinar	la	reacción	que	iba	a	tener	una	mujer
así!	 Evidentemente	 era	 una	 histérica	 que	 lo	mismo	 podía	 acabar	 bien	 que	mal.	 El
viento	sur	parece	que	le	producía	trastornos.
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Con	el	doctor	Ochoa	estuvo,	al	parecer,	siempre	cariñosa	y	amable,	pero	él	no	se
decidió	y	prefirió	casarse	con	su	novia,	muchacha	buena,	vulgar	e	hija	de	familia	muy
rica	del	país.

Todo	esto	no	lo	dijo	claramente	Ochoa;	yo	lo	sobreentendí,	pero	estaba	seguro	de
no	 equivocarme.	 Al	 hablar	 de	 Fanny,	 a	 pesar	 de	 que	 tomaba	 un	 aire	 indiferente	 e
irónico,	se	notaba	que	estaba	más	impresionado	de	lo	que	quería	demostrar.

—Como	le	decía	a	usted	—siguió	diciendo	Ochoa—,	Fanny	paseaba	con	un	perro
negro.

Este	 perro,	 que	 era	 de	 lanas,	 inglés,	 bastante	 grande,	 la	 acompañaba
constantemente.	Se	llamaba	Black,	como	el	perro	que	tenía	su	padre.	Era	un	animal
entonces	muy	joven,	y	a	ella	le	hacía	reír.	Cuando	lo	lavaba	se	metía	en	un	rincón	y
quedaba	escondido,	como	avergonzado,	y	lo	primero	que	hacía	si	podía,	era	salir	a	la
orilla	del	río	a	meterse	en	el	barro.	Las	manías	de	Black,	a	ella	la	divertían	mucho.

Por	entonces	murió	el	hermano	mayor	de	Fanny	en	los	Estados	Unidos.	Esto	fue
un	gran	disgusto	para	ella,	que	siempre	guardaba	la	esperanza	de	ir	a	reunirse	con	él.

El	 hermano	 hacía	 muy	 poco	 tiempo	 que	 se	 había	 casado	 con	 una	 muchacha
americana.	Fanny	se	escribía	con	ellos,	pero	desde	que	su	hermano	murió	la	cuñada
dejó	de	contestar	a	sus	cartas;	sin	duda	temía	que	la	familia	pretendiera	quitarle	algo
de	la	herencia	de	su	marido.

Fanny	desde	entonces	se	hizo	más	rara	y	la	fama	de	sus	extravagancias	corría	por
el	 pueblo.	 Le	 gustaba	 decir	 cosas	 absurdas	 y	 audaces	 a	 las	 demás	 chicas	 y	 a	 los
muchachos	de	su	edad.

Eran	opiniones	que	había	leído	en	los	libros	y	otras	que	se	le	ocurrían	a	ella.	Tenía
algo	de	lo	que	los	médicos	psiquiatras	llaman	ahora	mitomanía.

A	mí	me	dijeron	que	si	este	joven	o	el	otro	rondaba	la	casa	de	Fanny,	que	hablaba
con	alguno	desde	el	balcón	de	su	casa,	pero	yo	no	vi	que	tuviera	nunca	una	actitud
incorrecta.

Las	chicas	del	pueblo,	que	no	tenían	amistad	con	ella,	eran	las	que	se	encargaban
de	propalar	rumores	desprestigiadores	sobre	Fanny.	El	notar	esto	le	hacía	tomar	con
ellas	una	actitud	todavía	más	alocada	y	absurda.

Los	 hombres	 jóvenes	 la	 creían	 muy	 atractiva,	 pero	 ninguno	 de	 los	 que	 la
galantearon	le	gustaba.	Los	que	hubieran	podido	casarse	con	ella,	no	la	pretendieron
porque	les	parecía	algo	peligrosa.

—Entre	ellos	estaba	usted.
—Sí,	es	cierto,	no	lo	niego.
—Yo,	como	usted,	me	hubiera	decidido.
—Sí,	pero	usted	es	un	romántico;	yo	no.
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—Mujeres	así	no	se	encuentran	más	que	rara	vez	en	la	vida.
—Sí,	es	posible.

Con	alguna	muchacha,	Fanny	empezó	 teniendo	gran	amistad,	 saliendo	siempre	con
ella,	hasta	que	de	pronto	riñó	y	no	volvió	a	mirarla	más.

A	 los	 muchachos	 jóvenes	 los	 encontraba	 vulgares,	 sin	 interés	 y	 llenos	 de
preocupaciones	mezquinas.
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V

PEQUEÑO	IDILIO,	GRANDE	PARA	LOS	INTERESADOS

AÑOS	DESPUÉS	—siguió	contando	Ochoa—,	llegó	a	Recalde	un	tipo	de	estos	vascos
emprendedores	 que	 puso	 una	 tienda	 de	 comestibles.	Unos	 decían	 que	 tenía	 dinero,
que	hacía	buenos	negocios;	otros	decían	que	no.

Este	hombre	se	llamaba	de	apellido	Arregui,	tenía	dos	hijas	bastante	guapas	y	un
hijo	 que,	 al	 parecer,	 era	 una	 bala	 perdida	 y	 que	 había	 intentado	 ser	 cómico	 y
periodista.

Según	algunos,	que	le	conocieron	en	Madrid,	el	chico	era	simpático	y	de	buena
pasta,	aunque	un	poco	chiflado.

Juanito	Arregui,	cuando	vino	por	primera	vez	aquí,	se	paseaba	por	las	calles	y	los
alrededores	 de	 Recalde	 con	 los	 dos	 elegantes	 del	 pueblo.	 El	 uno	 era	 Ignacio
Antoñana,	 joven	 rubio,	 que	 se	 las	 echaba	de	 conquistador,	 que	bailaba	muy	bien	y
que	presumía	de	tener	mucho	éxito	con	las	mujeres,	y	el	otro	don	Marcial	Echenique,
solterón	 que	 había	 venido	 de	 fuera	 hacía	 dos	 años,	 que	 tenía	 aire	 vulgar,	 la	 piel
oscura,	la	cara	torpe	y	que	vestía	con	afectación	de	elegancia	que	acentuaba	más	su
ordinariez	y	su	vulgaridad.	Este	don	Marcial	presumía	de	fino	y	de	aristócrata	y	con
sus	trajes	claros,	sus	guantes	también	claros	y	sus	botas	rojizas	de	color	de	langosta
cocida,	parecía	un	patán.

Tanto	Ignacio	Antoñana,	el	Petronio	de	Recalde,	como	don	Marcial,	se	burlaban
con	frecuencia	de	las	exaltaciones	y	locuras	de	Juanito	Arregui,	pero	este	era	el	más
simpático	de	los	tres.

Arregui	 tenía	un	aire	de	 joven	romántico	de	la	época;	usaba	melena	y	barba.	El
tipo	estaba	bien;	la	educación	suya	había	sido	descuidada	y	era	muy	probable	que	no
supiera	nada	en	serio.

Por	 las	 fiestas	 del	 pueblo	 se	 vio	 a	 Juanito	 pasear	 de	 noche	 con	 Fanny
presenciando	 los	 fuegos	 artificiales.	 Juanito	 parecía	muy	 entusiasmado,	 pero	 como
los	dos	tenían	fama	de	fantásticos,	a	nadie	le	chocaba	esta	amistad.

La	familia	de	Arregui	vivía	bien,	como	si	tuviera	mucho	dinero.	El	padre	estaba
en	 todas	 las	 fiestas	del	pueblo	y	de	alrededor	con	sus	hijas,	 en	 las	 romerías,	en	 los
partidos	de	pelota,	siempre	bien	vestidos,	él	con	trajes	claros	como	si	fuera	joven	y
las	 hijas	 elegantes.	 Se	 decía	 que	Arregui	 padre	 había	 estado	 en	América	 de	 donde
volvió	más	pobre	que	 cuando	 fue.	Algunos	decían	que	no	había	 trabajado	nunca	y
que	su	hijo	en	Madrid	llevaba	la	misma	marcha,	pero	el	caso	es	que	con	su	tienda,	sus
ventas	y	algunos	negocios	de	minas	en	los	que	se	había	metido,	se	las	manejaba	bien.

Un	 segundo	 verano	 apareció	 Juanito	 Arregui	 con	 intenciones	 de	 pasar	 una	 larga
temporada	 en	 Recalde.	 El	 joven	 Arregui	 era	 un	 tipo	 alegre,	 nervioso,	 un	 poco
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fantástico.	Alto,	moreno,	con	los	ojos	grandes	y	el	pelo	encrespado.	Tenía	actitudes
trágicas	y	unos	ademanes	un	poco	teatrales.

Era	frecuente	en	él	el	echarse	hacia	atrás	la	melena	con	la	mano	con	una	actitud
de	pensador.

Según	 decían,	 en	Madrid	 había	 representado	 en	 un	 teatro	Don	 Juan	 Tenorio	 y
sabía	 grandes	 tiradas	 de	 versos	 de	Bécquer	 y	 de	 Espronceda	 que	 recitaba	 con	 voz
agradable	produciendo	la	admiración	de	los	chicos	de	su	edad.	Tocaba	el	piano	muy
bien,	sobre	todo	con	mucha	expresión.

En	política	era	muy	avanzado	y	le	gustaba	hacer	alarde	de	sus	opiniones.	Esto	le
dio	 en	 el	 pueblo	 fama	 de	 calavera	 y	 de	 loco.	 Por	 entonces	 vino	 con	 dos	 perros
enormes.	 Les	 tiraba	 ramas	 y	 piedras	 a	 lo	 lejos	 y	 ellos	 iban	 corriendo	 y	 volvían
satisfechos	del	juego	y	ladraban	después	con	furia	alegre.

Por	 entonces	 se	 dijo	 aquí	 que	Arregui	 padre	 había	 vendido	 a	 una	 compañía	 de
Bilbao	unas	minas	muy	malas	 que	 tenía,	 y	 que	 le	 habían	pagado	por	 ellas	muchos
miles	de	duros.

Al	poco	tiempo,	Arregui	padre	traspasó	la	tienda	de	comestibles	que	tenía	y	se	fue
con	su	familia,	según	decía,	a	Andalucía,	en	donde	se	iba	a	casar	la	chica	mayor	con
un	contratista	rico	que	conoció	en	un	balneario.	El	padre	había	tomado	la	contrata	de
algunas	carreteras	del	Sur.

Como	esta	gente	era	tan	inquieta	a	nadie	le	chocó	la	marcha.
Al	poco	tiempo	de	esto	se	vio	una	noche	a	Juan	rondando	Jaureguía.	Fanny	habló

con	 él	 desde	 el	 balcón	 de	 su	 casa	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 la	muchacha	 dijo	 a	 su
madre	que	pensaba	casarse	con	Juanito.

A	la	Mayorazga	le	pareció	muy	mal,	afirmó	que	nunca	daría	el	consentimiento	y
que	 como	 Fanny	 no	 era	 todavía	 mayor	 de	 edad	 no	 tendría	 más	 remedio	 que
obedecerle.

Fanny	 parece	 que	 no	 contestó	 a	 cuanto	 le	 dijo	 su	 madre.	 Esta,	 en	 vista	 de	 lo
tranquila	 que	 se	mostraba	 su	 hija	 y	 sabiendo	 sus	 fantasías,	 pensó	 que	 se	 le	 habría
pasado	el	arrechucho,	que	sería	aquella	una	de	tantas	locuras	que	la	daban,	pero	a	los
pocos	días	Fanny	desaparecía	de	casa	dejando	una	carta	escrita,	en	la	que	decía	a	su
madre	que	se	marchaba	con	Juan	a	Madrid.

La	Mayorazga	al	leer	la	carta	empezó	a	lamentarse	y	a	decir	que	bien	empleado	le
estaban	todos	los	castigos	que	Dios	le	enviaba,	que	todo	lo	tomaría	con	resignación.

La	abuela	ni	siquiera	se	enteró	y	únicamente	cuando	por	las	noches	se	levantaba
se	quedaba	gran	rato	mirando	la	cama	vacía	de	su	nieta.

La	Joshepa	Anthoni	pensó	que	aquello	no	podía	acabar	bien	y	un	día	después	de
comer	se	preparó	para	visitar	a	su	primo	Ordoqui	a	ver	lo	que	este	decía.

Al	 cabo	 de	 algunos	 meses	 Fanny	 escribió	 a	 su	 madre	 una	 carta	 muy	 alegre,
diciendo	que	 como	ya	 era	mayor	de	 edad	 se	había	 casado	 con	 Juan,	 que	vivían	 en
Madrid	y	que	estaba	muy	contenta	y	satisfecha	de	su	vida.
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La	luna	de	miel	de	Fanny	y	de	Arregui	debió	de	ser	para	ellos	encantadora.	Como
tenían	 los	 dos	 un	 genio	 vivo	 a	 veces	 se	 enfurruñaban	 por	 cualquier	 cosa	 y	 hacían
luego	las	paces.

Esta	 muchacha	 voluntariosa	 y	 soberbia	 se	 había	 escapado	 del	 pueblo	 con	 un
mentecato,	 con	 un	 calavera.	 ¡Qué	 de	 comentarios	 impertinentes	 iba	 a	 haber	 en	 las
casas	 de	 los	 alrededores!	 La	 iban	 a	 mirar	 a	 ella	 con	 desprecio	 y	 con	 burla.	 ¡Qué
horror!	¡A	la	Mayorazga	de	Jáuregui!	No	se	le	venía	a	la	imaginación	la	idea	de	que
ella	 no	había	 cuidado	de	 su	hija,	 ni	 había	hecho	nada	para	hacerle	 la	 vida	 amable.
Toda	su	pedagogía	con	ella	consistió	en	negarle	cuanto	le	pedía	y	en	ocuparse	solo	de
sí	misma.	Naturalmente,	una	muchacha	como	Fanny	debía	saltar	por	encima	de	todos
los	obstáculos	siguiendo	los	impulsos	de	su	carácter	decidido	y	voluntario.

A	pesar	de	lo	que	creía	la	Mayorazga,	la	fuga	de	Fanny,	aunque	produjo	emoción
en	 el	 barrio	 y	 en	 el	 pueblo,	 no	 ocasionó	 ni	 desprecio	 ni	 burlas.	 La	 gente	 rica	 del
pueblo	 decía	 a	 veces:	 «¡Qué	 familia	 más	 desgraciada!».	 Los	 pobres,	 los	 que	 la
conocían,	preguntaban	a	la	Joshepa	Anthoni	o	a	la	Truqui:

—¿Qué	tal	está	Fanny?	¿Ya	se	ha	casado?
—Sí.
—Pues	me	alegro	mucho.	Muy	buena	es,	muy	buena.	¿Ya	vendrá	por	aquí?
—Sí;	vendrá.
Así	pasaron	dos	o	tres	años.	Se	decía	que	Fanny	había	tenido	un	hijo	en	Madrid,	y

escribía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 su	 madre,	 siempre	 muy	 contenta	 y	 satisfecha	 de	 su
marido	y	contando	alguna	que	otra	fantasía	de	las	que	acostumbraba	sobre	su	vida	y
sobre	su	chico,	que	según	ella	era	precioso.

El	verano	del	año	1866,	esto	se	aseguró	después,	Fanny	pensaba	 ir	a	pasarlo	al
pueblo,	a	casa	de	su	madre,	para	que	conociera	al	nieto,	que	ya	tenía	más	de	un	año.

La	 noticia	 causó	 más	 sensación	 en	 Recalde	 que	 en	 su	 casa.	 Su	 madre,	 la
Mayorazga,	casi	no	se	enteró,	pensando	en	la	iglesia	y	en	sus	recuerdos;	la	abuela	no
supo	nada,	y	la	Joshepa	Anthoni,	acaso	por	algo	que	le	había	dicho	su	pariente	mago
o	adivino,	no	auguró	nada	bueno.

En	esto	llegó	a	Recalde	la	noticia	de	la	muerte	de	Juan	Arregui.	Por	lo	que	se	dijo
después,	 se	 había	 hecho	 revolucionario	 y	 estaba	 complicado	 con	 los	 partidarios	 de
Prim	y	de	Pierrard.

Juanito	había	tomado	parte	en	la	revolución	de	aquel	año	y	murió	en	Madrid.
Luego	se	supo	que	 le	habían	herido	no	muy	gravemente	en	una	barricada	de	 la

plaza	de	Santo	Domingo	cuando	la	revolución	de	los	sargentos	del	cuartel	de	San	Gil.
Por	lo	que	contaron,	había	llegado	a	su	casa	y	no	quiso	llamar	a	ningún	médico	por
miedo	 a	 ser	 denunciado.	 Fanny	 le	 curó	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 pero	 la	 herida	 se	 fue
infectando.

A	última	hora	llamaron	a	un	médico	que	vivía	en	la	vecindad.	Al	parecer	ya	era
tarde	y	Juanito	Arregui	murió	a	los	pocos	días.
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VI

DESOLACIÓN

AL	CABO	DE	ALGÚN	TIEMPO	apareció	en	Recalde	Fanny	Norton	con	su	niño.
Venía	 pálida,	 flaca,	 desencajada.	 Según	 decían,	 estaba	 muy	 enamorada	 de	 su

marido,	y	como	este	era	tan	absurdo	como	ella,	se	llevaban	muy	bien	los	dos.
Al	 pueblo	 llegó	 completamente	 desesperada	 y	 enferma.	 Habló	 con	 la	 Joshepa

Anthoni	y	le	dijo	que	llamaba	a	la	muerte	para	que	se	la	llevara.	A	la	Joshepa	Anthoni
le	 parecía	 muy	 mal	 que	 se	 llamara	 a	 la	 muerte,	 porque,	 según	 ella,	 acudía	 casi
siempre	al	llamamiento.

Efectivamente,	una	mañana	temprano,	en	vista	de	que	la	madre	de	Fanny	no	salía
de	su	cuarto	como	todos	los	días	para	ir	a	la	misa	del	alba,	entraron	en	la	alcoba	de	la
Mayorazga	y	en	 la	cama	con	el	dosel	de	damasco	se	 la	encontraron	muerta,	 rígida,
vestida	de	negro,	sobre	la	cama	sin	deshacer.

A	Fanny,	que	estaba	siempre	tan	nerviosa,	le	entró	tal	terror	al	ver	a	su	madre,	que
tuvieron	que	llamarme	para	que	le	diera	un	calmante.

El	 entierro	 fue	 magnífico,	 digno	 de	 la	 Mayorazga	 de	 Olázar.	 Como	 dijo	 un
gracioso	del	pueblo:

—Esta	ha	tenido	entierro	de	primera	y	vida	de	tercera.
Era	verdad.

Al	morir	 la	Mayorazga	 colocaron	 el	 cadáver	 en	medio	 de	 la	 sala	 principal,	 en	 una
caja	magnífica	forrada	de	tela	y	con	seis	hachas	encendidas.	El	aposento	estuvo	lleno
constantemente.

A	las	once	de	la	mañana	llegaron	los	curas	con	la	cruz	alzada,	revestidos	con	sus
sobrepellices,	 y	 cantaron	 los	 responsos.	Después	 vinieron	 cuatro	 vecinos	 de	 luto	 y
tomaron	el	ataúd	y	lo	bajaron	a	la	calle.

Allí,	en	la	plazoleta	de	Jaureguía,	se	cantó	el	miserere	y	se	organizó	la	comitiva,
primero	los	hombres	y	luego	las	mujeres.	A	los	hombres	les	dirigía	el	sacristán	y	el
alguacil	y	a	las	mujeres	la	cerora[1].	Las	campanas	de	la	parroquia	tocaban	a	muerto
tristemente.	Fanny	tuvo	que	ir	en	el	cortejo.	Al	llegar	a	la	iglesia	se	celebró	la	misa	de
difuntos	y	después	 toda	 la	 gente	volvió	 a	 la	 casa,	 en	donde	 se	dedicó	 a	 comer	y	 a
beber.

La	 Joshepa	 Anthoni	 y	 la	 Truqui	 permanecieron	 indiferentes	 y	 se	 dedicaron	 a
servir	vino	a	 los	 aldeanos	que	venían	a	dar	 el	pésame	y	a	beber	 ellas	 a	 escondidas
copas	de	aguardiente.

Fanny	 se	 consoló	 pronto	 de	 la	muerte	 de	 su	madre.	 Estaba	 obsesionada	 con	 la
pérdida	 de	 su	marido	 y	 no	 se	 ocupaba	más	 que	 del	 niño,	 que	 cada	 día	 estaba	más
bonito.	Salía	con	él,	se	sentaban	los	dos	en	el	campo	y	jugaban.
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Fanny	 comenzó	 a	 tener	 un	 poco	 de	 optimismo	 pensando	 en	 su	 hijo,	 y	 con	 la
preocupación	de	él,	empezó	a	revisar	las	cuentas	de	su	casa,	algunas	del	tiempo	de	su
padre,	el	ingeniero	Norton,	muy	embrolladas	y	que	convenía	aclarar.

La	abuela	no	se	había	enterado	de	lo	ocurrido,	pero	tenía	momentos	de	lucidez,	y
entonces	decía	a	las	personas	que	iban	a	su	casa:

—Mire	usted	que	 a	mí,	 que	 se	me	haya	muerto	 la	 hija.	 ¡Qué	pena!,	 ¿eh?	 ¡Qué
pena	para	una	madre!	—y	al	cabo	de	algún	tiempo	añadía,	sonriendo—:	Cucú,	cucú,
cucú,	cantaba	la	rana.

Una	 noche,	 el	 niño	 empezó	 a	 toser	 con	 tos	 ronca;	 pasó	 el	 día	 bien,	 no	 tenía
calentura	 y	 estuvo	 jugando	 con	 un	 carrito.	Al	 anochecer	 empeoró	 y	 se	 vio	 que	 no
podía	respirar,	que	tenía	un	terrible	estorbo	en	la	garganta	que	se	lo	impedía.

Por	 entonces,	 yo	—dijo	 el	 doctor	 Ochoa—	 no	 estaba	 en	 Recalde.	 Había	 ido	 a
Barcelona	 a	 llevar	 a	 una	 clínica	 a	 una	 parienta	 de	 mi	 mujer.	 A	 la	 vuelta,	 en	 San
Sebastián,	me	enteré	de	que	el	niño	de	Fanny	estaba	moribundo.	Recibí	un	telegrama
de	ella,	diciéndome	que	le	iban	a	operar	a	su	hijo	y	que	fuera.

Cuando	llegué	yo	había	muerto.
El	médico	dijo	desde	el	principio	que	el	niño	tenía	crup,	el	garrotillo,	cosa	muy

grave.	El	foco	estaba	bastante	bajo,	en	la	parte	más	estrecha	de	la	garganta.
Recetó	unas	medicinas	para	que	se	enjuagara	y	para	que	su	madre	le	limpiara	la

garganta	con	un	hisopo.	El	chico	empezó	a	echar	unos	exudados	blancos	y	a	escupir
sangre.

Como	se	puso	peor,	el	médico	dijo	que	se	llamara	a	un	especialista	de	Bilbao.	Le
llamaron,	le	hizo	la	traqueotomía	y	el	chico	se	murió.

Cuando	Fanny	me	vio,	me	dijo:
—Si	usted	hubiera	estado	no	se	hubiera	muerto	mi	hijo.
—No	tenga	usted	esa	pena	—le	dije—.	El	niño	ha	estado	bien	tratado.	En	casos

como	este,	hoy	por	hoy,	no	hay	nada	que	hacer.
Fanny	no	lloraba.
—¡Qué	será	de	mí!	—exclamó—.	Siquiera	muriera	esta	noche…	—y	se	puso	a

mirar	por	el	cristal	la	plazoleta	triste,	el	río	y	la	lluvia,	que	formaba	una	cortina	gris
sobre	los	campos	y	los	montes	verdes.

Al	día	siguiente	la	encontré	aplanada	y	la	quise	animar.
«No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 doctor	—me	dijo—;	 ahora	me	 toca	 a	mí,	 y	 ojalá	 sea

mañana.»
Yo	 le	 receté	 una	medicina	 con	 estricnina,	 hecha	 a	 base	 de	 alcohol,	 y	 como	 el

boticario,	a	 la	cuarta	o	quinta	vez	de	mandar	 la	 receta,	puso	 reparo	en	despacharla,
Fanny	 enviaba	 a	 algunos	 recadistas	 a	 otros	 pueblos	 próximos	 para	 que	 los
farmacéuticos	la	despacharan.

Yo	tuve	que	avisar	para	que	no	se	la	dieran.
Tenía	Fanny	los	nervios	descompuestos;	el	menor	obstáculo,	la	menor	tardanza	la

ponían	fuera	de	sí.	Ahora,	como	mujer	inteligente,	comprendía	que	esto	era	algo	de
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enfermedad.
Fanny	se	sentía	con	frecuencia	cansada	y	veía	que	tenía	las	manos	calientes	y	los

ojos	ardorosos,	lo	que	era	señal	de	fiebre.
Ya	 no	 era	 la	 antigua	 Fanny,	 con	 sus	 mejillas	 sonrosadas	 y	 sus	 ojos	 brillantes,

alegre	 y	 llena	 de	 petulancia;	 sus	 ojos	 estaban	 tristes	 y	 sus	 mejillas	 pálidas.	 Sus
movimientos	eran	un	poco	automáticos	y	con	mucha	frecuencia	su	mirada	se	dirigía	a
un	 objeto	 cualquiera	 y	 parecía	 quedarse	 dormida	 o	 paralizada	 sobre	 él.	 Esto	 no	 le
quitaba	 el	 que	 estuviese	 muy	 atractiva;	 quizá	 lo	 estaba	 más	 que	 antes;	 pero	 su
atractivo	no	iba	unido	a	una	impresión	de	jovialidad,	sino	a	todo	lo	contrario;	a	una
sensación	de	misterio	y	de	angustia.	Ya	había	gente	en	el	pueblo	que	auguraba	que	la
habían	embrujado.

Las	 horas	 del	 anochecer	 eran	 para	 ella	 las	más	 sombrías.	De	 día	 conservaba	 el
humor	 y	 la	 esperanza;	 pero	 cuando	 llegaba	 el	 crepúsculo,	 la	 tristeza	 se	 le	 echaba
encima	y	el	pueblo	y	el	río	le	daban	una	angustia	horrible.

—Yo	 le	 asustaba	 a	 usted	 con	 mi	 petulancia	 —me	 decía—.	 Quizá	 tenía	 usted
razón.	Yo	también	tenía	razón	a	mi	modo.

—Usted	es	más	valiente	que	yo.	¡Qué	se	va	a	hacer!
—Eso	no	quita	para	que	seamos	amigos.
—Cierto;	yo	al	menos	haría	todo	lo	que	pudiera	por	usted.
Me	dio	la	mano,	y	yo	se	la	estreché	afectuosamente.
Fanny,	al	principio,	no	se	daba	perfecta	cuenta	de	su	desgracia.	A	los	pocos	días,

al	 verse	 sola	 en	 casa,	 le	 entró	 la	 desesperación.	 Se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 no	 quiso
levantarse.

Fanny	no	quería	comer	y	únicamente	tomaba	la	medicina	y	mucho	café,	y	como
esto	la	desvelaba	y	no	podía	dormir,	andaba	por	la	casa	como	su	abuela,	asustando	a
las	muchachas	y	a	los	vecinos,	que	veían	luz	en	las	ventanas	a	altas	horas	de	la	noche.

Me	dijeron	que	cuando	unas	señoras	del	pueblo	fueron	a	darle	el	pésame	estuvo
con	ellas	de	una	manera	tan	rara,	que	no	sabían	estas	qué	decir	ni	qué	hacer,	hasta	que
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaba	 completamente	 trastornada	 con	 alguna	 droga	 que
había	tomado.

Yo	iba	a	verla	con	frecuencia,	y	a	lo	mejor	me	la	encontraba	en	el	pasillo	de	su
casa	de	Jaureguía,	en	la	oscuridad,	hablando	de	cosas	sin	sentido,	con	los	ojos	que	me
miraban	alocados	sin	conocerme,	hasta	que	de	repente	se	echaba	a	reír,	sin	que	la	risa
viniera	a	cuento.

En	la	calle,	unos	decían	que	estaba	loca,	otros	que	estaba	como	embrujada.	Otros
que	 era	 el	 alcohol.	 Estas	 carcajadas,	 estos	 cánticos,	 estas	 palabrotas,	 no	 indicaban
nada	bueno.

La	cabeza	de	aquella	mujer	marchaba	mal.	Había	gente	que	creía	que	era	como	la
dama	de	Amboto	o	de	Murumendi,	y	que	iba	a	acabar	yendo	a	algún	monte	de	estos
en	un	carro	de	fuego.
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Cuando	bebía	su	vino	con	su	droga,	comenzaba	a	decir	palabrotas	y	barbaridades
hasta	que	se	dormía.	Otras	veces	pasaba	cuatro	o	cinco	días	fuera	de	casa.	Siempre
con	un	aire	de	facilidad	y	de	superioridad.	¿Adónde	iba?

—Ya	mi	vida	no	tiene	objeto	—me	decía	ella—.	He	fallado	en	todo:	en	la	familia,
en	los	amores	y	en	mi	hijo.	Soy	una	desgraciada	y	quisiera	morir	cuanto	antes.

—No	piense	usted	en	eso.
—Es	difícil	no	pensar.	Yo,	que	tenía	tantas	condiciones	para	ser	feliz…
—¿Y	no	las	tendrá	todo	el	mundo?	—le	pregunté	yo.
—No;	hay	mucha	gente	que	tiene	más	condiciones	para	la	desgracia…,	entre	ellas

mi	madre.	Yo	estoy	segura	de	que	si	se	hubiera	encontrado	en	una	situación	buena	de
repente	no	hubiera	sabido	qué	hacer…	En	cambio,	para	la	desgracia,	tenía	todas	las
frases,	todas	las	actitudes.

—Sí;	quizá	tenga	usted	razón.
Yo	no	sabía	qué	aconsejarle.	Mi	mujer	no	tenía	simpatía	por	ella.	La	miraba	como

a	una	persona	disparatada	y	energúmena.
Yo	la	auscultaba	y	le	tomaba	el	pulso,	y	viendo	que	tenía	el	corazón	algo	débil,	le

mandé	una	medicina	con	digital;	pero	entonces	empezó	a	aficionarse	a	esto	y	lo	veía
que	sin	duda	tomaba	más	gotas	de	las	prescritas	en	copas	de	coñac	o	de	chartreuse.

Poco	 a	 poco	 fue	 tranquilizándose;	 entonces	 lloraba	 mucho	 y	 le	 gustaba	 hablar
conmigo.	Empezó	a	ir	al	cementerio	a	 llevar	flores	a	 la	 tumba	de	su	niño,	de	quien
decía	 que	 era	 demasiado	 bueno	 para	 vivir	 en	 este	mundo,	 y	 que	 además	 todas	 las
personas	que	le	querían	a	ella	tenían	que	morir.

Eligió	en	el	cementerio	un	rincón	romántico	para	que	la	enterraran	entre	la	tumba
de	 su	 hijo	 y	 la	 de	 doña	Florencia,	 la	 primera	mujer	 de	 su	 padre.	Decía	 que	por	 su
alma	debía	ser	hija	de	la	inglesa	y	no	de	la	Mayorazga.

El	 cementerio	 entonces	—dijo	 el	 doctor	Ochoa—	 era	 un	 sitio	 romántico;	 tenía
varios	 cipreses	 y	 sauces	 y	 habían	 llevado	 a	 él	 unas	 lápidas	 viejas	 que	 estaban
empotradas	en	un	patio	próximo	a	la	iglesia	y	varias	estelas	de	piedra	con	dibujos.	Yo
siempre	recordaba	al	pasar	por	allí	esa	sentencia	en	latín	que	hay	en	la	torre	del	reloj
de	Urruña	que	no	recuerdo	con	exactitud	lo	que	dice.

—«Vulnerant	omnes	ultima	necat.»
—Eso	es.	¿Qué	quiere	decir?
—‘Todas	hieren,	la	última	mata.’
—Es	cierto.	Fanny	se	pasaba	en	Jaureguía	horas	y	horas	contemplando	el	retrato

de	Florencia,	el	cuadro	pintado	por	ella	y	algunos	abanicos	y	pequeños	objetos	que	la
pertenecieron.

Con	los	muebles	que	más	le	gustaban	de	Jaureguía	se	arregló	un	cuarto.	En	este
cuarto	 estaban	 los	 retratos	 de	 todas	 sus	 personas	 queridas.	 Su	marido;	 su	 niño;	 su
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bisabuela,	 doña	 Graciosa	 de	 Eguía,	 y	 la	 mujer	 de	 su	 padre,	 Florencia,	 de	 la	 que
hablaba	entonces	sin	cesar,	más	que	de	su	padre.

A	la	Sirena	de	Jáuregui	le	molestaba	mucho	ver	las	sillas	de	aquel	cuarto	con	sus
fundas	 grises.	 Le	 parecía	 que	 su	 madre,	 la	 patrocinadora	 de	 este	 antipático	 color,
quería	dar	a	la	alcoba	aquella	tonalidad	fría	y	para	ella	desagradable.	Todas	las	fundas
las	quitó	y	las	mandó	al	desván.

A	 la	 Joshepa	 Anthoni,	 la	 antigua	 nodriza,	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 ni	 el
recuerdo	de	doña	Graciosa	ni	el	nombre	de	Florencia,	de	la	que	procuraba	no	hablar
nunca,	y	decía	a	Fanny	que	de	las	personas	que	mueren	sin	sacramentos	y	de	manera
misteriosa	valía	más	no	ocuparse.
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VII

NUEVOS	DOLORES

ENTONCES	EMPEZÓ	A	FRECUENTAR	Jaureguía	Ignacio	Antoñana,	abogado,	que	se	decía
muy	amigo	del	marido	de	Fanny.	Antoñana	era	hijo	de	un	procurador	de	Bilbao,	que
se	había	hecho	rico	y	casado	con	una	mujer	de	Recalde	de	posición	humilde.

El	padre	de	Ignacio	Antoñana,	que	empezó	su	carrera	de	pasante	de	procurador,
compró	muchas	 tierras	y	caseríos	en	el	pueblo	y	se	mostraba	muy	orgulloso	y	muy
déspota	con	todo	el	mundo.

El	hijo,	Ignacio,	se	las	daba	de	ser	muy	artista,	y	durante	el	poco	tiempo	que	había
vivido	en	Recalde,	Juanito	Arregui	y	él	salían	los	dos	juntos.

Era	Ignacio	Antoñana	alto,	flaco,	serio	y	meloso.	Las	visitas	se	fueron	haciendo
cada	vez	más	frecuentes.	Ignacio	contaba	a	Fanny	anécdotas	y	sucesos	que	les	habían
sucedido	 a	 Juan	 y	 a	 él	 cuando	 andaban	 los	 dos	 por	Madrid,	 y	 esto	 le	 agradaba	 a
Fanny.

Fanny,	 al	 principio,	 le	 trató	 con	 indiferencia;	 nunca	 había	 oído	 tampoco	 a	 su
marido	 que	 tuviera	 ninguna	 gran	 amistad	 con	 Antoñana;	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 fue
acostumbrando	a	verle	en	su	casa.

Antoñana,	por	entonces,	batió	el	récord	de	la	elegancia	y	de	la	buena	sociedad	en
el	pueblo.	Estuvo	en	todas	las	casas	distinguidas	de	Recalde	y	de	Elguea.

A	mí	me	parecía	que	cuanto	él	hacía	tenía	un	aire	de	repertorio	obligado,	como	si
fueran	sus	maniobras	asignaturas	del	bachillerato.

Un	día,	Antoñana	dijo	a	Fanny	que	Juan	y	él	estaban	los	dos	enamorados	de	ella	y
que	Juan	se	le	había	adelantado.	Esto	le	hizo	a	Fanny	muy	poca	gracia,	y	pensó	que
antes	 se	hubiera	casado	con	un	aldeano	pobre	que	con	 Ignacio,	 a	quien	encontraba
insustancial	y	poco	interesante.

Al	poco	tiempo,	Fanny	recibió	la	visita	del	párroco	de	Recalde,	que,	según	dijo,	iba	a
ver	 si	 ya	 se	 encontraba	 más	 tranquila	 y	 con	 mejor	 salud.	 Después	 de	 hablar	 de
muchas	cosas,	dijo	el	párroco	a	Fanny	que	estaba	muy	sola	en	aquel	caserón,	sin	más
compañía	que	aquellas	ancianas,	y	que	debía	tomar	estado	por	segunda	vez.	Que	una
de	 las	 personas	 más	 indicadas	 para	 casarse	 con	 ella,	 por	 su	 educación	 y	 por	 sus
méritos	y	buenas	costumbres,	era	el	amigo	de	su	difunto	marido,	Ignacio	Antoñana.

Fanny,	que	a	veces	era	muy	poco	decidida,	no	se	atrevió	a	decirle	que	no	quería
casarse	con	nadie,	y	menos	con	Ignacio.	Le	parecía	un	hombre	vulgar.	Fanny	se	calló
y	el	párroco	salió	muy	satisfecho	de	su	gestión.

Antoñana	perseguía	a	Fanny	de	una	manera	persistente	y	pesada.	No	comprendía
ella	 por	 qué	 Ignacio	 le	 desagradaba	 tanto	 ni	 por	 qué,	 no	 teniéndole	 simpatía,	 no
rompía	con	él;	pero	no	tenía	fuerza,	se	sentía	sin	vigor	y	sin	ánimo.
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Un	día,	Ignacio	se	presentó	en	Jaureguía	como	si	fuera	un	hecho	su	noviazgo	con
Fanny	y	esta	 se	hallara	decidida	a	casarse.	Ella	estuvo	algo	 fantástica,	 se	 rio	de	él,
pero	no	se	atrevió	a	decirle	francamente	lo	que	le	pasaba.

Las	cosas	se	arreglaron	de	tal	manera,	y	Fanny	estaba	tan	rara	y	sin	voluntad,	que
al	poco	tiempo	se	casó	con	Antoñana	y	fueron	a	vivir	a	Bilbao,	a	casa	del	padre	de
Ignacio.

Allí	 la	vida	era	muy	poco	agradable;	la	suegra	todo	lo	fiscalizaba;	Fanny	estaba
en	 calidad	 de	 hija	 de	 familia	 y	 no	 podía	 disponer	 de	 nada,	 lo	 que	 para	 una	mujer
independiente	y	dominadora	era	muy	desagradable.	Fanny	vio	pronto	que	su	marido
era	 un	 tumbón	 débil	 y	 de	 un	 egoísmo	 pueril,	 y	 que	 probablemente	 la	 madre	 de
Ignacio,	que	era	de	Recalde,	 le	había	 inducido	a	que	se	casara	con	ella	por	 lo	poco
que	le	quedaba	de	la	herencia	de	familia	y	por	la	idea	que	tenía	de	que	su	hijo	fuera	el
dueño	de	Jaureguía.

A	Fanny	 se	 le	 empezó	a	desarrollar	hacia	 todos	 los	parientes	de	 su	marido	una
gran	 antipatía.	 Le	 daban	 ganas	 atroces	 de	 insultarles,	 de	 decirles	 que	 eran	 unos
mezquinos	y	unos	usureros.	Al	cabo	de	algunos	meses,	Fanny,	no	pudiendo	ya	resistir
más,	 dijo	 a	 su	marido	 cosas	 feroces	de	 él	 y	de	 su	 familia.	Como	estaba	próxima	a
tener	un	hijo,	pretextó	que	deseaba	ir	a	su	casa	del	pueblo	y	se	presentó	en	Jaureguía.
Según	dijeron,	Ignacio	tenía	asuntos	en	San	Sebastián	y	no	pudo	acompañarla;	pero,
en	realidad,	era	que	ella	se	había	puesto	como	una	fiera	y	le	daba	miedo.

Fanny,	 sola	 otra	 vez	 en	 su	 casa,	 empezó	 a	 tomar	 medicinas,	 narcóticos	 y
estupefacientes,	y	sobre	todo	alcohol.	Se	la	veía	charlar	con	la	gente	de	al	lado	de	su
casa	con	gran	excitación;	otras	veces	se	metía	en	su	cuarto	y	no	quería	ver	a	nadie.

Una	 noche	 me	 avisaron	 a	 toda	 prisa;	 parece	 que	 se	 presentaba	 el	 parto
prematuramente;	yo	no	pude	ir	y	mandé	primero	al	ayudante	que	tenía.

Parece	 que	Fanny	 tuvo	 con	 facilidad	un	niño	muerto.	Según	me	dijeron	 era	 un
monstruo,	 una	 especie	 de	 araña	 que	 no	 tenía	 más	 que	 cabeza,	 piernas	 y	 brazos
enormes.	El	practicante	le	bautizó	por	si	acaso.

Fanny,	 de	 la	 impresión	 que	 le	 causó	 tuvo	 una	 debilidad	 nerviosa	 que	 se	 le
complicó	con	unas	fiebres	larguísimas	y	difíciles	de	cortar.

En	el	pueblo	se	comentó	muchísimo	el	nacimiento	de	este	niño.	Según	algunos,
era	el	mal	de	la	casa	que	se	había	concentrado	en	él,	y	que	sin	duda	ya	no	perseguiría
más	a	la	familia;	desde	entonces	todo	les	saldría	bien.

La	 Joshepa	 Anthoni	 hizo	 con	 este	 y	 otros	 motivos	 varias	 visitas	 a	 su	 pariente
Ordoqui,	el	mago,	y	no	acababa,	 según	decía,	de	 tener	buenas	 impresiones.	Daba	a
entender,	 aunque	 a	 muy	 poquísimas	 personas	 hablaba	 de	 esto,	 que	 era	 la	 misma
Fanny	 la	 que	 estaba	maleficiada,	 acaso	 por	 la	 primera	 mujer	 de	 su	 padre,	 que	 no
debió	de	ser	cosa	buena.	Pero	de	estos	asuntos	más	valía	no	hablar.
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De	vez	en	cuando	aparecía	Ignacio	Antoñana,	contaba	cuatro	o	cinco	necedades,
hacía	 comentarios	 estúpidos	 y	 se	marchaba.	 Según	 se	 decía,	 visitaba	mucho	 a	 una
viuda	rica	de	San	Sebastián,	que	al	parecer	decía	a	todo	el	mundo	que	Fanny	debía	de
ser	 una	 mujer	 muy	 necia	 cuando	 no	 podía	 entenderse	 con	 un	 hombre	 tan	 amable
como	Ignacio.	La	opinión	le	enfurecía	a	Fanny.

«Se	vive	en	la	mentira	—exclamaba—.	La	gente	no	se	entera	nunca	de	nada	y	esa
mujer	que	dice	eso	debe	ser	una	mala	bestia.»

Después	 de	 seis	 o	 siete	 meses	 de	 enferma	 y	 de	 haber	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para
morirse,	Fanny	empezó	a	 reaccionar	y	a	andar	un	poco	por	 las	 salas	de	 la	casa.	Le
parecía	que	todo	lo	veía	por	primera	vez,	 los	muebles,	 los	cuadros,	 los	sillones	que
habían	sido	de	su	padre.	Vagaba	por	los	cuartos	destartalados	y	se	sentaba	al	lado	de
su	abuela,	ya	completamente	 trastornada,	que	ni	siquiera	 la	conocía	y	creía	que	era
Florencia,	 la	 primera	mujer	 del	 que	 luego	 fue	 su	 yerno.	Doña	 Ignacia,	 que	 apenas
podía	moverse	de	una	silla,	se	entretenía	en	cortar	y	recortar	con	unas	tijeras	trozos
de	trapos	viejos	que	le	proporcionaba	la	Joshepa	Anthoni.

Fanny,	donde	más	a	gusto	se	encontraba	era	en	su	cuarto,	rodeada	de	sus	cuadros,
de	 sus	 retratos	 y	 de	 sus	 libros.	Allí,	 sentada	 y	 sola,	 se	 pasaba	 las	 horas	muertas,	 a
veces	hablando	con	el	retrato	de	doña	Graciosa	de	Eguía,	su	bisabuela,	con	su	primer
marido,	con	su	hijo	o	con	la	mujer	de	su	padre,	Florencia	Kennedy.

Cuando	 yo	 iba	 a	 verla	 seguía	 conmigo	 las	 conversaciones	 acerca	 de	 su	 padre,
sobre	lo	que	entonces	se	dijo	en	el	pueblo.	Esto	la	preocupaba	mucho	y	quería	saber
de	los	viejos	de	la	vecindad	lo	que	entonces	se	había	contado.

A	mí	me	hablaba	como	a	un	amigo;	el	único	que	tenía,	según	decía.	Me	aseguraba
con	 mucha	 amargura	 que	 nunca	 tuvo	 infancia	 ni	 juventud.	 Que	 nadie	 se	 había
ocupado	de	ella,	porque	en	realidad	nadie	la	había	querido	más	que	su	primer	marido
y	su	hijo,	los	dos	muertos;	que	su	vida	se	había	deslizado	lo	más	estúpida	y	aburrida
posible.	No	tenía	más	recuerdo	agradable	que	los	pocos	años	que	vivió	en	Madrid	con
su	marido	y	los	días	que	pasó	en	París	con	su	hermano;	todo	lo	demás	valía	más	no
haberlo	vivido,	y	lo	único	que	deseaba	era	acabar	cuanto	antes.

Los	días	se	le	hacían	eternos,	la	vida	era	de	una	horrible	pesadez,	el	aburrimiento
que	 tenía	 le	 parecía	 irresistible	 y	 el	 porvenir	 se	 le	 presentaba	 tan	 espantoso	 que	 le
daba	terror	el	pensar	en	él.

La	idea	de	su	destino	cruel	la	obsesionaba	y	creo	que	ya	desde	entonces	pensaba
en	 encontrar	 un	medio	 fácil	 y	 expeditivo	 para	morir.	 No	 tengo	 para	 qué	 decirle	 a
usted	 que	 esta	 tendencia	 suya	 me	 horrorizaba.	 Hubiera	 hecho	 cualquier	 cosa	 para
disuadirla	 de	 su	 intento;	 pero,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	 Con	 reflexiones	 a	 una	 persona
enferma	no	se	consigue	nada.

Yo	intentaba	animarla;	le	decía	que	se	reuniera	con	su	marido,	que	acaso	tuviera
un	nuevo	hijo;	pero	la	idea	de	reunirse	con	Ignacio	y	de	tener	otro	hijo	la	horrorizaba
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de	tal	manera	que	no	quería	ni	oírme.
Ella	volvía	a	decirme	que	comprendía	que	su	primer	marido	era	tan	inconsciente

como	 ella;	 pero	 se	 había	 ocupado	 de	 ella	 porque	 la	 quería	 de	 veras.	A	 los	 demás,
sobre	todo	a	su	madre,	veía	que	nunca	les	había	interesado	ella	nada.	Le	chocaba	que
fuera	ella	hija	de	la	Mayorazga,	porque	indudablemente	no	tenían	nada	de	común,	y
si	ella	creyera	en	la	transmigración	de	las	almas,	tendría	como	a	su	verdadera	madre	a
la	primera	mujer	de	su	padre.

Esta	 idea,	 que	 no	 sé	 cómo	 se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza,	 la	 empezó	 a
obsesionar,	y	cada	vez	hablaba	con	mayor	entusiasmo	de	doña	Florencia.

De	vez	en	cuando	escribía	a	su	marido,	diciéndole	que	se	iba	reponiendo	y	que	no
se	preocupara,	porque	se	encontraba	bien.	Entonces	fue	cuando	me	dio	la	miniatura
que	le	he	enseñado	a	usted.
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VIII

ORDOQUI,	EL	MAGO

FANNY,	POR	LAS	NOCHES,	se	acostumbró	a	hablar	con	la	Joshepa	Anthoni.	La	verdad	es
que	no	se	había	ocupado	nunca	de	ella;	pero	en	su	soledad	y	aburrimiento	empezó	a
charlar	con	la	vieja	y	a	preguntarle	cosas	del	tiempo	de	su	padre	y	de	sus	hermanos.

La	 Joshepa	Anthoni	 le	 seguía	 la	 conversación;	pero	de	algunas	cosas	no	quería
hablar,	a	otras	consideraba	que	había	que	 tratarlas	con	reserva.	Poco	a	poco,	Fanny
encontró	el	camino	por	donde	podía	entrar	un	poco	en	la	confianza	de	su	criada.	Una
vez	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 te	 parece,	 Joshepa	Anthoni;	 tendré	 yo	 algo	 que	 ver	 con	 el
alma	de	doña	Florencia?	 ¿Di?	 ¿No	 encuentras	 que	hay	 algo	 en	mí	muy	parecido	 a
ella?».

La	 Joshepa	 Anthoni	 se	 trastornó	 muchísimo	 con	 esta	 pregunta	 y	 no	 supo	 qué
contestar.	Aquella	noche	 se	 la	pasó	 rezando	muchos	 rosarios	hasta	muy	 tarde	en	 la
cocina.	Unas	veces	se	dormía	y	cuando	se	despertaba	volvía	otra	vez	a	rezar.

Al	día	siguiente	andaba	muy	nerviosa	por	la	casa,	hasta	que	después	de	comer	se
acercó	a	Fanny	y	 le	dijo	que	debía	consultar	con	el	viejo	primo	suyo,	que	acaso	 le
conociera	ella,	que	se	llamaba	Ordoqui	Aztiya	y	que	vivía	en	un	caserío	lejano.

Fanny,	al	principio,	no	entendió	bien;	pero	cuando	se	dio	cuenta	 se	echó	a	 reír,
porque	le	habían	contado	muchas	fantasías	de	este	viejo.	Habían	dicho	que	tenía	un
muñeco	de	madera,	al	que	alimentaba;	otros	decían	que	de	cera,	que	cuando	ponía	las
manos	 sobre	 una	 persona	 la	 trastornaba.	 ¿De	 dónde	 salían	 estas	 fantasías?
Seguramente	 no	 estaban	 inventadas	 sobre	 el	 vacío,	 sino	 que	 se	 sacaban	 de	 viejas
tradiciones	que	habían	quedado	en	el	campo.

La	 Joshepa	 Anthoni	 quedó	 un	 poco	 desconcertada	 con	 estas	 bromas.	 Luego,
Fanny	dijo	a	la	criada	que	acaso	tuviera	razón	y	que	trajera	al	mago	a	su	casa,	porque
ella	no	se	sentía	con	fuerza	para	ir	hasta	el	caserío	de	Ordoqui	Aztiya.	Luego	pensó
que	le	distraerían	las	tonterías	del	campesino.

El	domingo	siguiente,	cuando	estaba	Fanny	sentada	en	el	jardín	de	Jaureguía,	por
la	tarde,	cuando	tocaba	la	campana	a	vísperas,	vio	a	la	Joshepa	Anthoni	que	venía	con
un	aldeano	viejo	vestido	con	traje	de	día	de	fiesta.

—Este	es	Ordoqui	—dijo	la	vieja.
—¡Ah!	¿Es	usted?
—Sí.
Fanny	quedó	sorprendida	al	ver	en	Ordoqui	un	hombre	fino,	melancólico	y	triste.
Era	 un	 tipo	 de	 estatura	media,	 flaco,	 con	 la	 cara	 aguda	 y	 expresiva,	 y	 la	mano

nerviosa,	curtida	por	el	sol,	de	color	de	barro	cocido.
Fanny	había	pensado	en	encontrar	un	palurdo	crédulo	e	inocente	y	se	encontraba

con	un	viejo	que	podía	haber	sido	diplomático	en	una	corte	antigua,	con	una	sonrisa
amable	de	tristeza	y	de	resignación.
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—¿Usted	es	Ordoqui?	—le	preguntó.
—Sí.	¿Le	choca?	¿Por	qué?
—Me	parece	que	usted	es	un	hombre	que	también	ha	fracasado	en	la	vida,	como

yo.
—Es	usted	perspicaz.
—¿Es	verdad?
—Sí.	¿Quién	no	tiene	su	llaga	interior?
Ordoqui,	 en	 la	 juventud,	 había	 estudiado	 para	 cura.	 En	 unas	 vacaciones	 se

enamoró	de	una	señorita	de	Vitoria,	que	al	parecer	le	correspondía;	pero	esta	señorita,
por	 la	 imposición	 de	 la	 familia,	 se	 casó	 con	 un	 señor	 rico,	 y	 Ordoqui	 marchó	 a
América,	 en	 donde	practicó	varios	 oficios,	 hasta	 que	 al	 llegar	 a	 los	 cincuenta	 años
volvió	al	pueblo	a	vivir	con	una	hermana	en	el	caserío	de	la	familia.

No	 era	 ningún	milagro	 que	Ordoqui	 hablara	 y	 se	 expresara	 bien.	Había	 tratado
con	gente	inteligente	y	seguía	leyendo	algunos	libros.

—¿Quiere	 usted	 que	 hablemos	 en	 castellano	 o	 en	 vascuence?	 —le	 preguntó
Fanny.

—Como	usted	quiera.
El	 viejo	 Ordoqui	 tendría	 unos	 setenta	 años.	 Vestía	 como	 un	 campesino	 bien

acomodado:	pantalón	oscuro,	camisa	blanca,	sin	corbata,	blusa	azul	y	boina	de	punto.
Tenía	 la	 cara	 muy	 inteligente,	 muy	 aguda.	 Ojos	 grises	 bajo	 unas	 cejas	 que	 le
sombreaban	los	ojos,	la	nariz	afilada,	la	boca	de	labios	finos	y	el	pelo	blanco.	Llevaba
un	bastón	de	espino	en	la	mano.	Fanny	sabía	que	Ordoqui	había	viajado,	que	estuvo
mucho	tiempo	en	América,	donde	vagabundeó	de	aquí	para	allá.	Vivía	en	el	caserío
de	una	hermana	suya	y	se	suponía	que	tenía	algún	dinero.

Ordoqui,	antes	de	sentarse	donde	le	indicó	Fanny,	estuvo	mirando	todo	el	jardín.
—¿Este	jardín	es	el	que	llaman	Gentil	Baratza?	—preguntó.
—Sí;	este	es	el	jardín	de	los	gentiles	de	piedra	que	están	ahí.
—Voy	a	verlos.
Ordoqui	contempló	la	fuente	con	la	figura	de	Acuario	y	las	estatuas	de	los	demás

dioses	paganos.
—¿No	los	había	usted	visto?	—le	dijo	Fanny.
—No.
—¿Qué	cree	usted	de	ellos?
—Me	figuro	que	hace	muchísimos	años	habría	hombres	así	en	alguna	parte	del

mundo.
—¿Usted	cree?
—Sí.	 ¿Por	 qué	 no?	 Después	 de	 muertos	 se	 hablaría	 de	 ellos;	 si	 andaban	 con

rapidez	se	diría	que	 tenían	alas,	 si	eran	altos	y	 fuertes	 se	diría	que	eran	gigantes,	y
alguno	que	supiera	hacer	figuras	las	haría	como	las	soñaba	la	gente,	y	todos	añadirían
algo	para	hacer	más	atractivos	sus	tipos.

A	Fanny	le	pareció	muy	bien	la	explicación	del	campesino.
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—Se	ve	que	es	usted	un	hombre	sagaz	—indicó	ella—.	Eso	no	me	choca;	pero	se
dice	también	que	usted	hace	vaticinios.	Me	han	asegurado	que	cuando	nació	mi	hijo
dijo	usted:	«Algo	mejor	hubiera	sido	que	hubiese	nacido	en	Jaureguía	un	cabrito	de
cabeza	blanca.»	(Arcume	buru	zuri	bat.)

—No	 es	 cierto;	 yo	 no	 he	 dicho	 eso	 —contestó	 fríamente	 Ordoqui—.	 Yo	 no
pretendo	averiguar	el	porvenir.

—También	me	 han	 dicho	 que	 ha	 afirmado	 usted	 que	 todos	 los	 entierros	 de	 las
personas	de	mi	familia	se	hacen	con	hermoso	tiempo,	lo	cual	es	mala	señal,	porque
las	personas	tranquilas	y	pacíficas	se	mueren	en	día	gris,	con	un	poco	de	lluvia.

—Tampoco	he	dicho	yo	eso	que	me	atribuyen.
—¿Tampoco	ha	recomendado	usted	que	se	quemara	 la	 lana	de	 los	colchones	de

casa	para	que	no	se	repitieran	las	muertes?
—Tampoco.
—Entonces,	la	gente	miente	y	le	levanta	falsos	testimonios.
—Por	lo	que	veo,	sí.
—¿Y	usted,	por	qué	no	protesta?
—¿Ante	quién	voy	 a	protestar?	 ¿Para	qué?	La	gente	 cree	que	 soy	un	brujo,	 un

mago,	que	curo	o	que	hago	beguizcos	o	mal	de	ojo…	Bien…,	que	lo	crea.
—Su	pariente,	la	Joshepa	Anthoni,	lo	cree	también.
—¡Bah!	¿Qué	importa	que	lo	crea?
Fanny	pensó	que	Ordoqui	despreciaba	a	la	gente	y	no	pretendía	que	los	aldeanos

tuvieran	 de	 él	 una	 idea	 aproximada.	 Le	 daba	 lo	 mismo.	 ¡Qué	 indiferencia	 y	 qué
desdén	revelaba	esto!

—La	 Joshepa	 Anthoni	 me	 dijo	 que	 estaba	 usted	 muy	 triste	 y	 he	 pensado	 que
algún	consejo	bueno	le	podría	dar	a	usted.

Fanny	se	le	quedó	mirando,	y	le	dijo	seriamente	y	hablándole	con	respeto:
—Perdone	si	le	he	dicho	alguna	inconveniencia…
—No	tengo	nada	que	perdonar	—y	Ordoqui	se	puso	a	hablar	en	vasco—.	Estás

enferma	y	tienes	motivos	para	estar	de	mal	humor	—y	Ordoqui	le	puso	la	mano	sobre
la	cabeza	como	podía	hacerlo	con	un	niño.	Desde	entonces,	la	conversación	siguió	en
vascuence,	como	de	igual	a	igual.	Se	entendieron	los	dos	muy	bien.	El	abismo	llama
al	abismo—.	¿Qué	enfermedad	crees	que	tengo?	—preguntó	Fanny.

—No	lo	sé	—contestó	el	viejo—;	pero	seguramente	no	está	en	lo	que	se	llama	el
cuerpo,	sino	en	lo	que	se	llama	el	espíritu.

—¿No	estará	todo	ligado	en	nuestra	manera	de	ser?
—Yo	así	 lo	creo.	 Intento	ver	 lo	que	pasa	por	delante	de	mis	ojos	con	 la	mayor

claridad,	pero	comprendo	que	 lo	profundo,	a	 los	sabios	y	a	 los	 ignorantes	como	yo
que	 no	 hemos	 estudiado	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 se	 nos	 escapa	 siempre.	 Yo
supongo	desde	hace	tiempo	que	lo	único	que	podemos	llegar	a	conocer	bien	son	las
relaciones	de	las	formas.	En	la	comparación	vemos	muy	claras	las	diferencias…	Esto
quiere	 decir	 poco.	 Este	 palo	 es	 de	madera	 dura	—dijo,	 señalando	 su	 bastón—;	 sí,
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porque	 la	 comparamos	 con	 otras	 que	 son	 blandas;	 pero	 si	 no	 hubiéramos	 visto
blandas,	¿cómo	diríamos	que	esta	era	dura?	Es	decir,	que	lo	esencial	en	esta	madera
no	sabemos	lo	que	es.	Lo	único	que	sabemos	es	que	no	es	como	las	maderas	blandas,
y	si	tuviéramos	una	madera	blanda	en	la	mano	sabríamos	también	que	no	era	como
las	duras…	Todo	lo	que	está	fuera	de	estas	clasificaciones	que	vamos	haciendo	desde
la	 infancia	 nos	 sorprende.	 Así,	 el	 chico	 que	 ve	 por	 primera	 vez	 de	 cerca	 un
murciélago,	 se	 dice:	 «¿Qué	 es	 esto?	 ¿Un	 ratón	 con	 alas?	 ¿Un	 pájaro	 con	 orejas?»
Cuando	 el	 chico	 sabe	 que	 hay	 esta	 forma	 de	 animal	 en	 la	 naturaleza	 ya	 no	 le
sorprende.	Yo	creo	que	en	todo	pasa	lo	mismo.	Todo	es	una	relación.	Esta	persona	es
buena.	Sí,	porque	no	es	como	las	malas.	Si	no	hubiera	personas	malas	no	se	sabría
quién	era	buena.	Esta	persona	es	sana;	sí,	porque	no	es	como	las	que	están	enfermas.
Para	 saber	 que	hay	 enfermas	y	desgraciadas	 tiene	que	haber	 sanas	y	 felices	 y	 para
conocer	que	hay	sanas	y	felices	tiene	que	haber	desgraciadas.

—Es	decir,	que	lo	hondo	no	lo	sabemos.
—Eso	es	lo	que	yo	creo.	No	sabemos	nada	de	lo	hondo	de	las	cosas;	sabemos	sus

relaciones	unas	con	otras	y	sus	nombres.	Si	se	miran	las	hojas	de	un	árbol,	todas	son
diferentes,	pero	las	llamamos	hojas;	si	se	miran	las	manos	de	las	personas	todas	son
distintas,	pero	 las	 llamamos	manos;	como	son	distintos	unos	de	otros	 los	 ríos	y	 los
valles	y	los	montes.	Los	damos	un	nombre	general.	Nos	entendemos	así;	pero	esto	no
quiere	decir	gran	cosa	para	que	sepamos	cómo	es	su	esencia.

—Sí;	me	parece	que	tienes	razón.	La	cuestión	es	estar	entre	la	gente	feliz.
—Es	evidente.
—¿Qué	podría	yo	hacer?	¿O	es	que	crees	que	mi	mal	no	tiene	remedio?
Ordoqui,	el	mago,	miró	con	sus	ojos	grises	a	la	Sirena	de	Jáuregui,	y	le	dijo:
—El	remedio	sí	lo	hay;	está	en	ti	misma.	Es	difícil,	es	verdad…;	hay	que	cambiar

de	manera	de	ser.
—¿Cambiar?	 Pero	 si	 lo	 hondo	 no	 lo	 sabemos,	 ¿cómo	 vamos	 a	 saber	 si	 una

persona	puede	cambiar	o	no,	si	puede	o	no	mejorar	de	carácter?
—¡Ah!	Lo	único	que	se	debe	hacer	es	intentar	el	cambio.
—Eso	sí;	pero	tú	no	creerás	que	se	pueden	hacer	milagros.
—Con	lo	que	no	vive,	el	hombre	no	puede	hacer	milagros.	Con	lo	que	vive	y	con

lo	que	piensa,	sí.
—Con	lo	que	piensa…	Explícate.
—Quiero	decir	que	nadie	cambiará	esta	partícula	de	tierra	en	una	gota	de	agua,	o

al	contrario;	nadie	hará	que	esta	piedra	se	levante	sola	del	suelo;	pero	con	las	plantas
que	 viven	 ya	 se	 pueden	 hacer	 transformaciones	 sorprendentes.	 Esta	 huerta	 que	 da
frutas	malas	las	podrá	dar	buenas;	este	rosal	que	da	flores	pequeñas	las	dará	grandes	y
hermosas.	Con	los	animales	 también	se	pueden	hacer	maravillas	y	con	 las	personas
cambios	más	prodigiosos	aún.	Un	canalla	puede	convertirse	en	un	buen	hombre;	un
asesino	en	un	santo,	y	al	revés.

—Sí;	eso	es	verdad;	tienes	razón.
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—Bien.	 Si	 tú	 estás	 enferma	 del	 ánimo	 puedes	 llegar	 a	 ponerte	 buena.	 Si	 estás
triste	puedes	llegar	a	estar	alegre;	si	eres	desgraciada	puedes	llegar	a	ser	feliz.

—Si	veo	la	posibilidad,	el	sistema,	el	camino	no	lo	veo.
—El	 camino,	 en	 gran	 parte	 tiene	 que	 ser	 tu	 obra.	 Tienes	 que	 hacer	 como	 el

minero,	que	agujerea	la	tierra	hasta	llegar	al	filón.
—Dime	tú	algo;	de	qué	manera,	¿por	qué	procedimiento?
—Yo	creo	que	 lo	primero	es	 tener	 la	voluntad	de	 salir	de	ese	atranco	en	donde

estás	metida.	Si	uno	está	hundido	en	un	pantano	fangoso	y	piensa:	«No	puedo	salir»,
evidentemente	está	perdido;	pero	si	piensa:	«He	de	salir,	he	de	atravesar	este	fango»,
¿quién	sabe	lo	que	hará?	Cree	con	la	mayor	energía	posible	que	tu	curación	es	difícil,
pero	hacedera.	No	se	puede	pretender	con	un	acto	de	la	voluntad	dominar	el	curso	de
la	 naturaleza,	 sino	 incorporarse	 a	 su	 marcha.	 Procura,	 como	 sea,	 un	 cambio,	 una
locura,	imitando	en	la	soledad	los	gestos	y	las	actitudes	del	que	se	encuentra	tan	feliz
y	dichoso	que	no	puede	más.

—No	sé	si	lo	conseguiré.
—Creo	 que	 sí.	 Ríe,	 habla,	 acciona,	 canta	 y	 di	 a	 cada	 paso	 en	 la	 soledad:	 «Ya

empiezo	a	estar	mejor.»
—Lo	ensayaré.
—Piensa	sobre	todo	en	el	día	que	tienes	que	pasar	como	si	fuera	toda	tu	vida,	y

discurre	como	si	ese	día	fuera	de	una	gran	importancia.	No	lleves	la	imaginación	ni	a
lo	que	ha	pasado	ni	a	lo	que	puede	venir.

—Lo	haré.
—Busca	primero	el	distraerte,	el	no	pensar	en	cosas	tristes	e	irremediables.	Eso	es

lo	 peor,	 lo	 que	más	 deprime	 y	 entristece.	 Imita	 a	 los	 niños	 y	 a	 los	 pájaros.	 Sal	 al
campo	 y	 canta	 aunque	 no	 tengas	 ganas.	 Proponte	 cosas	 pequeñas	 fácilmente
hacederas.

—Seguiré	tu	consejo.
—Debes	 vestirte	 lo	 mejor	 posible,	 llevar	 prendas	 bonitas	 de	 adorno,	 ir	 a	 las

fiestas,	sonreír,	coquetear,	si	es	necesario,	buscando	siempre	el	no	llamar	la	atención,
y	 sobre	 todo	 el	 no	 hacer	 que	 la	 gente	 hable	 mal	 de	 ti,	 porque	 para	 desafiar	 a	 la
opinión	de	la	gente	hay	que	tener	fuerza.	La	opinión	es	como	un	toro	y	hay	que	ser
buen	torero	para	desafiarla.	Vivimos	en	guerra	con	los	demás	y	con	nosotros	mismos.

—¿Con	nosotros	mismos?	¿Por	qué?
—Porque	hay	siempre	una	lucha	sin	tregua	entre	nuestras	inclinaciones	y	nuestro

entendimiento.	 Lo	 que	 nos	 gusta	 hacer	 comprendemos	 muchas	 veces	 que	 no	 es
razonable	ni	bueno.	Si	nos	dejamos	llevar	por	el	instinto	ofendemos	a	los	demás,	que
protestan	y	se	ponen	en	contra	de	nosotros;	si	atendemos	solo	a	la	razón,	lo	que	esta
nos	indica	como	bueno	nos	molesta	y	hasta	nos	repugna.	Somos	una	mezcla	de	luz	y
de	oscuridad,	de	claridad	y	de	tinieblas,	de	agua	limpia	y	de	barro	sucio.

—¿Y	qué	hacer?
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—Entre	lo	bueno,	hay	que	escoger	lo	que	nos	puede	dar	fuerza	y	echarnos	sobre
ello	o	agarrarlo	con	decisión.

Ordoqui	 era,	 sin	 duda,	 un	 autodidacto,	 a	 quien	 la	 observación	 directa	 le	 hacía
tener	opiniones	de	hombre	culto.

—Tienes	 que	 estar	 el	menor	 tiempo	 posible	 sola	—añadió—.	 Tienes	 que	 estar
siempre	que	puedas	ocupada	en	algo,	aunque	sea	en	cosas	superfluas,	como	en	jugar
a	 las	 cartas.	 No	 pensar	 nunca	 ni	 en	 el	 pasado	 ni	 en	 lo	 porvenir,	 sino	 solo	 en	 el
momento;	 sobre	 todo,	nada	de	discurrir	 si	 lo	que	 se	hizo	mal	 se	pudo	haber	hecho
mejor.	 Lee	 libros	 agradables	 y	 de	 entretenimiento	 y	 no	 estés	 nunca	 abstraída,	 ni
pensativa,	soñando	en	cosas	vagas…

—Quieres	que	sea	como	un	animal…
—Eso	 es;	 como	 un	 animalito	 contento	 que	 salta	 y	 juega…;	 esa	 es	 la	 curación.

Puedes	cantar	canciones	alegres,	guisar	cosas	buenas,	comprar	pasteles	y	comerlos.
Por	 último,	 creo	 que	 debes	 hacer	 un	 plan	 escrito	 y	 bien	 pensado	 para	 emplear	 las
horas	del	día	y	seguirlo	al	pie	de	la	letra,	sin	olvidar	un	detalle.	Estúdiate	a	ti	misma
bien	para	hacer	ese	plan	de	conducta.	Una	pregunta:	¿Cuántos	años	tienes?

—Veinticinco.
—Tienes	 todavía	 muchas	 reservas	 aún	 y	 saldrás	 del	 atolladero.	 No	 creería	 lo

mismo	si	tuvieras	diez	años	más.
—Gracias,	 Ordoqui	—dijo	 Fanny—.	 Tendré	 mucho	 gusto	 en	 hablar	 de	 nuevo

contigo.	Si	estuviera	un	poco	más	fuerte	iría	a	tu	casa.	¿Cuándo	te	parece	que	vaya?
—Sigue	mis	consejos.	Empieza	a	dar	algunos	paseos	cortos,	y	dentro	de	un	mes	o

mes	y	medio	vas	por	allí.	Verás	cómo	ya	te	encuentras	mejor.
—¿Quieres	algo	por	tu	consulta?
—No,	nada.	Si	te	llego	a	ver	bien	me	quedaré	contento.
Al	terminar	la	conversación,	apareció	Black,	el	perro,	corriendo.
—Fuera,	Black,	fuera	—le	dijo	Fanny.
—No	tengas	cuidado.	No	me	hará	nada.
Efectivamente,	el	perro	se	acercó	a	Ordoqui	y	 le	puso	las	patas	delanteras	en	el

cuerpo,	solicitando	una	caricia.
Ordoqui	 le	dio	una	palmada	en	 la	cabeza	y	el	perro	se	deshizo	en	caricias	y	en

saltos.
Fanny	quedó	asombrada.
«Este	hombre	tiene	poder»,	se	dijo.
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IX

MOMENTOS	DE	CALMA

A	 FANNY,	 las	 recomendaciones	 de	Ordoqui	 la	 sorprendieron	mucho.	Habló	 de	 ello
varias	veces	con	la	Joshepa	Anthoni,	que	la	escuchaba	radiante,	pensando	que	nadie
sabía	ni	tenía	más	influencia	beneficiosa	que	su	primo,	y	que	lo	que	él	no	hiciera	no
lo	haría	nadie.

Empezó	 Fanny	 a	 dar	 paseos	 acompañada	 de	Black,	 su	 perro,	 y	 viendo	 que	 los
alrededores	del	Estanque	Verde	le	traían	a	la	mente	pensamientos	tristes	de	su	niñez	y
de	las	desgracias	de	la	familia,	desistió	de	ir	por	allí;	se	encaminaba	siempre	hacia	el
monte	 y	 hacia	 los	 caseríos	 de	 al	 lado,	 por	 donde	 vivía	 Ordoqui.	 Poco	 a	 poco	 fue
acercándose;	una	tarde	iba	hasta	uno,	a	la	tarde	siguiente	hasta	otro	más	lejano.	Por
fin	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 casa	 del	mago,	 pero	 no	 quiso	 subir	 a	 ella;	 le	 parecía	 que	 era
demasiado	pronto;	no	había	pasado	todavía	el	mes	de	su	conversación.	A	los	pocos
días,	como	estaba	ya	impaciente	por	hablar	con	Ordoqui,	pensó	que	debía	ir,	y	como
hacía	 una	 tarde	 fresca	 y	 agradable,	 se	 preparó	 a	 emprender	 la	 caminata	 hasta	 el
caserío.

Llegó	bien,	con	facilidad;	había	descansado	varias	veces	en	el	camino,	un	cuarto
de	hora	junto	a	una	fuente,	en	la	que	se	había	humedecido	la	cara	y	las	manos.	Notaba
que	se	encontraba	nerviosa,	como	cuando	se	espera	algo	o	cuando	se	desea	una	cosa
que	no	se	sabe	si	se	va	a	conseguir.

Se	acercó	al	caserío	y	vio	a	Ordoqui	a	la	puerta,	arreglando	una	guadaña,	sentado
en	el	suelo.	La	hoja	de	acero	reluciente	la	tenía	sobre	las	piernas	y	pegaba	golpecitos
en	ella	para	enderezarle	el	filo.

Ordoqui	se	levantó	al	ver	a	Fanny	y	sacudió	de	su	traje	viejo,	de	faena,	el	polvo
que	tenía.

—¿Qué,	 ya	 has	 llegado?	 Tienes	 buena	 cara	—dijo	 el	 viejo,	mirándola	 con	 sus
ojos	grises.

—Sí;	 estoy	 un	 poco	 sofocada,	 pero	 de	 todas	maneras	me	 encuentro	mejor.	 He
pensado	mucho	en	lo	que	me	dijiste	el	otro	día.

—Ven	—dijo	Ordoqui—;	no	hay	nadie	en	la	casa,	todos	están	en	los	prados;	yo
me	he	quedado	para	ir	luego	a	cortar	la	hierba.	¿Quieres	un	poco	de	queso?	También
tengo	sidra.

—No;	gracias,	Ordoqui;	no	quiero	tomar	nada,	quiero	hablar	contigo	nada	más.
—Bien,	bien.	Ponte	un	abrigo	para	que	no	te	enfríes.	Yo	te	lo	traeré.
—Me	voy	a	sentar	aquí,	en	esta	piedra;	aquí,	a	la	puerta.
—Bueno,	donde	quieras.
—Pues	sí,	he	pensado	mucho	en	lo	que	me	dijiste,	y	creo	que	he	mejorado	algo;

pero	eso	de	cambiar	me	parece	muy	difícil,	muy	difícil…
—Primero	hay	que	llegar	a	tener	fe.
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—¿Y	cómo	se	llega	a	tener	fe	en	una	misma?
—Esa	es	la	primera	cuestión	difícil.	Tienes	que	pensar	durante	mucho	tiempo	que

la	tienes	y	obrar	como	si	la	tuvieras;	di	a	todas	horas:	«Estoy	mejor	y	dentro	de	poco
estaré	mejor	 todavía	y	me	curaré	y	seré	 feliz.»	Si	no	 tienes	apetito,	di:	«Mañana	 lo
tendré»;	y	si	no	tienes	sueño:	«Mañana	dormiré.»	Engáñate	a	ti	misma	con	arte	y	si	te
lo	propones	lo	conseguirás.

—Sí;	 todo	 esto	 está	 muy	 bien;	 pero,	 ¿cómo	 voy	 a	 cambiar	 mi	 alma?	 ¿Cómo
vamos	a	cambiar	nuestra	alma,	Ordoqui?

—Ya	sé	que	esto	es	difícil,	pero	no	es	imposible.	Y	sé	que	tu	curación	está	en	ti
misma.	Si	 tú	pudieras	 encontrar	 en	 tu	 interior	una	 fuerza	para	 salvarte,	 te	 salvarías
con	facilidad.

—¿Y	cómo	voy	a	encontrar	yo	esa	fuerza?
—Ahí	 está,	 pues…	La	 cuestión	 es	 observarse	 a	 sí	mismo,	 y	 si	 hay	 una	 fuerza

dentro	 de	 uno	 todavía	 no	 agotada,	 no	 desaprovecharla,	 cogerla,	 forzarla	 a	 que	 se
ponga	tensa	y	obligarla	a	actuar.

—¡Ay!	Eso	es	muy	difícil.	No	sé	si	lo	conseguiré.
—Lo	 has	 conseguido	 ya.	 Estás	 mejor.	 Se	 te	 ve	 que	 estás	 mejor.	 Ahora,	 ten

cuidado	con	lo	que	vayas	a	hacer.
—Esa	recomendación	me	asusta,	me	asusta.	No	creo	que	tengo	dentro	de	mi	alma

fuerza	para	dirigirme	todavía…	y	estoy	en	un	momento	difícil.
—No	te	asustes.	No	sabemos	con	los	recursos	que	contamos.	Nada	se	sabe.	Allá

en	América	he	hablado	yo	muchas	veces	con	chinos,	y	uno	de	ellos	me	decía	que	al
nacer,	 en	 nuestro	 corazón	 hay	 como	 un	 rosario	 de	 semillas	 de	 buenas	 y	 de	malas
inclinaciones,	 y	 que	 estas	 semillas	 unas	 crecen	 y	 se	 desarrollan	 y	 otras	 viven	 sin
fuerza	y	al	último	mueren.

—¿Y	cómo	se	puede	saber	cuáles	viven	y	cuáles	han	muerto?
—Ahí	 está	 la	 dificultad.	 Debemos	 ensayar.	 Ir	 viéndolas	 una	 por	 una	 para

conseguir	nuestra	salud	espiritual.
—¿Y	tú	crees	que	hay	un	sistema	para	eso?
—Por	 lo	menos,	ensayar.	Voy	a	ver	 si	puedo	ser	bueno.	Voy	a	ver	 si	puedo	ser

generoso.	Voy	a	ver	si	puedo	tener	serenidad;	sobre	todo	esto.	Y	poner	en	el	ensayo
toda	la	fuerza	que	se	tenga	en	el	alma.

—¿Y	medicina,	ninguna?
—Eso,	el	médico	lo	tiene	que	decir.	Yo	no	pienso	en	el	cuerpo,	sino	en	el	espíritu.

A	 ti,	 a	 tu	 espíritu,	 creo	 que	 le	 conviene	 vivir	 lo	 más	 contenta	 posible;	 no	 estar
demasiado	sola,	pensando;	hablar	con	la	gente,	distraerte,	cantar	en	los	momentos	de
malhumor,	y	por	la	noche	al	 ir	a	la	cama,	decirte:	«Mañana	tendré	más	energía	que
hoy	y	podré	hacer	lo	que	no	podría	hacer	hoy».

—¿Tú	crees	que	se	puede	tener	el	alma	de	una	persona	muerta	que	puede	volver?
—No	sé;	 pero	no	 lo	 creo.	Ya	 te	he	dicho	 lo	que	yo	 supongo	de	 las	 fuerzas	del

alma.	Si	tú	sabes	que	hay	pensamientos	que	te	trastornan	y	te	hacen	estar	intranquila,
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debes	procurar	que	no	te	vengan	a	la	imaginación.	La	imaginación,	muchas	veces	es
muy	mala	cosa;	otras,	no,	según.

—Sí,	 sí;	 tienes	 razón,	 Ordoqui,	 ¡Cuántas	 veces	 he	 sufrido	 por	 cosas	 que	 no
estaban	más	que	en	mi	cabeza!

—Con	los	recuerdos	pasa	lo	mismo.	Hay	que	olvidar	lo	que	molesta	o	hace	daño.
Fanny	escuchó	algún	tiempo	en	silencio;	luego,	con	energía,	dijo:
—Sí;	 lo	 que	 me	 dices	 está	 bien,	 pero	 hay	 algo	 que	 tengo	 que	 resolver

inmediatamente	y	con	energía.
—¿Y	es?
—La	situación	con	mi	marido.
—Cuenta;	no	me	has	hablado	nunca	de	eso.
Fanny	contó	su	desgracia	con	Juan	Arregui,	la	muerte	de	su	niño	y	el	matrimonio

con	Ignacio	Antoñana.
Desde	el	principio	notó	en	Ordoqui	una	repulsión	grande	por	este,	y	su	consejo

fue	que	se	separara,	que	no	se	reuniera	con	él	bajo	ningún	pretexto.
—En	último	término,	te	vale	más	que	vivir	con	un	hombre	así,	marcharte	de	este

pueblo	y	hasta	de	España	y	comenzar	la	vida	en	otra	parte.
Comenzaba	a	hacerse	de	noche.	Fanny	supuso	que	Ordoqui	tendría	que	hacer	en

su	casa,	se	despidió	de	él	y	tomó	la	vereda	hacia	abajo	acompañada	de	su	perro.
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X

DESTINO	ADVERSO

EL	VERANO	HABÍA	PASADO.	Fanny	se	encontraba	bastante	bien.	Se	esforzaba	en	seguir
los	consejos	de	su	amigo	Ordoqui	y	estaba	tranquila.

Un	 día	 se	 presentó	 en	 Jaureguía	 su	marido.	Venía	 porque	 sus	 padres	 le	 habían
instado	 para	 que	 viese	 a	 su	mujer,	 con	 la	 que,	 según	 ellos,	 debía	 reunirse.	 Era	 un
escándalo	lo	que	estaba	sucediendo.	Aquello	no	podía	seguir	así	y	era	preciso,	ya	que
estaba	 buena,	 que	 se	 fuera	 con	 él	 a	 San	 Sebastián,	 en	 donde	 seguía	 teniendo	 sus
negocios.

Ignacio	 se	mostró	 bastante	 cariñoso	 con	 Fanny.	 Fanny	 recordó	 los	 consejos	 de
Ordoqui,	pero	no	se	atrevió	a	seguirlos.	Estaba	en	un	momento	de	abulia.	Pensó	con
malicia	que	quizá	Ordoqui	tenía	un	poco	de	celos	y	no	quería	perder	su	influencia	en
una	mujer	 como	 ella,	 dueña	 de	 la	 casa	más	 importante	 de	 los	 contornos.	 Fanny	 se
sentía	cobarde	ante	un	mequetrefe	como	su	marido.	Intentó	el	pretexto	de	que	todavía
no	se	encontraba	del	todo	bien;	pero	viendo	que	ya	no	podía	engañarle	más,	quedaron
en	que	para	 fines	de	 septiembre	cerraría	 la	 casa,	o	por	 lo	menos	dejaría	 sus	 trastos
recogidos,	 para	 que	 la	 Joshepa	Anthoni	 no	 tuviera	mucho	 trabajo.	Se	quedarían	 en
Jaureguía	las	dos	viejas	y	ella	se	iría	con	su	marido.

Fanny	se	fue	a	vivir	a	San	Sebastián.	Antoñana	tenía	negocios	instalados	por	su
padre.	Al	parecer	ganaba	dinero	bien.	En	el	trabajo	parecía	que	era	hombre	hábil.	En
lo	 demás	 se	 mostraba	 caprichoso	 y	 estúpido.	 Pertenecía	 a	 varias	 sociedades
deportivas	que	eran	solo	para	comer	y	beber.	Como	vivían	solos,	sin	los	suegros,	la
vida	era	tolerable	para	Fanny.

Así	 pasaron	 varios	 años,	 en	 los	 que	 Fanny	 tuvo	 un	 niño	 sano	 y	 guapo,	 como	 el
primero	de	Juanito	Arregui,	y	luego	una	niña,	también	hermosa.

Los	 niños	 se	 criaron	 bien.	 Ignacio	 se	 dedicaba	 cada	 vez	más	 a	 sus	 comilonas.
Andaba	 también	 con	mujeres,	 pero	no	 era	hombre	 apasionado.	Tenía	 entre	 algunos
fama	de	juerguista	y	otros	le	consideraban	como	un	perfecto	majadero.

Ella	le	manifestaba	mucho	desprecio,	y	él,	en	una	ocasión	en	que	estaba	enferma,
le	dijo	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	morirse.	Menos	mal	que	se	pasaba	semanas
enteras	 sin	 aparecer	 en	 la	 casa	más	 que	 para	 comer.	 Fanny	 tampoco	 le	 echaba	 de
menos.

Pronto	vieron	los	dos,	más	o	menos	claramente,	que	no	solo	no	congeniaban	ni	se
entendían,	 sino	 que	 se	 despreciaban.	 Él	 la	 odiaba.	 ¿Por	 qué?	 No	 hubiera	 sabido
decirlo.	 Quizá	 porque	 la	 sentía	 superior,	 con	 ideas	 más	 nobles,	 con	 orgullo	 de	 su
manera	de	ser.	Ella	le	despreciaba;	le	consideraba	como	un	tipo	bajo,	como	un	paria
de	ideas	pequeñas	y	míseras.	Ella	se	sentía	de	raza	noble.
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En	la	misma	casa	de	Fanny,	en	uno	de	los	pisos	altos,	vivía	una	francesa	que	estaba
separada	de	su	marido.	Se	llamaba	Viviana,	y	de	apodo	Mioche.	Debía	tener	alguna
pequeña	renta	y	además	escribía	para	ayudarse	en	una	revista	de	París,	sobre	modas	y
vida	de	sociedad.

Tenía	Viviana	una	habitación	pequeña	y	alta,	con	una	terraza	muy	bien	arreglada,
con	 mucho	 gusto,	 con	 buenos	 muebles	 y	 un	 piano.	 Fanny	 se	 hizo	 amiga	 de	 esta
francesa.	Mioche	tenía	cierto	aire	de	niño.	Se	entendía	muy	bien	con	Fanny.

Mioche	era	inteligente;	había	vivido	muchos	años	en	París;	luego	vino	a	España
con	su	marido,	y	este	la	había	abandonado	por	no	tener	hijos	y	se	había	ido	al	norte
de	África	con	una	mujer	vulgar	conocida	de	la	casa.	Viviana,	además	de	escribir	en	la
revista	de	modas,	hacía	bordados	para	almohadones,	con	lo	que	ganaba	bastante.

A	la	casa	de	Mioche	solían	ir	algunas	amigas	y	amigos.	Tomaban	café	o	té	y	en
verano	algún	 refresco.	Se	 tocaba	el	piano	y	 se	cantaba;	Viviana,	 los	últimos	cuplés
franceses,	y	Fanny	alguna	canción	en	la	guitarra	o	algún	zortzico	del	país.	Todo	era
perfectamente	inocente.

En	esta	época	de	San	Sebastián,	Fanny	supo	que	vivía	allí	su	antigua	compañera	de
colegio	María	Luisa	Zabala,	casada	y	con	hijos.	Habló	con	ella	y	encontró	que	había
cambiado	de	carácter	y	se	había	hecho	prudente	e	hipócrita.	Se	sintieron	las	dos	de
pronto	 completamente	 extrañas	 una	 a	 otra	 y	 no	 intentaron	 volver	 a	 reanudar	 la
antigua	amistad.

En	cambio,	fue	a	visitar	a	Fanny	un	antiguo	novio	de	María	Luisa	Zabala,	a	quien
había	 conocido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 de	 quien	 ya	 no	 se	 acordaba.	 Este	 era	 ya
hombre	de	cuarenta	años.

Se	llamaba	Víctor	Arbide.	Era	amigo	de	Viviana,	la	francesa,	e	iba	a	visitarla	a	su
casa	con	frecuencia.

Arbide	era	hombre	amable	y	simpático.	Tocaba	bien	el	piano.	Era	tipo	un	poco	a
la	antigua,	de	barba	y	melena.	Le	contó	a	Fanny	su	fracaso	amoroso	con	su	antigua
amiga	y	compañera.

—A	María	Luisa	yo	 la	conocía	de	chica	y	cuando	vino	del	colegio	nos	hicimos
novios.	Yo	entraba	en	su	casa	y	ella	venía	a	la	mía	a	ver	a	mi	madre	y	todo	parecía
que	marchaba	muy	bien.	No	había	obstáculo	para	nuestro	matrimonio;	pero	de	pronto
vino	en	ella	la	frialdad	y	la	sequedad	conmigo,	y	al	cabo	de	un	año	se	casaba	con	su
actual	marido,	y	al	parecer	ahora	siempre	habla	mal	de	mí.

—¿Y	cómo	se	explica	usted	eso?	—preguntó	Fanny.
—No	sé;	lo	he	pensado	mucho	y	me	he	inventado	varias	teorías.	Yo	creo	que	cada

persona	tiene	en	su	guardarropa	ocho	o	diez	uniformes	a	su	disposición.	Hay	épocas
en	que	se	vacila	hasta	que	se	decide	por	uno	de	ellos,	y	al	decidirse	se	piensa:	«Este
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es	el	mío»,	y	ya	se	mata	todo	lo	espontáneo,	todo	lo	que	le	separa	a	uno	del	tipo	que
ha	elegido	como	ideal	de	su	vida.

—¿Y	contra	lo	espontáneo,	cree	usted	que	puede	lo	falso,	la	mentira?	—preguntó
Fanny.

—Yo	creo	que	en	la	mayoría	de	los	casos	sí.	La	mentira	es	más	eficaz	y	hasta	más
fecunda	en	la	vida	social	que	la	verdad.

—Para	mí,	no	—dijo	rotundamente	Fanny.
—Bien;	pero	usted	es	un	tipo	de	mujer	de	excepción;	cosa,	permítame	usted	que

le	diga,	muy	peligrosa	en	la	sociedad	—contestó	Arbide.
—¿Usted	le	teme	a	esos	peligros?
—Yo,	sí.
—Pues	yo,	no.
Viviana	dio	una	palmada	en	el	hombro	de	Fanny,	y	le	dijo:
—Querida,	no	hay	que	decirlo…;	basta	con	tener	ese	valor…;	no	hay	que	desafiar

al	mundo	entero.
Antoñana	 tenía	 un	 fondo	 de	 rencor	 por	 su	 mujer;	 la	 veía	 como	 de	 otra	 raza,

desdeñosa,	 preocupada	 de	 cuestiones	 éticas	 y	 literarias,	 considerando	 que	 solo	 las
cualidades	de	carácter,	de	inteligencia	y	de	bondad	tenían	valor.

El	marido	de	Fanny,	cuando	se	enteró	de	que	ella	subía	a	casa	de	Viviana,	armó
un	 escándalo.	 Venía	 algo	 bebido	 e	 insultó	 a	 la	 francesa,	 diciendo	 una	 serie	 de
groserías	estúpidas	y	necias.

Se	 decía	 que	 había	 habido	 en	 la	 vecindad	 una	 extranjera	 muy	 arrogante,	 unos
aseguraban	que	alemana,	otros	que	rusa,	que	había	tenido	una	institutriz	de	sus	niños,
y	esta	señora	cuidaba	mucho	de	la	institutriz;	pero	ya	llegó	a	asediarla	de	tal	manera
que	la	institutriz	se	inquietó	y	se	marchó	de	la	casa.

El	 tal	 rumor,	 el	 marido	 de	 Fanny,	 que	 era	 un	 imbécil,	 quería	 darlo	 como	 un
motivo	 de	 recelo,	 y	 que	 algo	 parecido	 había	 ocurrido	 entre	 su	 mujer	 y	 Viviana.
Ignacio	lo	repitió	varias	veces	y	en	distintas	ocasiones,	y	Fanny,	sin	poder	remediarlo,
a	 pesar	 de	 que	 se	 había	 propuesto,	 siguiendo	 las	 recomendaciones	 de	Ordoqui,	 no
descomponerse,	insultó	también	a	su	marido	y	salió	en	defensa	de	su	amiga.

El	hijo	de	Fanny	había	ya	cumplido	nueve	años	y	la	chica	siete.	Eran	dos	niños	muy
bonitos,	que	no	tenían	entusiasmo	por	su	madre;	en	cambio,	cada	vez	que	veían	a	su
padre	se	volvían	locos	de	contento.

Al	 chico	 le	 encantaban	 las	 chulaperías	 estúpidas	 de	 su	 papá	 y	 le	 parecían	 un
modelo	 de	 ingenio.	 Si	 contaba	 que	 había	 ido	 de	 merienda	 y	 alguno	 se	 había
emborrachado	y	había	hecho	alguna	estupidez,	lo	celebraba	y	se	reía.

La	 chica	 también	 miraba	 a	 su	 padre	 con	 gran	 cariño	 y	 le	 parecía	 como	 la
quintaesencia	de	la	perfección.
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En	cambio,	a	los	dos	niños,	las	ideas	de	su	madre,	las	tertulias	de	la	francesa,	en
donde	se	leía	y	se	tocaba	el	piano,	les	impacientaban	y	les	molestaban.

Era	una	protesta	inconsciente	mal	explicada	contra	algo	extraño	a	la	raza.
Esta	injusticia	de	sus	hijos	amargaba	a	Fanny,	aunque	hacía	todo	lo	posible	para

no	fijarse	demasiado	ni	pensar	en	ello.
Alguna	vez	los	llevó	a	su	casa	de	Jaureguía	a	pasar	unos	días;	pero	la	vista	de	las

viejas	 o	 la	 casa	 destartalada	 y	 solitaria	 hacían	 una	 impresión	 desagradable	 a	 los
chicos,	y	Fanny	no	tuvo	más	remedio	que	volver	corriendo	a	San	Sebastián.

Un	 día	 vino	 Ignacio	 diciendo	 que	 sus	 padres	 querían	 tener	 a	 los	 niños	 cerca,	 en
Bilbao,	durante	algunos	días.	Si	Fanny	quería	ir	con	ellos	debían	prepararse	a	pasar
algún	tiempo	en	casa	de	los	suegros.

Fanny	contestó	que,	aunque	le	costaba	mucho	separarse	de	sus	hijos,	prefería	que
fueran	 solos	 y	 que	 luego	 iría	 ella	 a	 buscarlos.	 No	 quería	 ver	 a	 los	 suegros	 ni	 en
pintura.

Ignacio	se	llevó	a	los	dos	chicos	a	Bilbao	y	al	poco	tiempo	volvió.
Pasaron	 quince	 días	 y	 Fanny	 preguntó	 a	 su	 marido	 cuándo	 debía	 ir	 por	 ellos.

Ignacio	no	se	preocupaba	absolutamente	nada,	y	contestaba	que	cuando	sus	padres	no
escribían	 era	 porque	 los	 niños	 se	 encontraban	 bien.	 Ignacio	 pasaba	 semanas	 sin
aparecer	por	casa.	Fanny	ya	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	pensar.

Un	día	se	decidió	a	ir	ella	a	Bilbao,	y	como	su	marido	no	aparecía,	escribió	una
carta	y	se	la	dejó	a	la	muchacha.

Llegó	 Fanny	 a	 Bilbao	 y	 fue	 a	 casa	 de	 los	 padres	 de	 su	 marido.	 La	 suegra	 se
hallaba	algo	enferma,	metida	en	la	cama.	El	suegro	la	recibió	muy	fríamente.	Cuando
preguntó	por	sus	hijos	le	contestó	que	se	encontraban	bien,	que	los	había	visitado	el
domingo	y	estaban	muy	contentos	y	muy	guapos.

Fanny	dijo	que	había	ido	a	llevárselos.	Hacía	más	de	dos	meses	que	estaban	allí,	y
como	Ignacio	no	se	preocupaba	de	nada,	había	ido	por	ellos.

Su	suegro,	el	alavés,	le	dijo:
—Los	niños	están	en	un	colegio,	donde	recibirán	una	buena	educación	y	no	verán

los	malos	ejemplos	que	les	dan	sus	padres.
—¿Qué	malos	ejemplos	son	esos?
—Mi	hijo,	ya	sé	yo	que	es	un	majadero	y	que	no	se	puede	contar	con	él.	Respecto

a	ti…
—¿Qué?
—Tú	eres	una	mujer	que	andas	en	malas	compañías.
—Eso	es	mentira.
—Lo	dice	todo	el	mundo.
—Lo	dirán	algunos	miserables	como	usted.
—Tú	no	eres	quién	para	insultarme.
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—Usted	tampoco	es	quién	para	separarme	de	mis	hijos.
—Eso	ya	lo	veremos.	Su	padre	ha	ido	conmigo	a	los	dos	colegios	y	ha	entregado

los	niños	allí.	Tú	podrás	verlos	una	vez	al	mes.
Fanny	tembló	de	cólera	y	de	indignación.
Tomó	el	tren	y	fue	todo	el	trayecto	sin	darse	cuenta	de	lo	que	le	pasaba	y	sin	saber

qué	resolución	tomar.
Llegó	a	San	Sebastián.	Ignacio	hacía	tiempo	que	no	había	aparecido	por	su	casa.

Fanny	 subió	 a	 casa	de	 su	 amiga	Viviana	y	 le	 contó	 el	 caso.	Fanny	estaba	 cansada,
enferma.	Viviana	la	cuidó	y	fue	en	busca	de	Ignacio.

Cuando	Fanny	vio	a	su	marido	se	reveló	en	ella	una	cólera	furiosa.	Se	levantó	de
la	cama	y	le	insultó	terriblemente.	Él	le	pegó	una	bofetada.	Ella	agarró	un	jarrón	que
había	sobre	la	consola	y	se	 lo	 tiró	a	Ignacio	a	 la	cabeza.	Gracias	que	este	desvió	el
jarrón,	 que	 fue	 a	 estrellarse	 contra	 la	 puerta.	 Ignacio,	 al	 ver	 a	 su	 mujer	 en	 aquel
estado,	se	asustó	y	quiso	marcharse	del	cuarto;	pero	Fanny,	a	medio	vestir,	hecha	una
furia,	le	golpeó	y	le	arañó,	dirigiéndole	los	mayores	insultos.	Por	fin,	ya	sin	fuerzas,
se	dejó	caer	en	la	cama.
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XI

CON	LA	LUNA	LLENA	EN	EL	PUENTE	DE	LAS	ÁNIMAS

FANNY	 ESTUVO	 ENFERMA	 CON	 FIEBRE	 algunos	 días.	 Viviana	 la	 cuidaba.	 Ignacio	 no
apareció,	 Fanny,	 al	 encontrarse	 algo	más	 animada,	 decidió	marcharse	 a	 su	 casa	 de
Olázar	y	separarse	definitivamente	de	Ignacio.	Antes	escribió	una	carta	a	su	suegro,
en	la	que	le	decía	todo	lo	que	pensaba	de	ellos	y	de	su	hijo	con	una	violencia	extrema.
Les	 indicó	 la	 resolución	que	había	 tomado	de	separarse	de	Ignacio,	al	que	 lo	único
que	 le	 unía	 eran	 los	 hijos,	 y	 de	 no	 tenerlos	 al	 lado,	 no	 quería	 ni	 saber	 que	 tenía
marido.

Un	día	de	otoño,	de	esos	días	magníficos	que	hay	en	el	país,	salió	Fanny	a	dar	un
paseo.	Había	estado	 todo	el	día	metida	en	su	cuarto,	mirando	el	 retrato	y	el	cuadro
pintado	por	doña	Florencia.	Llegó	la	hora	de	cenar	y	no	venía.	La	Joshepa	Anthoni	y
una	muchacha	joven	salieron	a	preguntar	a	los	vecinos	si	la	habían	visto	volver	o	si
estaba	 en	 alguna	 casa	 próxima.	La	 habían	 visto,	 sí,	 salir	 a	media	 tarde,	 pero	 no	 la
habían	 visto	 volver.	 La	 Joshepa	 Anthoni	 y	 la	 muchacha	 anduvieron	 por	 todo	 el
pueblo	y	nadie	les	supo	dar	razón	de	Fanny.	No	sabiendo	qué	hacer,	se	lo	dijeron	al
alguacil,	y	este	con	algunos	hombres	se	dispusieron	a	ver	si	la	encontraban.

Fueron	 siguiendo	 el	 río,	 unos	 hacia	 arriba	 y	 otros	 hacia	 abajo.	Con	 uno	 de	 los
grupos	iba	Black,	el	perro.

Al	acercarse	al	Puente	de	las	Ánimas,	el	perro	empezó	a	ladrar	y	bajó	a	la	orilla.
Le	 siguieron	 y	 vieron	 en	 la	 hoya	 una	 forma	 blanca	 rodeada	 de	 las	 primeras	 hojas
secas	que	caían	de	los	árboles.	La	luna	llena	brillaba	en	el	monte	con	aire	misterioso
y	algunas	ligeras	neblinas	la	rodeaban.

Se	acercaron	más	y	vieron	a	Fanny	Norton	muerta,	vestida	de	claro,	con	su	cara
blanca,	en	la	que	parece	que	se	acentuaba	más	la	sonrisa	burlona,	 los	ojos	abiertos,
alargados	 y	 relucientes,	 y	 el	 pelo	 dorado	 sujeto	 en	 las	 raíces	 de	 unos	 alisos	 de	 la
orilla.

Los	aldeanos	dijeron	que	no	le	faltaba	más	que	el	espejo	en	una	mano	y	el	peine
en	la	otra	para	ser	una	verdadera	sirena.

La	abuela	de	Fanny,	que	todavía	vivía	con	ochenta	años,	confundía	la	historia	de
su	nieta	con	la	de	Florencia,	la	mujer	del	ingeniero	francés	Norton,	que	luego	fue	su
yerno,	y	que	había	muerto	también	ahogada.

Durante	 mucho	 tiempo	 siguieron	 viviendo	 en	 Jaureguía	 la	 abuela,	 la	 Joshepa
Anthoni	y	Truqui,	la	hortelana.

Estas	viejas	eran,	según	Armendáriz,	como	las	parcas	o	las	moiras	que	decían	los
antiguos	griegos:	Clotho,	Lachesis	y	Atropos.

Clotho,	que	presidía	el	nacimiento	con	el	huso	en	la	mano;	Lachesis,	que	hilaba
los	días	y	los	acontecimientos	de	la	vida,	y	Atropos,	la	mayor	de	las	tres	hermanas,
que	cortaba	con	sus	tijeras	el	hilo	de	la	existencia.
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TERCERA	PARTE

LA	PEÑA	DE	LOS	AHORCADOS
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I

UN	DÍA	DE	FIESTA

EL	DOCTOR	OCHOA	había	sido	buen	amigo	y	compañero	de	Armendáriz.	Simpatizaba
con	él,	y	pretendía	llevarle	por	el	buen	camino	y	convertirle	en	un	hombre	sensato	y
bien	avenido	con	la	vida,	lo	que	hay	que	confesar	que	no	lo	lograba.

La	mujer	de	Ochoa	quería	colaborar	en	la	tarea	civilizadora;	pero	Armendáriz,	a
pesar	de	sus	formas	de	hombre	bien	educado,	era	un	tanto	salvaje	y	bastante	terco.	Le
encontraban	huraño	y	sobre	todo	distraído.	Se	decía	que	había	estado	enamorado	de
una	señora	extranjera	en	San	Sebastián.	No	le	gustaba	hablar	de	ello.

Una	vez,	la	mujer	de	Ochoa	le	preguntó:
—¿Es	verdad	que	estuvo	usted	muy	enamorado	de	una	señora	en	San	Sebastián?
—Nada.	Son	tonterías	que	dice	la	gente	de	mí.
Otro	día	le	indicó	Ochoa:
—Oiga	usted,	Armendáriz.
—¿Qué	pasa?
—¿Quiere	usted	venir	con	nosotros	a	una	fiesta	campesina	en	un	barrio	próximo

al	río	que	se	llama	Padura	Berri?	Es	un	sitio	bonito.
—¿Cuándo	es	la	fiesta?
—El	día	del	Rosario.	El	primer	domingo	de	octubre.
—Muy	bien.	¿Y	dónde	es?	¿Más	arriba	o	más	abajo	del	río	de	Recalde?
—Más	abajo.	Cerca	ya	de	Elguea.	Casi	a	orillas	del	mar.
—No	conozco	ese	sitio.	Me	han	dicho	que	la	desembocadura	del	Uría	es	un	lugar

que	tiene	su	encanto.
—Sí,	sí;	está	muy	bien.	¿Así	que	le	esperamos?
—Bien.
—A	las	once	menos	cuarto	hay	que	estar	aquí.	Saldremos	a	las	once	y	llegaremos

a	las	doce	y	cuarto.	Siempre	que	haga	buen	tiempo.	Si	está	lloviendo,	nada.
—Bueno,	muy	bien.
—¿Entonces	le	esperamos	sin	falta?
—Sin	falta	vendré.	¿Quiénes	vamos	a	ir?
—Iremos	en	el	coche	mi	mujer,	mi	cuñada,	usted	y	yo.
—Conforme.
—Hasta	el	domingo,	entonces.
—Hasta	el	domingo.
El	día	fijado	llegó	Armendáriz	con	puntualidad	a	la	casa	de	Ochoa.	Estaban	todos

preparados	para	la	marcha.
Entraron	en	un	viejo	landó	y	se	pusieron	en	camino.
La	 mañana	 de	 otoño	 era	 muy	 hermosa;	 el	 coche	 marchaba	 despacio	 por	 la

carretera.	El	cielo	estaba	azul,	con	nubes	blancas;	había	una	ligera	niebla;	los	montes
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aparecían	 cubiertos	 de	 manchas	 rojas	 de	 los	 helechos	 y	 de	 prados	 verdes,
rectangulares.	 Los	 árboles	 comenzaban	 a	 perder	 sus	 hojas	 amarillentas,	 que	 caían
vacilantes	al	suelo.	Los	tordos	volaban	entre	las	ramas	y	en	lo	alto	pasaban	bandadas
de	pájaros	emigrantes	que	lanzaban	un	graznido	suave.

Armendáriz	 iba	silencioso,	mecido	con	el	movimiento	del	coche.	La	mujer	y	 la
cuñada	de	Ochoa	hablaban	y	este	tenía	tendencia	a	dormirse.

—¡Qué	acompañantes!	—dijo	 la	mujer	del	médico	con	 ironía—.	El	uno	mira	al
campo	y	no	habla;	el	otro	se	duerme.

—A	mí	no	se	me	ocurre	nada	delante	del	campo	—dijo	Armendáriz.
—Yo	me	duermo.	Me	he	levantado	hoy	temprano	—indicó	Ochoa.
—No	hagan	ustedes	caso	—dijo	la	cuñada	de	Ochoa—;	cada	cual	que	haga	lo	que

quiera.
A	 pesar	 de	 ser	 día	 de	 fiesta	 se	 veían	 campesinos	 que	 recogían	 montones	 de

helechos	y	los	cargaban	en	sus	carros	de	bueyes.	Al	cruzarse	con	ellos,	el	cochero	del
landó	tenía	que	parar,	porque	la	carretera	era	estrecha.

A	la	hora	de	salir	llegaron	a	Padura	Berri.
Padura	Berri	quiere	decir	en	vasco	‘marisma	nueva’.	Parece	que	hubo	una	Padura

Zarra	(‘marisma	vieja’)	que	desapareció.
Padura	Berri	era	un	poblado	de	diez	o	doce	caseríos	negros	rodeados	de	campos

de	maíz,	por	entonces	amarillentos	por	el	otoño.	Un	poco	separada	de	la	barriada	y
más	cerca	del	río	había	una	casa	baja	asentada	sobre	una	meseta,	que	tenía	un	raso	o
galería	con	un	cobertizo,	donde	se	bailaba	los	domingos	de	lluvia,	porque	en	los	de
sol	se	bailaba	en	un	prado	entre	árboles.

Esta	 casa	 se	 llamaba	Gaztañalde	 (‘al	 lado	 del	 castañar’).	 Efectivamente,	 estaba
cerca	de	un	grupo	de	castaños	que	ocultaban	el	río.	Aquel	día	se	veían	preparativos
de	fiesta.

—¿Es	que	aquí	suele	ser	el	baile?	—preguntó	Armendáriz.
—Sí	—contestó	 la	 mujer	 de	 Ochoa—;	 cuando	 llueve,	 debajo	 del	 cobertizo,	 y

cuando	hace	buen	tiempo,	en	el	prado.
El	 landó	pasó	por	delante	de	Gaztañalde	y	 tomó	por	un	camino	estrecho,	hasta

acercarse	a	una	casa	solitaria	emplazada	en	un	terreno	bajo	y	de	aire	pantanoso	como
de	marisma.	 Este	 caserío	 se	 llamaba	 Portúa.	 Era	 un	 caserón	 cuadrado	 con	muchas
ventanas	simétricas	y	un	tejado	a	cuatro	vertientes.	Debía	ser	de	a	principios	del	siglo
XVIII.	Estaba	asentado	sobre	un	basamento	de	piedra	en	forma	de	rectángulo	y	tenía
muros	bajos,	sin	duda	para	aislar	 la	casa	de	 las	aguas	del	río,	que	a	veces	en	otoño
inundaban	los	campos	próximos.

La	casa,	colocada	como	sobre	una	bandeja	cuadrada,	tenía	una	hermosa	solana	de
piedra,	poco	frecuente	en	el	país;	un	foso	antiguo,	ya	cegado,	y	una	poterna	que	daba
hacia	el	río.

El	 tejado	 era	 de	 cuatro	 vertientes	 y	 muy	 empinado.	 En	 la	 parte	 opuesta	 a	 la
fachada	 estaba	 la	 huerta	 y	 un	 jardín	 que	 ocupaba	 el	 terreno	 hundido	 de	 la	 antigua

www.lectulandia.com	-	Página	101



marisma;	jardín	hermoso,	con	magnolias	de	flores	rosadas	y	grandes	hortensias.
Al	llegar	a	Portúa	bajaron	del	coche	los	viajeros	de	Recalde	y	salieron	a	recibirles

los	inquilinos.	La	señora	de	Ochoa	preguntó:
—¿No	ha	venido	la	señorita	Rosario?
—No;	todavía	no.
—¿Quién	es?	—preguntó	Armendáriz.
—Rosario	 Idiáquez	es	una	amiga	nuestra,	una	mujer	muy	distinguida.	Supongo

que	vendrá	con	su	madre.	Hoy	es	su	santo.	Es	la	dueña	de	esta	casa	y	de	casi	todo	el
barrio.

La	señora	de	Ochoa	insistió	en	la	riqueza	y	en	la	categoría	social	de	la	señorita	de
Idiáquez.	 Armendáriz	 la	 escuchó	 distraído;	 no	 se	 mostraba	 muy	 sensible	 a	 las
categorías	sociales.	Tampoco	sospechaba	las	intenciones	de	la	señora	de	Ochoa.

Como	 la	 señorita	 de	 Idiáquez	 tardaba,	Armendáriz	 fue	 con	 el	 colono	 a	 ver	 las
dependencias	 y	 los	 alrededores	 de	 Portúa.	 Tenía	 la	 casa	 en	 el	 piso	 bajo	 zaguán
grande,	cuadra	espaciosa	y	hermosa	cocina	baja	con	horno,	una	mesa	y	bancos.	En
Portúa	había	una	parte	desmantelada	y	abandonada	y	la	otra	convertida	en	vivienda,
en	donde	se	alojaba	la	familia	del	rentero.	Era	todo	aquello	muy	grande.	Anduvieron
por	los	sótanos	y	rincones	del	piso	bajo.

—¿Qué	sería	esta	casa?	—preguntó	Armendáriz	al	colono.
—No	sé.	Algunos	dicen	que	aduana;	pero	eso	me	parece	raro.
—Sí;	 a	mí	 también.	 ¿Para	 qué	 se	 iba	 a	 necesitar	 una	 aduana	 tan	 grande	 en	 un

pueblo	tan	pequeño?
—Yo	he	oído	decir	—añadió	el	de	la	casa—	que	esto	era	edificio	del	gobierno	y

que	algunos	le	llamaban	Erregue	echea	(‘casa	del	rey’).
—Erregue	 echea,	 quizá	 quiere	 decir	 más	 bien	 ‘casa	 del	 gobierno’	 —dijo

Armendáriz—,	como	erregue	bidea	(‘camino	real’)	es	el	camino	público.
Armendáriz	 inspeccionó	 los	alrededores	con	curiosidad.	Todo	era	grande	y	bien

construido.
Por	la	parte	de	atrás,	adosada	a	la	pared,	había	una	galería	con	losas,	en	uno	de

cuyos	extremos	se	levantaba	un	cenador	cubierto	por	una	parra	y	por	madreselvas.	En
este	cenador	oculto	por	enredaderas	iban	a	comer	los	invitados.	A	la	galería	se	subía
por	unos	cuantos	escalones	de	piedra.

La	huerta	era	grande	y	hermosa.	Había	en	un	extremo	una	acequia,	por	donde	el
agua	corría	llena	de	brillos	al	sol.	Las	libélulas	volaban	por	encima	de	la	corriente	y
quedaban	inmóviles	en	el	aire	con	sus	alas	de	tul,	esperando	la	presa.

Armendáriz,	interesado	en	todo	aquello,	se	distraía.
El	hombre	de	Portúa	le	dijo:
—Ya	han	venido	las	señoras	dueñas	de	la	casa.	Tendrá	usted	que	ir	a	saludarlas	y

lavarse	las	manos	y	cepillarse	un	poco.
—Sí;	es	verdad.	¿En	dónde?
—Venga	usted	conmigo;	le	llevaré	a	la	cocina.
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Armendáriz	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 se	 presentó	 después	 ante	 las	 recién	 llegadas.
Estaban	en	la	sala,	una	sala	a	la	antigua,	Ochoa	con	su	mujer	y	la	hermana	de	esta,	la
señorita	de	Idiáquez	y	su	madre	y	dos	muchachas	jóvenes	que	veraneaban	en	Elguea,
las	señoritas	de	Zabálburu,	que	se	habían	presentado	inopinadamente,	y	a	las	cuales
habían	invitado	a	comer.

La	 señorita	 de	 Idiáquez	 no	 era	 muy	 joven,	 pero	 sí	 muy	 amable	 y	 de	 tipo
distinguido.	Hablaba	el	castellano	sin	acento,	aunque	quizá	de	una	manera	un	poco
redicha.	La	madre	era	una	señora	de	pelo	blanco,	un	tanto	teatral	y	afectada.	Madre	e
hija	 eran	 de	 tipo	 aristocrático	 de	 pueblo,	 de	 lo	 más	 típico	 de	 la	 clase;	 daban	 la
impresión	 de	 tener	 todas	 las	 virtudes	 y	 quizá	 todos	 los	 defectos	 de	 la	 especie.	Las
niñas	 de	Zabálburu	 eran	muy	guapas,	muy	 turbulentas.	 Se	 reían	 sin	 saber	 por	 qué,
hablaban	al	mismo	tiempo	y	decían	cosas	contradictorias,	con	un	acento	bilbaíno	que
si	ellas	se	hubieran	dado	cuenta	de	él	hubieran	llamado	chirene.

La	comida	se	serviría	en	el	cenador	que	había	en	el	extremo	de	la	galería	cubierta
de	enredaderas.

Allí	se	sentaron	todos.	A	Armendáriz	le	pusieron	entre	la	señorita	de	Idiáquez	y	la
cuñada	de	Ochoa.	Estuvo	poco	hablador	y	un	tanto	distraído.

La	 señora	 de	 Ochoa	 se	 sentía	 defraudada.	 Había	 pensado	 que	 Armendáriz	 y
Rosario	 Idiáquez	hablaran	y	 se	 entendieran,	pero	 el	hielo	no	 se	 rompió	entre	 ellos.
Luego,	 las	 gracias	 de	 las	 dos	Zabálburu,	 que	 hablaban	 con	 volubilidad	 de	 pájaros,
impedían	toda	conversación	que	tuviera	un	carácter	serio.	Después	de	comer	salieron
a	la	orilla	del	río.

—¿Y	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 era	 esta	 casa?	—dijo	 Armendáriz	 a	 Rosario	 Idiáquez,
señalándole	Portúa.

—No;	creo	que	no.
—Es	 mejor.	 Nuestros	 antepasados	 no	 eran	 partidarios	 de	 la	 historia.	 Cuanto

menos	historia,	más	espacio	para	la	fantasía.
A	la	señorita	Rosario,	el	más	o	menos	de	historia	seguramente	era	cosa	que	no	le

preocupaba.
Después	de	comer,	una	de	las	señoritas	de	Zabálburu	dijo	que	había	una	lancha	en

el	río	preparada	para	dar	un	paseo.
—Yo	soy	de	las	que	van	—dijo	ella,	categóricamente.
—Yo	también	—indicó	su	hermana.
—¿No	seremos	demasiados?	—preguntó	la	cuñada	de	Ochoa.
—¿Tienes	miedo	de	marearte?	—le	preguntó	Rosario.
—Sí;	un	poco.
—Pues	entonces,	no	vengas.
La	 señora	 de	 Ochoa	 dijo	 que	 si	 quedaban	 algunos	 en	 la	 casa,	 ella	 también	 se

quedaba.	 Tenía	 mucha	 propensión	 a	 marearse.	 Habían	 llegado	 varias	 personas	 de
visita	y	prefería	quedarse	con	ellas.

—¿A	usted	le	gusta	el	mar?	—preguntó	Rosario	a	Armendáriz.
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—Sí;	pero	no	siempre.	La	alta	mar	es	un	poco	aburrida.	Lo	que	parece	 infinito
hace	demasiado	limitado	lo	que	se	tiene	delante	de	los	ojos.

—Yo	no	entiendo	eso,	la	verdad	—dijo	la	señorita	Rosario.
—Ni	yo	tampoco	—añadió	una	de	las	Zabálburu	riendo.
—Quizá	me	explico	mal	—replicó	Armendáriz—;	pero	a	mí	me	parece	evidente

que	cuando	se	está	en	un	barco,	que	es	algo	muy	limitado,	y	se	tiene	delante	el	mar,
que	es	sin	límites,	a	la	larga	el	barco	le	parece	a	uno	una	cárcel.

—Es	verdad	—dijo	la	Zabálburu—;	tiene	usted	más	talento	que	nosotras.
A	 la	señorita	de	Idiáquez	 le	parecieron	estos	 tiquis	miquis	de	poca	 importancia.

Ella	 era	 de	 familia	 de	 marinos	 distinguidos;	 le	 gustaba	 el	 mar,	 y	 sobre	 todo	 los
puertos,	 las	 playas,	 las	 regatas	 y	 las	 fiestas	 elegantes.	 Se	 acercaron	 todos	 al	 río	 y
entraron	en	la	barca.

El	colono	viejo	de	Portúa	y	su	hijo	llevarían	la	lancha,	el	joven	remando	y	el	viejo
a	popa	dirigiendo	el	timón.

—Si	hay	otro	remo,	yo	remaré	—indicó	Ochoa.
—Y	yo	también	—añadió	Armendáriz.
Comenzaron	 a	 deslizarse	 por	 el	 río	 hacia	 la	 salida	 al	 mar.	 Las	 dos	 chicas	 de

Zabálburu	 disfrutaban	 del	 viaje	 y	 se	 reían	 a	 carcajadas	 sin	 gran	 motivo.	 Ya	 en	 la
desembocadura	del	río	hacia	el	mar	se	veía	el	islote	desierto	de	Lúzaro,	donde	dijeron
que	antiguamente	había	habido	un	convento.

Un	monte	próximo,	con	su	ermita	en	la	falda,	se	iba	destacando	rodeado	de	peñas
negruzcas.	 El	 río	 aparecía	 brillante	 y	 en	 las	 orillas	 crecían	 hierbas	 aromáticas
olorosas.

Cuando	 se	 acercaron	 al	 mar	 comenzaron	 a	 verse	 los	 acantilados	 negros	 de	 la
costa,	con	su	aire	ruinoso,	como	graderías	irregulares.

—¿Cómo	se	formarán	esa	clase	de	anfiteatros	ruinosos?	—preguntó	Ochoa.
—Yo	 creo	 que	 la	 costa	 no	 es	 siempre	 bastante	 dura	 para	 luchar	 con	 la	 acción

corrosiva	de	las	olas,	sobre	todo	en	las	mareas	altas.	Estas	hieren	la	parte	inferior	de
los	acantilados,	la	disgregan	y	hacen	que	las	partes	superiores	se	derrumben	y	dejen
al	descubierto	agujeros	y	cuevas	—dijo	Armendáriz.

—Pero	 usted	 tiene	 idea	 de	 todo	 —exclamó	 una	 de	 las	 Zabálburu—.	 ¡Qué
curiosidad!

Las	rocas	grises,	en	la	misma	desembocadura	del	río	estaban	cubiertas	de	césped
y	flores	silvestres	y	se	dibujaba	con	detalles	el	gran	islote,	centinela	de	la	costa.

Desde	la	orilla	izquierda	penetraba	en	el	mar	una	península	unida	a	tierra	por	una
línea	de	escollos	y	terminaba	después	en	un	promontorio	alto	con	su	roca	al	final,	que
tendría	cien	metros	de	altura.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Armendáriz.
—Amil,	le	llaman	los	marinos	—contestó	el	joven	de	Portúa.
—¿Qué	puede	querer	decir	Amil	en	vasco?	—dijo	Ochoa.

www.lectulandia.com	-	Página	104



—Algo	 como	 ‘precipicio’	 o	 ‘sitio	 vertiginoso’	—indicó	 Armendáriz,	 que	 sabía
bien	el	vascuence.

Se	acercaron	a	la	roca.
—¿Se	podrá	desembarcar?	—preguntó	Armendáriz.
—No,	no	—contestó	Ochoa—;	con	esta	marejada	no	es	prudente.
—Sí,	 sí;	 vamos	 a	 la	 roca	 esa	 —dijeron	 las	 de	 Zabálburu—.	 ¡Qué	 divertido!

Podíamos	vivir	ahí	como	robinsones.
—Sí;	 pero	 figúrese	 usted	 —dijo	 Armendáriz—	 que	 llegara	 el	 momento	 del

hambre	y	de	comerse	a	alguno.	Comerle	a	usted	o	a	su	hermana	sería	agradable,	pero
comerse	a	uno	de	nosotros	no	sería	tan	apetitoso.

La	 chica	 se	 rio	 a	 carcajadas.	La	 señorita	 de	 Idiáquez	 indicó	que	 la	 tarde	 se	 iba
poniendo	muy	oscura,	que	había	salido	un	viento	fuerte	y	que	lo	mejor	sería	volver	a
Padura	Berri	antes	de	que	les	cogiera	un	chaparrón.

Volvieron,	y	como	la	marea	subía,	marcharon	con	cierta	facilidad	aunque	el	oleaje
comenzaba	a	ser	fuerte.	A	veces	un	golpe	de	mar	hacía	dar	un	bandazo	a	la	lancha	y
se	mojaban	todos.

Antes	de	llegar	a	la	casa	Portúa	pasaron	por	delante	de	una	peña	de	la	orilla,	que
tenía	la	misma	forma	que	la	de	Amil.	Era	igual	a	aquella,	solamente	que	en	miniatura.

—¡Qué	cosa	más	rara!	—dijo	Armendáriz—;	parece	una	copia	de	la	otra.	Es	una
pequeña	península.	Tiene	también	su	istmo.	Es	curioso	como	se	repiten	las	formas	en
la	naturaleza.

La	punta	de	la	peña	estaba	ocupada	por	un	descargadero	de	cemento.	A	un	lado
quedaba	como	una	minúscula	bahía	en	donde	se	hallaban	ancladas	dos	gabarras.

Una	 de	 las	 Zabálburu	 se	 mostró	 sorprendida	 porque	 creía	 que	 el	 cemento	 se
fabricaba	y	no	se	encontraba	hecho.

—Sí,	se	fabrica	calcinando	estas	rocas	—indicó	Armendáriz.
—Yo	creía	que	era	todo	artificial	—contestó	ella.
La	 chica	 no	 sabía	 gran	 cosa	 lo	 que	 decía	 y	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 dirigió

Armendáriz	contestó	demostrando	que	no	tenía	idea	muy	clara	de	lo	que	era	artificial
y	natural,	con	lo	que	hizo	reír	a	todos.

—Bueno,	ya	saben	ustedes	lo	que	quiero	decir	—terminó	diciendo	la	muchacha
—,	y	si	no	lo	saben	es	igual.

Se	fueron	acercando	a	la	peña.
—Esto	debió	de	ser	antes	bonito	—dijo	Armendáriz.
—Sí	—añadió	Rosario—,	me	parece	que	he	oído	contar	alguna	historia	de	esta

peña.
—¿Cómo	 se	 llama?	 —preguntó	 Armendáriz—;	 puede	 que	 ni	 siquiera	 tenga

nombre.
El	joven	del	caserío	Portúa	dijo	que	los	vascos	la	llamaban	Amuaitz	o	Amuarry,

es	decir	Peña	del	Anzuelo.	Los	castellanos,	por	su	parte,	la	conocían	por	la	Peña	de
los	 Ahorcados.	 El	 nombre	 de	 Peña	 del	 Anzuelo	 podía	 estar	 legitimado	 porque	 de

www.lectulandia.com	-	Página	105



lejos	 debía	 tener	 la	 figura	 de	 un	 anzuelo.	 Alguna	 explicación	 tendría	 el	 de	 los
Ahorcados.

El	 doctor	 Armendáriz,	 a	 quien	 chocaron	 los	 nombres,	 hizo	 varias	 preguntas	 al
colono	 de	 Portúa.	 Este	 contó	 que	 había	 oído	 decir	 que	 en	 la	 guerra	 de	 la
Independencia,	 había	 habido	 allá	 muertes	 entre	 franceses	 y	 españoles,	 y	 que	 los
franceses	ahorcaron	a	algunos	guerrilleros	y	 los	dejaron	durante	mucho	 tiempo	a	 la
intemperie	 para	 escarmiento.	 Había	 oído	 decir	 también	 que	 existía	 una	 casa	 en	 la
pequeña	explanada	que	formaba	la	roca,	y	que	en	ella	había	vivido	un	marino	a	quien
se	tenía	por	hombre	raro	y	solitario.

—¿Y	la	casa,	dónde	estaría?	—preguntó	Armendáriz.
—Sobre	esa	explanada.	Parece	que	ha	desaparecido;	la	roca	también	lleva	camino

de	desaparecer,	porque	sirve	para	hacer	cemento	y	la	embarcan.
La	península	de	la	Peña,	a	pesar	de	que	se	llamaba	del	Anzuelo,	se	parecía	más

que	nada	a	la	estrella	de	una	espuela.
En	vascuence	no	existe	la	palabra	espuela	y	menos,	naturalmente,	entre	marinos	y

pescadores.
Pasaron	por	cerca	de	la	roca.
Quedaba	una	lengua	de	tierra	con	un	istmo	terminado	en	la	pequeña	explanada	y

encima,	en	el	centro	de	esta,	se	veía	una	torre	de	hierro	con	una	grúa.
El	istmo	tenía	un	arco	por	el	que	pasaba	el	agua	y	no	era	fácil	adivinar	si	era	un

boquete	natural	o	un	puente	construido	artificialmente.
Se	veía	también	venir	desde	el	monte	un	camino	de	ganado	que	se	separaba	de	la

carretera	 para	 acercarse	 al	 río,	 pasaba	 por	 el	 poblado	 de	 Padura	 Berri	 y	 luego,
convertido	en	senda,	seguía	hasta	llegar	por	encima	del	puentecillo	a	la	explanada	de
la	Peña	de	los	Ahorcados.

Al	parecer,	la	cantera	de	cemento	estaba	corroyendo	no	solo	la	peña,	sino	también
la	orilla.

Armendáriz	hablaba	de	todo	esto	con	el	mozo	de	Portúa,	le	hacía	preguntas	sobre
el	marino	misterioso	y	sobre	la	época	en	que	se	empezó	a	explotar	la	cantera.	Cuando
desembarcaron	volvieron	a	Portúa	donde	les	esperaban	la	mujer	y	la	cuñada	de	Ochoa
y	la	madre	de	la	señorita	de	Idiáquez.

La	señorita	Rosario	entró	en	Portúa	y	al	poco	tiempo	se	despedían	madre	e	hija	de
Ochoa	y	de	su	familia	con	mucho	afecto	y	un	poco	fríamente	de	Armendáriz	y	de	las
Zabálburu.

La	señorita	de	Idiáquez	saludó	a	la	de	Ochoa	con	una	mirada	entre	burlona	y	de
enfado.	Armendáriz	le	debió	parecer	hombre	sin	fundamento,	frase	muy	del	país.

—Ahora	vamos	al	baile	—dijeron	 las	chicas	de	Zabálburu—.	¿Ustedes	 también
vendrán?

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Ochoa.
—Yo	creo	que	debemos	ir	hasta	la	hora	de	cenar	—dijo	Armendáriz.
El	doctor	Ochoa	consultó	con	su	mujer	y	su	cuñada.
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—Bueno,	vamos.
Se	 acercaron	 a	 Padura	 Berri	 y	 subieron	 a	 la	 terraza	 de	 Gaztañalde	 que	 estaba

llena.	Tocaba	una	 charanga	de	manera	 estrepitosa.	El	 doctor	Ochoa	 sacó	 a	bailar	 a
una	de	las	Zabálburu	y	Armendáriz	a	la	señora	de	su	compañero.

Ya	de	noche	decidieron	volver.	Las	dos	niñas	de	Zabálburu	se	iban	a	quedar	con
su	padre	que	había	llegado	a	Gaztañalde	desde	Elguea.

Al	entrar	en	el	coche,	Ochoa	le	dijo	a	su	amigo	y	colega:
—Me	 parece,	 amigo	 Armendáriz,	 que	 ha	 defraudado	 usted	 un	 poco	 a	 nuestra

amiga	Rosario.
—¿Yo?	¿Por	qué?
—Por	esa	curiosidad	por	los	acantilados	y	por	la	Peña	del	Anzuelo.	Creo	que	le

ha	parecido	inoportuna.
—¿Es	que	he	estado	quizá	poco	atento	con	esas	señoras?
—No,	 no.	 Ha	 estado	 usted	 muy	 amable,	 y	 la	 madre	 le	 ha	 encontrado	 muy

simpático,	pero	creo	que	Rosario	esperaba	que	se	ocupara	usted	más	de	ella	que	de
las	rocas	del	río.	Mi	mujer	había	pensado	que	quizá	se	entendieran	ustedes	bien.

Armendáriz	no	dijo	nada.
Zabálburu	 y	 sus	 hijas	 se	 despidieron	 de	 Armendáriz	 y	 de	 Ochoa	 con	 mucha

efusión.
Después	de	un	rato	se	preparó	el	viejo	landó	y	entraron	las	dos	señoras,	la	mujer

de	Ochoa	y	su	hermana,	el	doctor	y	Armendáriz	para	tomar	el	camino	de	Recalde.
Al	llegar	a	Recalde,	Ochoa	dijo	riendo	a	Armendáriz:
—Es	usted	imposible.
—¿Por	qué?
—Porque	ha	hecho	usted	fallar	una	tentativa	de	matrimonio	que	había	preparado

mi	mujer.
—¿Con	quién?	¿Con	la	señorita	de	Idiáquez?
—Sí.
—¡Quién	sabe	si	Armendáriz	no	se	habrá	entusiasmado	con	una	de	las	Zabálburu!

—dijo	la	cuñada	de	Ochoa	maliciosamente.
—No,	yo	las	considero	como	criaturas.	Tienen	la	gracia	de	la	primera	juventud,	es

indudable,	y	yo	admiro	eso,	pero	creo	que	no	paso	de	ahí.
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II

INDAGACIONES

POCO	DESPUÉS,	ARMENDÁRIZ	pidió	vacaciones	en	el	pueblo	y	pensó	pasar	una	semana
en	Elguea	y	otra	más	tarde	en	San	Sebastián.

Cuando	la	mujer	de	Ochoa	supo	que	Armendáriz	había	estado	dos	o	tres	veces	en
Elguea,	pensó	que	quizá	andaba	detrás	de	alguna	de	las	Zabálburu;	pero,	al	parecer,
sus	 viajes	 no	 tenían	 este	 objeto.	 Era	 la	 curiosidad	 por	 el	 río	 y	 por	 la	 Peña	 de	 los
Ahorcados	la	que	le	impulsaba.

A	Ochoa	le	dijeron	que	Zabálburu	padre	convidó	a	comer	varias	veces	en	su	casa
a	Armendáriz	y	que	simpatizaron,	pero	no	había	 intenciones	matrimoniales;	 las	dos
chicas	tenían	novio,	una	en	Madrid	y	otra	en	Bilbao,	y	aunque	demostraban	amistad
por	Armendáriz	y	hablaban	mucho	con	él,	y	una	de	ellas	creía	que	era	un	sabio,	 la
relación	no	pasaba	de	ahí.

Zabálburu	 padre	 tenía	 negocios	 en	 Bilbao	 y,	 al	 parecer,	 mucha	 influencia	 en
Elguea.

Cuando	 supo	 que	Armendáriz	 quería	 observar	 las	 orillas	 en	 la	 parte	 de	 Padura
Berri	 le	 indicó	que	 fuera	 a	hablarle	 a	un	panadero	viejo	que	 llevaba	el	pan	por	 las
mañanas	 a	 aquel	 poblado	 y	 que	 quizá	 sabría	 algo,	 y	 después	 le	 relacionó	 con	 un
capitán	de	barco	francés	retirado,	Bordagain,	casado	con	una	de	Elguea,	que	pasaba
temporadas	en	el	pueblo.

El	capitán	tenía	una	balandra	pequeña	con	la	que	hacía	excursiones.
Por	último,	como	Armendáriz	se	manifestó	muy	curioso	por	la	historia	de	la	Peña

de	los	Ahorcados	o	del	Anzuelo	y	un	poco	defraudado	con	sus	averiguaciones,	le	dijo
que	debía	dirigirse	a	un	cura,	Ozaeta,	que	tenía	datos	de	todos	los	contornos	y	estaba
escribiendo	un	libro	sobre	el	País	Vasco.

Con	 el	 panadero	 fue	 Armendáriz	 varias	 veces	 a	 Padura	 Berri	 y	 se	 detuvo	 en
Gaztañalde	y	después	en	Portúa.	Con	el	joven	de	esta	casa	recorrió	la	orilla	del	río	a
pie	 y	 luego	 en	 lancha	 hasta	 las	 proximidades	 de	 Elguea	 y	 reconoció	 la	 Peña	 del
Anzuelo	o	de	los	Ahorcados	y	vio	el	emplazamiento	que	tenía	la	casa.

Otros	días	fue	con	Bordagain,	el	capitán	retirado	francés,	por	la	costa	y	vieron	de
cerca	las	rocas	de	la	salida	del	mar	y	en	la	orilla	izquierda	una	cueva	grande,	la	cual,
al	parecer,	era	en	otro	tiempo	refugio	de	contrabandistas.

Bordagain	 visitó	 a	Ozaeta	 y	 le	mandó	 a	Armendáriz	 una	 relación	 de	 lo	 que	 le
había	dicho	el	cura	erudito	sobre	el	río	Uría	y	la	Peña	de	los	Ahorcados.

Con	 estos	 datos	 Armendáriz	 hizo	 sus	 investigaciones	 en	 el	 río	 y	 en	 los
alrededores.

www.lectulandia.com	-	Página	108



III

ASPECTOS	DEL	RÍO

EL	RÍO	QUE	PASA	POR	RECALDE,	pueblo	cuyo	nombre	era	antiguamente	Erreca-alde	o
sea	‘al	 lado	del	arroyo’	—dice	Armendáriz—,	ha	 tenido	varias	denominaciones.	En
su	nacimiento	se	llama	Uralde	y	Uraitz,	después	en	Recalde	se	le	llama	Uría	y	en	la
desembocadura	 toma	el	nombre	de	Elguea,	cuyo	caserío	bordea	con	su	corriente	al
salir	al	mar.

Uralde	 significa	 en	 vasco,	 ‘al	 lado	 del	 agua’;	Uraitz	 ‘río’;	Uría	 quiere	 decir	 en
vasco	‘pueblo’	y	el	río	de	Uría,	como	la	torre	de	Uría,	no	quieren	decir	más	que	‘el
río	del	pueblo’	o	‘la	torre	del	pueblo’.

Como	yo	he	conocido	desde	el	principio	el	río	por	el	nombre	de	Uría,	lo	seguiré
llamando	así.

El	río	Uría,	visto	desde	un	alto	próximo,	es	como	una	serpiente	luminosa	que	va
cruzando	campos	verdes	hasta	que	se	ensancha	en	la	desembocadura	y	se	pierde	en	el
mar	entre	promontorios	oscuros	y	peñascos	negros	ribeteados	de	espumas	blancas.

Al	río	Uría	le	forman	varios	arroyos,	unos	con	nombre	y	otros,	para	mí	al	menos,
innominados.

Es	el	Uría	o	el	Elguea	un	río	que	en	el	mapa	de	España	apenas	está	indicado	con
una	 línea	sinuosa	 imperceptible.	A	su	salida	al	mar	se	halla	sembrado	de	 rocas	que
toman	el	aspecto	de	animales	monstruosos.

En	la	marea	baja,	en	la	desembocadura,	muestra	la	barra	con	sus	rompientes	y	en
la	alta	toma	un	aire	de	río	serio,	ancho	y	tranquilo.	En	la	salida	al	mar,	en	la	marea
baja,	las	orillas	están	formadas	por	un	terreno	pantanoso;	en	la	alta,	se	llena	todo	el
cauce	y	se	infla	y	parece	que	va	a	invadir	las	orillas.	Como	se	sabe,	la	velocidad	de	la
corriente	de	los	ríos	disminuye	al	acercarse	a	la	desembocadura.

Junto	al	mar,	tiene	el	Uría	a	un	lado	arenales	que	cambian	de	lugar	y	al	otro	un
acantilado	 con	 peñascos	 rocosos	 cubiertos	 por	 algas	 negras	 y	 líquenes	 verdes.	 En
medio	cierra	casi	su	entrada	el	islote	oscuro	e	inaccesible.

Desde	las	alturas	se	ven	las	dos	orillas.	La	derecha	es,	en	casi	todo	su	recorrido,
cóncava	y	de	 rocas;	 la	 izquierda	es	convexa	y	de	arena.	En	 la	derecha,	 sin	duda	 la
corriente	caudalosa	y	más	profunda	fue	excavando	la	tierra,	lo	que	hizo	que	la	costa
sea	 alta;	 en	 la	 izquierda,	 la	 corriente	 se	 retiró	 del	 cauce	 y	 dejó	 arenales,	 isletas	 y
lugares	pantanosos	que	se	van	cubriendo	de	vegetación	en	algunas	partes.	La	orilla
derecha	 va	 uniéndose	 al	 mar	 con	 grandes	 cotas	 y	 con	 pequeñas	 bahías;	 la	 orilla
izquierda	termina	al	acercarse	a	la	costa	en	unos	arenales	sembrados	de	peñascos.

Todo	ello	es	muy	sombrío	en	invierno	y	muy	brillante	y	luminoso	en	verano.
La	barra	del	Uría	en	la	marea	baja	cierra	casi	por	completo	la	salida	del	agua,	no

dejando	 más	 que	 pasos	 estrechos.	 Cuando	 se	 llena	 el	 estuario	 con	 la	 marea	 alta,
entran	las	olas	en	él;	después	quedan	canalizados	con	pequeñas	corrientes.
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Hacia	el	poblado	de	Padura	Berri,	rodeadas	por	los	brazos	del	río,	hay	isletas	con
algunos	 árboles	 que,	 en	 los	 años	 en	 que	 la	 primavera	 es	muy	 lluviosa	 y	 el	 verano
caliente,	 están	 cubiertas	 de	maizales	 de	 una	 altura	 extraordinaria	 y	 de	 aspecto	 casi
tropical.

Al	terminar	su	curso,	el	Uría	traza	una	ese	entre	los	campos	de	maíz	y	después	de
la	última	curva	se	une	al	mar	en	esa	zona	de	peñascos	y	arenales	donde	el	agua	está
siempre	alborotada	y	agitada	y	donde	revolotean	las	gaviotas.

Parece	que	la	barra	del	Uría	aumenta	progresivamente,	y	que	en	colaboración	del
islote	 de	 Lúzaro	 tiende	 a	 cerrar	 la	 salida	 del	 río.	 A	 veces,	 después	 de	 algunas
borrascas,	el	agua	se	abre	paso	en	los	arenales;	pero	pronto	vuelven	los	obstáculos	y
la	barra	torna	a	cerrarse	de	nuevo.

El	 camino	 que	marcha	 desde	Recalde	 a	Elguea,	 y	 que	 se	 llama	Erregue	Bidea,
tiene	o	tenía	hace	tiempo	grandes	y	hermosos	árboles.	En	la	orilla	izquierda	no	hay
más	que	un	sendero	por	entre	malezas.

Todo	 el	 panorama	 del	 río	 cambia	 completamente	 según	 el	 tiempo	 sea	 claro	 o
brumoso.	Con	temporal	es	la	canción	eterna	de	la	lluvia	y	el	viento	que	se	responden,
los	juegos	de	las	nubes	que	pasan	oscuras	y	bajas,	amenazadoras	y	pesadas,	el	vuelo
de	las	gaviotas	o	de	las	grullas	que	cruzan	en	triángulo	por	el	aire	y	los	graznidos	de
los	gansos,	que	a	veces	parece	que	protestan	en	lo	alto.

A	la	salida	del	río,	en	la	orilla	derecha,	está	el	pueblo	de	Elguea,	con	sus	casas,	su
iglesia	y	su	muelle.	Es	un	pueblo	un	poco	irregular,	colocado	en	la	falda	del	monte.
Tiene	un	barrio	de	pescadores	y	un	puerto	diminuto,	en	donde	no	entran	hoy	más	que
lanchas	y	algunos	quechemarines	y	goletas.	El	pueblo	tiene	un	carácter	marinero	con
su	 antigua	 muralla,	 sus	 calles	 estrechas	 de	 casuchas	 pequeñas,	 sus	 pasadizos,	 sus
escaleras	de	piedra	exteriores	para	subir	a	las	casas	y	el	puerto	con	sus	almacenes	de
aparejos	y	de	redes,	sus	tabernas	en	el	muelle	y	sus	almacenes	y	luego	la	playa	con	un
palacio	con	su	parque	y	varios	hoteles	nuevos.

Algunas	casas	de	piedra	gris	tienen	solanas	donde	se	secan	ropas	de	colores.
En	frente	del	pueblo,	al	otro	lado	del	río,	hay	varios	arrecifes,	grupos	de	peñascos

negruzcos	 y	 el	 islote	 de	 Lúzaro,	 grande	 y	 deshabitado,	 con	 aire	 de	 fortaleza.	 El
pequeño	 puerto	 del	 pueblo	 no	 ha	 podido	 luchar	 con	 el	 continuo	 arribo,	 sobre	 la
desembocadura,	de	piedras	y	árboles	que	traen	el	río	y	el	mar,	y	se	va	cegando	poco	a
poco.

Según	los	marinos,	la	barra	tiene	dieciséis	pies	de	altura	en	la	marea	alta	y	once
en	la	baja.

A	corta	distancia	del	puerto,	en	la	misma	orilla,	hacia	el	interior,	está	la	Peña	de
los	Ahorcados.
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IV

EL	MAR,	EN	OTOÑO

UN	DÍA	DE	OTOÑO,	 de	 tiempo	 lluvioso	—sigue	diciendo	Armendáriz—,	 fui	 a	ver	 la
Peña	del	Anzuelo,	Amuaitz	o	Amuarri	en	vasco.	En	castellano	se	llamaba	la	Peña	de
los	Ahorcados,	aunque	era	nombre	ya	muy	en	desuso.

No	se	trabajaba	en	la	cantera	de	cemento	y	pude	darme	cuenta	de	la	disposición
de	la	peña.	Era	una	península	diminuta	formada	por	una	roca	alta	y	por	una	meseta
excavada	a	sus	pies.	Se	advertía	el	rectángulo	en	donde	estuvo	la	casa.

En	 el	muro	 cortado	 de	 la	 roca	 que	 daba	 a	 la	 explanada	 había	 pintada	 una	 raya
blanca	paralela	al	suelo,	a	la	altura	de	un	metro,	lo	que	daba	la	impresión	de	que	esta
pared	 había	 servido	 para	 jugar	 a	 la	 pelota.	 En	 el	 mismo	muro	 se	 veía	 una	 puerta
cerrada,	lo	que	indicaba	alguna	covacha	que	servía	de	almacén	a	los	obreros.

La	explanada	de	la	peña	tenía	un	istmo	que	la	unía	a	la	orilla.
En	la	geografía	de	un	país	es	muy	frecuente	encontrar	al	lado	de	un	monte	grande

otro	pequeño	que	parece	que	 le	 imita.	Sin	duda,	 las	causas	que	producen	 lo	grande
producen	lo	pequeño.

La	 Peña	 del	 Anzuelo,	 en	 la	 ría,	 era	 en	 otro	 tiempo	 la	 reproducción	 casi	 en
miniatura	de	la	Peña	de	Amil,	de	la	costa	próxima,	que	avanzaba	en	el	mar	y	tenía	un
istmo	parecido	y	un	pico	elevado.

Amuaitz	no	era	un	islote,	porque	estaba	unido	a	tierra	por	un	istmo	formado	por
un	paredón	de	rocas.	Era,	como	digo,	una	península	en	miniatura.

La	explanada	de	la	Peña	del	Anzuelo,	en	otro	tiempo	era	sólida,	con	losas	grandes
sujetas	con	grapas	de	hierro.	Este	espacio	cuadrado	quedaba	por	encima	del	agua	en
la	marea	baja	veinte	o	treinta	pies,	y	en	la	alta	diez	o	doce.

Había	 unas	 escaleras	 que	 bajaban	 al	 camino,	 que	 no	 iba	muy	 alto	 del	 río,	 y	 a
veces,	aunque	raras,	por	lo	que	me	dijeron,	el	agua	se	cruzaba	de	un	lado	al	otro	y	la
explanada	con	su	roca	y	la	casa	quedaban	como	una	isla	al	sumergirse	bajo	el	agua	el
istmo	que	la	unía	a	la	tierra.

La	 Peña	 del	 Anzuelo	 o	 de	 los	 Ahorcados,	 tan	 característica,	 desapareció	 por
completo	cuando	en	los	alrededores	de	Elguea	se	empezaron	a	explotar	en	gran	escala
el	cemento	y	la	cal	hidráulica.	La	roca	entera	se	deshizo	en	polvo	y	fue	saliendo	en
gabarras.	 Su	 desaparición	 dejó	 como	 una	 cicatriz	 en	 la	 orilla	 que	 tardó	 tiempo	 en
borrarse.	 Esto	 ocurrió	 dos	 o	 tres	 años	 después	 de	 la	 segunda	 guerra	 civil,	 es	 decir
hacia	1877	o	1878.

Desde	lo	alto	de	la	Peña	se	abarcaba	toda	la	desembocadura	de	la	ría;	enfrente	el
Peñón	de	Lúzaro,	que	cerraba	el	estuario;	las	casas	de	Elguea	un	poco	a	la	derecha;	la
barra	en	donde	rompían	las	olas	en	el	centro,	y	a	la	izquierda	la	Peña	de	Amil,	que	era
la	 hermana	 mayor	 de	 todas	 las	 rocas	 de	 las	 cercanías;	 luego	 los	 bajos	 de
Gurutzeamendi	 y	 un	monte	 encima,	 en	donde	había	 una	 roca	 con	una	hoya	que	 se
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decía	 era	 la	 señal	 de	 la	 pisada	de	un	 santo.	En	 este	monte	había	un	 cabezo	que	 se
llamaba	los	Ostiones,	quizá	porque	se	encontraban	adheridas	a	él	grandes	ostras.
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V

LOS	CONTRASTES

TODA	ESTA	COSTA	del	golfo	de	Gascuña	tiene	contrastes	violentos;	hay	días	de	verano
en	que	el	mar	parece	de	un	país	del	extremo	Sur,	y	días	de	invierno	de	lluvia	y	niebla
con	aire	de	nórdicos,	tristes	y	brumosos.

El	agua	del	río,	tan	pronto	es	clara	como	oscura.	En	la	primavera,	viene	turbia	y
trae	ramas	de	árbol	y	montones	de	paja.

En	verano,	con	el	sol	y	el	buen	tiempo,	la	decoración	es	meridional;	todo	toma	un
aire	claro,	brillante	y	luminoso,	pero	cambia	con	rapidez.	Lo	único	que	se	repite	en	su
ritmo	monótono	es	la	marea.

En	 la	 baja,	 durante	 el	 verano,	 los	 arenales	 brillan	 al	 sol	 como	 el	 oro	 y	 el	mar
aparece	a	 lo	 lejos	 con	un	azul	 intenso.	El	 cielo	muestra	 a	veces	estrías	de	neblinas
blancas	y	en	el	crepúsculo	grandes	amontonamientos	de	nubes	rojas.

En	otoño,	con	la	niebla,	ofrece	el	río	aspectos	de	escenografía	extraordinarios.
Durante	el	invierno,	los	días	tienen	un	carácter	tétrico	con	sus	brumas	grises	y	el

aire	frío.	El	cielo	está	con	frecuencia	negruzco	y	cárdeno.	Las	nubes	plomizas	vienen
amenazadoras.	En	el	mar,	 la	onda	verde,	 esmaltada	con	crestas	blancas,	 cabrillea	y
rompe	 entre	 los	 peñascos.	 Las	 gaviotas	 vuelan	 sobre	 las	 olas,	 el	 viento	 silba	 y	 la
lluvia	al	caer	en	el	agua	parece	hacerla	hervir.

Durante	las	tempestades,	las	olas	chocan	en	los	arrecifes	negros	y	se	deshacen	en
nubes	 de	 espuma.	 Todo	 toma	 un	 aire	 amenazador	 y	 terrible.	 El	 clamor	 ronco	 y
furibundo	 del	 mar	 en	 la	 soledad	 de	 la	 noche	 es	 para	 sobrecoger	 el	 ánimo	 mejor
templado.

El	vendaval	domina	impetuoso,	las	gaviotas	chillan	y	buscan	voraces	su	alimento
entre	los	fangales	que	deja	al	descubierto	la	marea	baja.

El	agua,	que	avanza	y	retrocede	monótonamente	por	el	cauce	del	río,	va	llevando
tablas	y	montones	de	paja	y	descubriendo	después	en	la	retirada	el	fango	negro	que
nunca	se	acaba	y	los	pequeños	canales,	entre	las	piedras,	llenos	de	algas.	Los	esteros
quedan	borrados	y	desaparecen	con	la	marea	alta;	después	vuelven	a	aparecer	con	sus
conchas	y	sus	lapas	adheridas	a	las	peñas.

En	verano,	estos	charcos	de	agua	pantanosa	tienen	un	olor	penetrante.
Algunas	de	las	rocas	de	la	salida	del	río	son	grandes	y	los	pescadores	se	instalan

en	ellas	para	componer	sus	aparejos.
La	 misma	 marea	 que	 sube	 y	 baja	 con	 el	 mismo	 ritmo	 monótono	 parece	 algo

distinto,	según	 las	aguas	sean	más	oscuras	o	más	claras,	si	se	ve	o	no	con	 la	 luz	el
fondo	y	si	se	refleja	en	ellas	el	azul	del	cielo,	las	nubes	oscuras	o	las	estrellas	de	las
noches	de	verano.
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En	otros	tiempos,	estos	puertos	pequeños	como	Elguea,	en	las	desembocaduras	de	los
ríos,	ofrecían	una	defensa	contra	las	olas	del	mar	y	un	camino	para	llevar	mercancías
hasta	el	interior	del	país.	Tenían,	gracias	a	ello,	su	vida	y	su	comercio.

La	dificultad	en	todos	era	la	barra,	que	aumentaba	constantemente	con	las	arenas
y	las	piedras	y	que	a	veces	dejaba	imposible	el	paso	a	barcos	de	un	mediano	tonelaje.

Algunas	embarcaciones	naufragaban	dentro	de	la	ría	en	los	bancales	de	la	entrada,
en	lugares	de	muy	poco	fondo,	y	quedaban	varadas	y	perdían	el	cargamento.

En	 el	 río	 Uría,	 la	 baja	 marea	 dejaba	 en	 la	 orilla	 izquierda,	 en	 los	 arenales,
manchas	de	franjas	de	algas;	en	la	orilla	derecha	se	destacaba	un	conjunto	de	rocas
negras	 como	carriles	 con	pequeños	 canales	 fangosos	y	 filas	 de	 estacas	 negras	muy
juntas.

En	la	desembocadura	de	la	ría	el	terreno	próximo	de	la	costa	era	mixto	de	rocas
calizas	redondas	y	de	otras	con	lajas	de	pizarra.

Había	días	magníficos,	días	de	otoño,	templados,	en	que	el	sol	era	una	pálida	sombra
y	el	agua	de	acero,	en	que	 todo	 tomaba	un	aire	 fantástico,	y	días	de	verano	con	un
cielo	azul	y	un	mar	también	azul	deslumbrador.

Las	mañanas	de	verano,	antes	de	salir	el	sol	y	con	el	cielo	gris	claro,	eran	muy
serenas	 y	 tranquilas;	 el	 agua	 del	 estuario	 parecía	 un	 espejo	 de	 color	 de	 plata,	 los
montes	 lejanos	 tenían	 un	 tono	 de	 nubes	 pálidas	 y	 los	 arrecifes	 de	 las	 orillas	 se
destacaban	negros	con	aire	de	monstruos	tranquilos.	Luego,	cuando	llegaba	el	sol,	se
iba	incendiando	todo	y	brillaban	el	agua	y	los	arenales	de	las	orillas	y	las	peñas	y	los
tejados	de	las	casas	de	Elguea.

Por	las	tardes	de	otoño,	cuando	el	sol	iba	descendiendo	como	un	globo	sobre	los
arenales	 amarillentos	 entre	 nubes	 pálidas,	 los	 crepúsculos	 eran	 admirables.	 En	 las
épocas	 del	 equinoccio	 las	 olas	 parecía	 que	 iban	 a	 conquistar	 la	 tierra.	 Luego,	 ya
avanzada	la	estación	y	al	principio	del	invierno,	llegaban	por	el	cielo	los	nubarrones
grandes	de	un	color	violáceo	oscuro	y	rayaban	constantemente	el	aire	las	líneas	de	la
lluvia.	Después	entraba	el	dominio	del	gris	en	el	aire	y	quedaba	el	cielo	bajo	durante
largo	tiempo	y	seguía	la	lluvia.

De	noche	tenían	un	aspecto	romántico	las	orillas	del	río,	entre	la	negrura	del	cielo
y	el	brillo	del	agua.	Se	veían	las	luces	del	pueblo	a	lo	lejos	y	el	resplandor	mortecino
de	las	siete	u	ocho	casas	de	Padura	Berri.

Armendáriz	pensaba	con	frecuencia	en	esta	vuelta	del	agua	del	mar	que	se	evapora	y
se	convierte	en	niebla	y	en	nube,	de	la	nube	que	termina	en	lluvia	y	de	la	lluvia	que
va	de	nuevo	por	los	arroyos	y	por	el	río	al	mar.	A	veces	era	como	una	obsesión	para
él	y	casi	oía	la	lluvia	que	caía	sobre	los	prados	y	los	helechales	de	los	montes,	y	veía
cómo	 se	 iban	 formando	 los	 regatos	 y	 después	 los	 arroyos	 pequeños	 y	 luego	 los
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arroyos	grandes	y	después	los	riachuelos	que	pasaban	al	río	y	se	convertían	en	masas
turbias	y	marchaban	al	mar	y	se	mezclaban	en	la	barra	con	las	aguas	turbulentas	y	se
internaban	fundiéndose	en	los	remolinos	de	olas	y	de	espumas	del	Océano.
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VI

VERSIÓN	DEL	CURA	OZAETA

EL	SEÑOR	ZABÁLBURU,	padre	de	las	muchachas	que	había	conocido	Armendáriz	el	día
de	la	fiesta	de	Padura	Berri,	le	dijo	a	nuestro	investigador	que	visitara	al	cura	Ozaeta.
Vivía	este	en	una	casa	próxima	al	mar.	El	señor	de	Ozaeta	era	hombre	curioso	de	las
cosas	del	país,	sabía	muchas	historias	y	le	gustaba	que	le	consultaran.

Pocos	días	después	Armendáriz	fue	a	visitar	al	cura.	Este	desbarraba	un	poco	y	se
contradecía.	Al	hablar	le	gustaba	echárselas	de	purista.

Era	el	señor	de	Ozaeta	grueso,	viejo	y	ya	un	poco	trastornado	por	la	edad.
Vivía	 con	una	hermana	 suya	y	 con	 su	 sobrina.	Las	 dos	 le	 cuidaban	y	 le	 reñían

porque,	según	ellas,	no	pensaba	más	que	en	sus	libros.
El	cura	se	dedicaba	a	la	historia,	pero	principalmente	al	estudio	del	vascuence	y	a

sus	variedades	dialectales.
No	 se	 ocupaba	 mucho	 de	 su	 indumentaria.	 Limpiaba	 la	 pluma	 en	 la	 sotana	 y

echaba	sobre	ella	ceniza	del	cigarro.	Su	hermana	y	su	sobrina,	cuando	querían	sacarle
algún	dinero,	 le	decían	que	 les	 leyera	 algo	de	 su	 libro	en	preparación,	y	 cuando	 lo
leía,	 lo	 elogiaban,	 y	 entonces	 conseguían	 lo	 que	 querían	 con	 facilidad	 del	 señor
Ozaeta.

Según	 contó	 el	 cura,	 en	 la	 Peña	 del	Anzuelo	 había	 habido	 primitivamente	 una
atalaya,	 después	 una	 ermita	 y	 en	 tiempo	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 una
casamata	 con	 un	 destacamento	 de	 soldados	 franceses	 que	 vigilaban	 para	 evitar	 el
contrabando	de	armas.

Al	final	de	la	guerra	de	la	Independencia,	algunos	contrabandistas	españoles	que
andaban	merodeando	por	las	cercanías	vieron	al	anochecer	que	había	pocos	soldados
franceses	 en	 el	 destacamento	 de	 la	 Peña	 del	 Anzuelo	 y	 se	 lo	 comunicaron	 a	 los
guerrilleros,	 que	 tenían	 uno	 de	 los	 escondrijos	 en	 una	 cueva	 de	 la	 ribera	 derecha,
enfrente	de	la	Peña.

Un	 cabecilla	 que	 había	 peleado	 con	 don	Gaspar	 de	 Jáuregui	 el	 Pastor,	 famoso
guerrillero,	hijo	de	Villarreal,	y	con	Fermín	Leguía,	apareció	en	el	barrio	de	Olázar	a
media	noche	con	veinte	o	treinta	hombres,	cruzó	el	puente	de	las	Ánimas,	sorprendió
a	la	pequeña	guarnición	que	lo	defendía	y	corrió	por	la	derecha	del	río	hasta	llegar	a
los	alrededores	de	Elguea.

Aquí	 tenían	 los	 franceses	 fuerzas	 suficientes	 para	 defender	 el	 pueblo	 y	 el
cabecilla	 y	 sus	 guerrilleros	 se	 lanzaron	 sobre	 la	 guardia	 que	 había	 en	 la	 Peña	 del
Anzuelo,	y	como	se	defendieron,	mataron	a	algunos	de	los	que	la	formaban.	Después
se	establecieron	allí	diez	hombres	y	los	demás	pasaron	en	lancha	a	la	otra	parte	del
río.

La	Peña	del	Anzuelo,	bien	vigilada	e	 incomunicada	aparentemente	con	 la	orilla
derecha,	servía	para	desembarcos	de	armas	y	para	ir	y	venir	de	una	ribera	a	otra.
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Los	españoles	dejaron	un	grupo	de	guerrilleros	para	vigilar	la	carretera	y	la	orilla
del	río.	Tenían	dos	o	tres	barcas	para	huir	en	caso	de	apuro.	Una	mañana,	un	grupo	de
franceses	se	echaron	sobre	ellos	por	sorpresa,	los	cogieron	entre	dos	fuegos,	mataron
a	varios,	y	a	tres	que	hicieron	prisioneros	y	que	eran	los	jefes,	los	ahorcaron	en	unas
perchas	y	los	dejaron	allí	largo	tiempo.	El	cura	Ozaeta	dijo	que	un	viejo	colono	de	un
caserío	suyo	recordaba	haber	visto	los	tres	ahorcados	balanceándose	en	el	aire	y	casi
cubiertos	por	los	cuervos	que	devoraban	las	piltrafas.

Ozaeta	no	 sabía	 el	 nombre	del	 oficial	 francés	que	 atacó	 a	 los	guerrilleros	de	 la
Peña.

Él	había	oído	decir	que	la	patrulla	francesa	avanzó	desde	Recalde	y	que	otra	fue
desde	Elguea	a	apostarse	en	Padura	Berri.

Él	pensaba	que	debía	haber	en	la	peña	ocho	o	diez	españoles	armados.	No	sabía	si
alguno	se	salvó	echándose	al	río.	Tampoco	si	el	que	ahorcaron	era	el	jefe	o	quién	era.
Algunos	aseguraban	que	era	un	joven	de	Elguea	que	había	peleado	con	don	Gaspar
de	 Jáuregui	 el	 Pastor.	 A	 este	 joven,	 que	 era	 de	 la	 familia	 de	Otálora,	 le	 llamaban
Fermín	Ariña	(Fermín	‘el	Vivo’).

Respecto	 al	 oficial	 francés	que	 atacó	 la	Peña	del	Anzuelo,	 era	un	 capitán	de	 la
gendarmería	que	tenía	fama	de	déspota	y	de	cruel	en	Elguea.

Ozaeta	no	recordaba	más	sino	que	decían	que	era	muy	bárbaro.	Después,	el	señor
Ozaeta	 indicó	 que	 el	 secretario	 antiguo	 de	 Elguea,	 ya	 muerto,	 tenía	 un	 sobrino
abogado	que	recogió	sus	papeles	y	que	vivía	en	San	Sebastián,	y	que	quizá	este	sabría
con	detalles	algo	de	lo	ocurrido	en	la	Peña.

El	señor	Ozaeta	le	dio	las	señas	de	este	abogado	y	le	recomendó	que	le	escribiera
diciéndole	que	la	indicación	para	hacerle	la	pregunta	se	la	había	dado	él.

Armendáriz	 le	 dio	muchas	 gracias	 por	 su	 amabilidad	 y	 el	 cura	 le	 contestó	 que
cualquier	duda	que	tuviera,	si	él	podía	aclararla	lo	haría	con	mucho	gusto.

Armendáriz	contó	a	Zabálburu	su	conversación	con	el	cura	erudito	y	se	despidió
de	él	y	de	sus	bellas	hijas,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	recibió	una	carta	del	sobrino	del
secretario	antiguo,	en	la	que	le	daba	bastantes	datos	de	la	Peña	del	Anzuelo	y	de	lo
ocurrido	en	ella.
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VII

EXPLICACIONES

LO	QUE	HE	ENCONTRADO	acerca	del	río	Uría	y	de	la	Peña	del	Anzuelo	entre	las	notas
de	 mi	 pariente,	 el	 antiguo	 secretario	 del	 Ayuntamiento	 de	 Elguea,	 no	 es	 muy
abundante,	pero	es	posible	que	no	haya	más	datos.	Como	decía	usted	en	su	carta,	los
vascos	no	 tenemos	apenas	preocupación	por	 la	historia	y	el	que	se	 interesa	por	ella
tiene	entre	nosotros	el	aire	y	la	fama	de	un	chiflado.

Respecto	a	 la	casa	llamada	Portúa,	parece	que	antiguamente	era	el	embarcadero
para	todos	los	útiles	y	para	el	carbón	de	piedra	que	venía	de	Bilbao	y	lo	llevaban	a	las
diversas	ferrerías	del	río.	A	la	inversa,	el	mineral	ya	elaborado	y	fundido	en	las	forjas,
se	trasladaba	en	lanchas	por	el	río	y	se	depositaba	en	Portúa,	desde	donde	lo	recogían
los	barcos	para	trasladarlo	aquí	y	allá.

He	mirado	también	en	los	papeles	del	archivo	del	Ayuntamiento	si	aparece	alguna
mención	antigua	de	la	Peña	del	Anzuelo,	Amuaitz	o	Amuarri,	con	este	nombre	o	con
el	de	la	Peña	de	los	Ahorcados,	y	no	he	visto	nada	o	casi	nada.

De	las	peñas	del	río	Elguea	se	habla,	además	del	islote	de	Lúzaro,	de	la	de	Amil,
del	Bajo	de	Gurutzeamendi,	o	sea	de	la	Cruz	Grande,	y	de	la	Roca	de	los	Ostiones	u
Hostiones,	que	yo	creo	que	es	posible	que	no	sea	de	las	ostras	grandes,	sino	la	roca	de
los	Estrinnios	o	Oestrinnicos,	navegantes	que	ocuparon	las	costas	de	España	antes	de
los	 celtas,	 según	 la	Ora	Marítima	 de	 Avieno.	 También	 se	 habla	 de	 Erdico	 Punta,
punta	de	en	medio,	transformada	en	punta	de	la	Gaviota,	del	Bajo	de	Iruarri	(o	sea	‘de
las	tres	rocas’),	del	Bajo	de	Ezpaldegui	(‘de	la	Empalizada’)	y	del	de	Olagorra	(‘del
Pulpo’).

De	 las	 ermitas	 que	 había	 por	 los	 contornos	 de	 Elguea	 veo	 citadas	 las	 de	 San
Telmo,	 Santa	 Bárbara,	 de	 las	 Ánimas,	 de	 los	 Dolores	 y	 de	 Nuestra	 Señora	 del
Socorro.

Se	habla	 también	de	una	atalaya	próxima	al	pueblo,	 talaizarra	 (‘atalaya	vieja’).
¿Dónde	estaba?	¿Estaba	en	la	costa	del	mar,	o	dentro	del	río?	No	lo	sé.	Si	estaba	en	el
río	podían	ser	sus	restos	los	que	sirvieron	para	ese	baluarte	de	la	Peña	del	Anzuelo,
luego	 llamada	 Peña	 de	 los	 Ahorcados.	 Algunos	 dicen	 que	 han	 visto	 una	 estampa
extranjera	antigua	de	Elguea,	y	que	en	ella	aparece	una	torre	a	orilla	del	río.	Yo	no	he
visto	 esa	 estampa	 y	 aunque	 exista	 no	 hay	 que	 darla	 mucho	 crédito,	 porque	 los
dibujantes	 antiguos,	 para	 dar	más	 interés	 a	 un	 paisaje,	 ponían	 torres	 y	 castillos	 sin
escrúpulo	donde	no	los	había.

Respecto	a	los	nombres	de	los	lugares	de	la	costa	y	del	río	se	les	pueden	señalar
distintas	procedencias.	Unos	son	de	origen	popular	vasco,	otros	de	origen	oficial	de	la
Marina	de	Guerra,	otros	de	soldados	y	carabineros.

Yo	 considero	 muy	 posible	 que	 la	 Peña	 de	 Amuaitz	 o	 ‘del	 Anzuelo’	 fuera	 el
emplazamiento	de	la	antigua	atalaya.	Se	me	dirá	que	no	es	lógico	que	una	atalaya	o
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semáforo	 estuviese	 en	 la	 ría	 y	 no	 en	 la	 costa;	 pero	 eso	 a	 mí	 no	 me	 parece	 un
argumento	concluyente.	La	atalaya	podía	 ser	más	útil	 dentro	del	 río	de	Elguea	que
fuera.

En	otro	tiempo	el	río	era	navegable	cuatro	o	cinco	millas	hacia	el	interior,	hasta	el
Puente	de	las	Ánimas	de	Recalde,	y	las	 indicaciones	de	una	atalaya	podían	ser	más
útiles	para	los	marinos	en	la	entrada	del	río	que	en	plena	mar,	en	donde	ya	se	tenían
como	señales	el	cabo	de	Higuer,	el	Ratón	de	Guetaria	y	otros	puntos	de	la	costa.

A	mi	tío	el	secretario	le	oí	decir	que	había	una	atalaya	en	la	punta,	en	donde	un
hombre	encendía	de	noche	fuego	de	leña	para	indicar	la	entrada	del	puerto.

En	 unos	 papeles	 del	 archivo	 se	 habla	 en	 1825	 de	 que	 el	 Ayuntamiento	 vendía
entre	otros	un	pequeño	terreno	llamado	talaizarra	en	la	confluencia	del	río.

Si	esta	talaizarra	 (‘atalaya	vieja’)	era	un	semáforo,	se	hallaba	ya	evidentemente
arruinado	y	hacía	mucho	tiempo	que	no	funcionaba	como	tal.

Creo,	 además,	 que	 las	 atalayas	 siempre	 se	 han	 instalado	 en	 sitios	 más	 altos	 y
desde	donde	se	divisa	mayor	horizonte.

También	podía	ser	lo	que	quedaba	de	construcción	de	la	Peña	del	Anzuelo	resto
de	la	ermita	de	Santa	Bárbara,	porque	se	dice	en	los	papeles	viejos	que	esta	se	hallaba
en	 la	 orilla	 derecha	 del	 río	 Elguea,	 hacia	 su	 desembocadura.	 Puede	 que	 la	 atalaya
ruinosa	sirviese	de	morada	a	un	ermitaño	y	de	puesto	de	observación	en	la	guerra	de
la	Independencia.

Otro	punto	de	referencia	podría	ser	la	Cueva	del	Murciélago,	Shaguzar-lecea,	que
también	 se	 llamaba	 Cueva	 del	 Pastor	 (Artzai	 Zulo).	 Esta	 se	 halla,	 según	 los	 datos
antiguos,	 en	 la	 orilla	 izquierda,	 próxima	 a	 la	 salida	 del	 río,	 y	 tiene	 una	 especie	 de
caldera	redonda	dentro	y	una	galería	que	comunica	con	el	mar.

Durante	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 hubo	 en	 ella	 un	 depósito	 de	 armas	 y	 de
toneles	 de	 pólvora.	 La	 cueva	 sirvió	 también	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 los
contrabandistas,	que	iban	y	venían	en	lancha	de	una	orilla	a	otra	y	desembarcaban	en
el	poblado	de	Padura	Berri,	que,	como	sabe	usted,	se	encuentra	al	lado	de	la	Peña	del
Anzuelo.	Se	dice	en	algunos	papeles	que	entre	Artzai-Zulo	y	la	atalaya	antigua	había
una	milla.

Aunque	no	tengo	datos	seguros	para	pensarlo	así,	mi	opinión	es	que	la	casa	de	la
Peña	del	Anzuelo	era	un	resto	de	un	semáforo	construido	en	tiempos	remotos,	en	que
el	río	era	todavía	navegable.	Esta	atalaya	era	quizá	para	vigilar	e	impedir	la	entrada
de	los	corsarios	ingleses,	que	asolaban	estas	costas	en	tiempos	pasados	y	que	llegaban
al	interior.

La	gente	supone	que	allí	estuvo	la	ermita	de	Santa	Bárbara.
En	un	papel	del	Ayuntamiento	 se	dice:	«La	ermita	de	Santa	Bárbara	está	en	un

monte	 próximo	 a	Elguea,	 en	 donde	 se	 celebran	misas	 y	 procesiones	 contra	 el	aide
charra	(‘el	aire	malo’)».

Esto	hace	pensar	que	no	se	encontraba	en	la	Peña	del	Anzuelo.	La	Peña	estaba	en
la	orilla	derecha	del	río	y	a	una	distancia	de	Elguea	de	un	par	de	millas.	La	llamaban
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en	vasco	Amuaitz	y	en	castellano	de	 los	Ahorcados	o	de	 la	Calavera.	Esta	peña	 se
hallaba	a	poca	distancia	de	 la	Padura	Berri	y	 aún	queda	 su	emplazamiento,	que	ha
desaparecido	en	parte.

Enfrente	de	Padura	Berri	se	formaba	como	una	península,	constituida	por	la	roca
unida	a	 tierra	por	un	 istmo.	Lo	curioso	era	que	esta	pequeña	península	parecía	una
reproducción	 en	 miniatura	 de	 la	 Peña	 de	 Amil,	 que	 sale	 al	 mar.	 La	 peña	 era	 una
lengua	 de	 tierra,	 mejor	 dicho,	 una	 lengua	 de	 piedra	 que	 terminaba	 en	 una	 roca
bastante	alta	y	ancha	con	su	istmo	que	tenía	un	puentecillo	de	piedra	en	arco,	llamado
Zubichiqui	(‘Puente	Pequeño’).

La	roca	Amuaitz	mediría	sesenta	o	setenta	pies	de	alta	y	era	como	una	silla.	A	los
quince	o	veinte	pies	del	río	había	una	explanada	de	piedra	y	por	encima	de	esta	un
bloque	de	peña	de	la	altura	de	una	casa.

Por	 el	 lado	del	mar	 la	Peña	estaba	casi	 cortada	a	pico;	hacia	 la	orilla	 izquierda
tenía	 al	 pie	 unos	 arrecifes	 verdes,	 negruzcos,	 que	 parecían	monstruos	 reunidos	 en
manada,	y	hacia	la	orilla	derecha	las	paredes	eran	lisas	y	había	como	un	puertecito,
una	hoya	profunda	donde	el	agua	apenas	se	movía	en	las	grandes	tempestades.

Si	 había	 alguna	 fortificación	 o	 algún	 puente	 levadizo	 cuando	 la	 ocupaban	 los
franceses,	no	lo	sé;	pero	es	muy	posible	que	la	hubiera.

La	explanada	de	la	Peña	tenía,	durante	la	guerra	contra	los	franceses,	una	cerca	de
piedra	de	altura	de	un	hombre	y	una	puerta	forrada	de	hierro.	Había	siempre	quince	o
veinte	soldados	de	guardia	y	un	centinela	en	 lo	alto	de	 la	peña.	Había	 también	una
lancha	grande	amarrada	en	el	río	para	cualquier	eventualidad.

En	 las	 proximidades	 de	 la	 casa,	 en	 un	 terreno	 pantanoso,	 hubo	 un	 pequeño
astillero	de	lanchas	y	quedaban	estacas	de	madera	y	de	hierro.
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VIII

LOS	AHORCADOS	DE	LA	PEÑA

LA	HISTORIA	 de	 la	 Peña	 de	 los	Ahorcados	—sigue	 diciendo	 el	 sobrino	 del	 antiguo
secretario	de	Elguea—	no	llegó	a	mí	por	los	papeles	de	mi	tío.	Se	la	oí	contar	a	una
vieja	pariente	de	mi	madre.	No	tenía	la	relación	detalles	claros	y	puede	ser	que	ella	se
la	hubiera	oído	a	alguna	otra	persona.

Contaba	 que	 en	 tiempo	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 en	 Elguea,	 como	 en
otros	 pueblos,	 entre	 la	 gente	 rica	 y	 de	 la	 aristocracia	 había	 muchas	 personas	 que
tenían	buenas	relaciones	con	los	franceses.	Si	no	con	simpatía	verdadera,	recibían	en
su	casa	a	los	empleados	y	a	los	militares	de	Napoleón.

Entre	estas	casas	de	Elguea	supongo	que	estaban,	aunque	la	vieja	allegada	mía	no
lo	dijo	claramente,	 la	de	Idiáquez	y	 la	de	Aguirre,	que	eran	 las	dos	 las	familias	del
pueblo	más	importantes.

La	 familia	de	 Idiáquez	de	Elguea	 tenía	por	entonces	dos	 señoritas	 jóvenes	muy
guapas	y	muy	elegantes,	de	diecisiete	y	dieciocho	años.	Estaban	las	dos	obsequiadas
y	galanteadas	por	los	oficiales	franceses	y	por	los	muchachos	del	pueblo.

Una	se	llamaba	María	y	la	otra	Rosario.	María	estaba	en	relaciones	con	un	oficial
del	ejército	de	Napoleón	que	al	parecer	era	aristócrata	y	se	casó	con	él	y	luego	fue	a
vivir	a	Francia.

Respecto	 a	 Rosario,	 que	 era	 una	 niña,	 había	 tenido	 unos	 primeros	 amores	 con
Fermín	 de	Otálora,	 pariente	 de	 los	Aguirres,	 a	 quien	 en	 el	 pueblo	 llamaban	 con	 el
apodo	de	Fermín	Ariña	(Fermín	el	Vivo),	porque	era	un	muchacho	muy	decidido	y
ocurrente.

Fermín	 había	 vivido	 en	 Elguea	 mientras	 su	 hermano	 mayor,	 Juan,	 se	 había
lanzado	al	campo	con	los	patriotas.

Después,	 Fermín	 de	 Otálora,	 alias	 Ariña,	 anduvo	 con	 Gaspar	 de	 Jáuregui	 (el
Pastor)	y	llegó	a	teniente.

También	anduvo,	por	lo	que	he	oído	decir,	en	la	partida	de	Artola,	que	debía	de
ser	el	jefe	vizcaíno,	de	quien	se	cantaba	una	canción	popular	que	todavía	queda	en	el
pueblo,	y	que	dice:

Artola	dauca
Artola	dauca
Artola	dauca	famia
Beria	dubela
Beria	dubela
Bizcai	aldeco	gendía.

(Artola	 tiene,	Artola	 tiene,	Artola	 tiene	 la	 fama,	de	que	es	suya,	de	que	es	suya,	de	que	es	suya	 la	gente	de
Vizcaya.)
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Por	ese	tiempo	se	decía	que	Ariña	entraba	en	el	pueblo	disfrazado	de	campesino	y
hablaba	con	Rosario	Idiáquez.

Un	 capitán	 de	 la	 gendarmería	 francesa,	 que	 era	 bastante	 déspota	 y	 bruto,	 el
capitán	Saint-Laurent,	que	sin	duda	lo	sabía	y	que	galanteaba	a	Rosario	Idiáquez	sin
éxito,	 había	 asegurado	 que	 si	 alguna	 vez	 cogía	 por	 su	 cuenta	 a	 Fermín	 de	Otálora
(Ariña)	le	cortaría	las	orejas.

Este,	al	parecer,	se	burlaba	de	él,	y	varias	veces,	reunido	a	los	contrabandistas	que
tenían	su	refugio	en	Artzai-Zulo	(‘Cueva	del	Pastor’),	iban	a	llevarse	los	caballos	de
los	franceses	y	a	desvalijar	los	almacenes	de	la	Peña	del	Anzuelo.

Solían	cruzar	el	río	en	lanchas,	de	noche,	y	escalar	la	Peña.
Entonces	el	capitán	Saint-Laurent,	que	sabía	por	sus	espías	que	estas	gatadas	las

preparaba	y	las	dirigía	Fermín	de	Otálora,	preparó	una	emboscada	contra	él.	Hizo	que
cincuenta	hombres	ocuparan	Padura	Berri	y	vigilaran	los	caminos	y	sendas;	que	otros
cincuenta	se	emboscaran	en	 la	orilla	derecha	del	 río,	delante	de	 la	Peña,	y	otros	de
vigía	en	la	orilla	izquierda,	y	que	cuando	notaran	movimiento	de	barcas	encendiesen
unas	teas.

Preparada	 la	 trampa	 con	 cuidado,	 los	 guerrilleros	 tardaron	 en	 aparecer	 algunos
días;	pero	al	 fin,	una	noche	oscura	se	presentaron.	Los	franceses	 los	 recibieron	con
una	lluvia	de	tiros	y	mataron	a	cuatro	o	cinco,	entre	ellos	a	Fermín	de	Otálora,	alias
Fermín	Ariña.

Entonces	al	capitán	Saint-Laurent	se	le	ocurrió	una	idea	que	le	pareció	sin	duda
admirable	y	decorativa,	y	fue	mandar	que	levantaran	tres	horcas	de	madera	en	lo	alto
de	 la	 Peña	 y	 colgar	 de	 ellas	 a	 los	 tres	 guerrilleros,	 dejando	 en	medio	 el	 cuerpo	 de
Fermín	 Ariña.	 No	 colgó	 los	 cadáveres	 con	 cuerdas,	 sino	 con	 cadenas,	 para	 que
duraran	más	 tiempo.	Quedaron	así,	produciendo	el	horror	y	 la	 cólera	de	 los	que	 se
acercaban.	Sin	duda	el	viento,	al	mover	a	un	lado	y	a	otro	los	cuerpos,	producía	un
ruido	que	hacía	estremecer	a	los	que	pasaban	por	allí.

Así	estuvieron	los	cadáveres	días,	algunos	dicen	que	meses,	y	los	campesinos	de
los	contornos	oían	el	chirriar	de	la	cadena	cuando	pasaban	por	la	carretera	de	noche,
y	veían	a	los	colgados	balanceándose	suavemente	a	impulsos	del	viento.

La	gente,	al	pasar	por	allí,	se	horrorizaba.
Unos	meses	después,	por	lo	que	se	supo	más	tarde,	el	hermano	de	Ariña,	Juan	de

Otálora,	 el	 guerrillero,	 se	 presentó	 en	 Recalde	 y	 preparó	 una	 emboscada	 contra	 el
capitán	Saint-Laurent.

Hizo	 que	 dijeran	 al	 francés	 que	 andaba	 rondando	 por	 el	 barrio	 de	 Olázar	 el
brigante	Juan	de	Otálora	con	cinco	o	seis	hombres	por	el	pueblo	de	noche.	El	capitán
francés	marchó	con	un	pelotón	y	dos	sargentos	y	tomó	posiciones	en	el	Puente	de	las
Ánimas.

Otálora,	emboscado	cerca,	impuso	silencio,	y	echándose	en	el	suelo	puso	el	oído
en	la	tierra,	y	poco	después	dijo:	«Ya	vienen».
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Al	 llegar	 los	 franceses	 fueron	 atacados	 por	 el	 grupo	 de	 guerrilleros	 y	murió	 el
capitán	Saint-Laurent,	un	sargento	y	varios	soldados.

Cuando	se	registraron	las	cercanías	se	encontraron	más	hombres	muertos	y	varias
manchas	grandes	de	sangre	entre	las	matas	y	en	los	arenales.

Hecho	esto,	y	en	plena	noche,	 Juan	de	Otálora	mandó	colocar	 los	cadáveres	en
una	 carreta	 y	 con	 sus	 cincuenta	 hombres	 atacó	 la	 Peña	 del	 Anzuelo	 por	 tierra,
mientras	 otros	 la	 atacaban	 por	 mar.	 Los	 hombres	 de	 Juan	 de	 Otálora	 asaltaron	 la
Peña,	 sorprendiendo	a	 los	 centinelas,	 y	 entretanto	otros	que	venían	 en	 lancha	de	 la
orilla	opuesta	comenzaron	a	disparar	contra	los	que	intentaban	huir.

Mataron	 a	 todos	 los	 franceses,	 echaron	 los	muertos	 al	 río	 y	 se	 instalaron	 en	 la
Casa	de	la	Peña	con	grandes	precauciones.	Se	llevaron	en	lanchas	lo	que	había	en	el
almacén	al	 escondrijo	de	Chacur-zulo,	que	otros	 llamaban	Cueva	del	Murciélago	o
Shaguzar-lecea,	 subieron	 al	 alto	 de	 la	 roca,	 y	 al	 amanecer	 descolgaron	 los	 tres
cuerpos	de	los	suspendidos	allí,	entre	ellos	el	del	hermano	de	Juan,	y	los	sustituyeron
por	los	del	capitán	Saint-Laurent	y	los	dos	sargentos.

Para	 que	 el	 inri	 fuera	 mayor,	 les	 dejaron	 los	 uniformes	 y	 los	 tricornios.	 La
sensación	debió	de	ser	enorme	en	el	pueblo	y	en	los	alrededores	y	todo	el	que	pudo
encontró	 un	pretexto	 para	 verlos,	 aunque	muchos,	 de	miedo,	 no	quisieron	 aparecer
por	allí.

Los	cadáveres	quedaron	colgados	dos	días,	hasta	que	se	preparó	una	compañía	de
los	imperiales,	que	salió	de	Elguea	y	fue	con	precaución	a	la	Peña.	Se	decía	que	había
guerrilleros	en	las	inmediaciones,	pero	no	había	ya	nadie.	Estos	grupos	de	soldados
subieron	a	la	Peña	del	Anzuelo	y	descolgaron	los	tres	cadáveres.

Desde	entonces	a	la	peña	se	le	llamó	la	Peña	de	los	Ahorcados.
Respecto	a	Juan	de	Otálora,	debió	desaparecer	y	marcharse	a	América.
Como	todo	se	olvida,	esto	también	se	olvidó	y	la	Peña	del	Anzuelo	quedó	durante

mucho	tiempo	sin	habitantes,	hasta	que	hacia	1823,	cuando	los	Cien	Mil	Hijos	de	San
Luis,	un	cantinero	italiano,	medio	pirata,	se	estableció	allí,	puso	una	taberna	y	tenía
negocios	de	contrabando	de	tabaco	y	de	otras	cosas.	Este	hombre,	que	al	parecer	era
muy	emprendedor	y	atrevido,	era	también	muy	supersticioso.	Un	día,	al	entrar	en	un
sótano	 abierto	 en	 la	 Peña	 con	 un	 chico	 que	 tenía	 de	 criado,	 vio	 en	 el	 suelo	 una
calavera	que	se	movía;	el	hombre	se	echó	a	temblar	de	miedo	y	salió	corriendo.

Era	 una	 rata	 grande	metida	 dentro	 del	 cráneo,	 que	 sin	 poder	 escapar	 de	 él,	 lo
movía	de	un	lado	a	otro.

El	italiano	salió	huyendo	de	allí	encomendándose	a	la	Madonna	y	el	chico	levantó
la	calavera	del	suelo	y	la	rata	echó	a	correr;	pero	el	cantinero	no	se	convenció	y	no
quiso	volver	a	 la	Peña.	Desde	entonces	a	esta,	además	de	Amuaitz,	 le	 llaman	de	 la
Calavera.

Tras	de	esta	época,	vivió	más	de	diez	años	en	la	casa	de	la	Peña	del	Anzuelo	un
marino	 retirado,	 de	 quien	 se	 contaban	muchas	 aventuras,	 y	 del	 cual	 tengo	 yo	muy
vagas	referencias.
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No	sé	más	sino	que	se	llamaba	o	le	llamaban	Pachi	Bretaña	y	que	era	el	padre	de
un	campesino	que	vivía	en	el	barrio	de	Padura	Berri.	Los	hijos	de	este	campesino	no
sé	qué	hicieron;	creo	que	los	varones	desaparecieron	del	país.

Después	de	esta	época	se	dice	que	en	el	año	1836	hubo	unos	ingleses	que	sacaban
tierras	de	los	alrededores	de	la	Peña	y	las	llevaban	en	barcas	a	San	Sebastián.

Ello	es	cierto.	En	esta	época	los	soldados	de	la	Legión	Inglesa	que	mandaba	Lacy
Evans	comenzaron	a	emplear	las	tierras	de	los	alrededores	del	río	Elguea	y	a	llevarlas
a	San	Sebastián	para	hacer	obras	de	trincheras	y	mejorar	las	defensas	de	esta	ciudad.
Años	después	de	acabada	la	guerra	se	intensificó	la	producción	de	cemento.

Respecto	al	paradero	de	Juan	de	Otálora	no	tengo	datos.
De	las	dos	señoritas	de	Idiáquez,	María	y	Rosario,	hace	pocos	años	me	enteré	de

su	final.	Rosario	fue	a	parar	a	un	convento	de	Italia,	donde	murió.	Respecto	a	María,
por	lo	que	me	contaron,	llevó	una	vida	de	mucho	rumbo	en	París.	Su	marido	heredó
el	 título	de	conde	y	un	palacio	en	el	 faubourg	Saint-Germain	y	ella	 tuvo	amistades
con	la	gente	más	distinguida	de	la	época.	Conoció	a	Talleyrand,	a	madame	Recamier
y	a	otras	personas	célebres.

Un	cura	de	Elguea,	emigrado	por	sus	ideas	políticas	después	de	la	primera	guerra
civil,	estuvo	de	capellán	en	su	casa.

Al	parecer,	la	condesa	era	en	su	vejez	muy	aficionada	a	la	lectura	y	muy	culta.
Cuando	murió,	este	cura	acompañó	su	cadáver	al	cementerio	del	Père	Lachaise,

donde	tenía	la	familia	del	conde	un	gran	mausoleo.

www.lectulandia.com	-	Página	124



CUARTA	PARTE

RELATO	DE	CHIQUI	ERDI
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I

CURIOSIDAD	DE	ARMENDÁRIZ

ARMENDÁRIZ,	 ESPÍRITU	 SINCRÉTICO,	 reunió	 en	 estas	 historias	 datos	 de	 distintas
procedencias,	lo	que	tuvo	que	producir	algunas	contradicciones	en	su	relato.	No	era
nuestro	amigo	el	doctor	hombre	a	quien	le	preocupasen	estas	antinomias	que	presenta
toda	relación	formada	por	materiales	de	distintos	orígenes	y	aceptó	cuanto	encontró	a
mano.

Armendáriz	empezó	su	historia	cuando	todavía	estaba	de	médico	de	pueblo	y	la
concluyó	bastante	después	de	establecido	en	San	Sebastián.

El	 capitán	 Bordagain,	 marino	 vasco-francés	 y	 casado	 en	 Elguea,	 amigo	 del
doctor,	le	llevaba	con	frecuencia	en	su	balandra	por	el	río	y	por	la	costa	próxima.	El
capitán	era	hombre	simpático,	de	cincuenta	a	sesenta	años,	con	el	pelo	blanco	para	su
edad,	la	cara	curtida	por	el	sol,	los	ojos	azules	claros	y	la	expresión	seria	y	plácida.

Varias	veces	le	convidó	a	comer	al	doctor	en	su	casa.	Se	entendían	muy	bien.	La
mujer	 de	 Bordagain	 era	 de	 Elguea,	 había	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 Francia,	 sabía
francés	y	era	muy	leída.

Madame	Bordagain	habló	varias	veces	con	Armendáriz	y	se	reía	un	poco	de	sus
ideas.	Tenía	la	opinión	de	que	Armendáriz	era	un	tanto	chiflado.	Le	habló	de	Rosario
Idiáquez,	que	ya	contaba	los	treinta	cumplidos	y	que	se	le	iba	pasando	la	edad.

—Creo	 que	 conoce	 usted	 también	 a	 las	 Zabálburu;	 chicas	 graciosas,	 un	 poco
coquetas,	pero	que	están	muy	bien	—le	dijo	madame	Bordagain—.	Una	de	ellas	tiene
novio	formal.	¿Usted	las	galanteaba,	Armendáriz?

—No;	yo	soy	viejo	para	ellas	—contestó	él.
—Usted	tendrá	unos	treinta,	poco	más	o	menos.
—Algo	más.
—Y	ellas	veintidós	o	veintitrés…,	no	está	mal.
—No	estaría	mal	si	hubiera	acuerdo.
—¿No	hay	acuerdo?
—No.
—¿Y	por	qué?
—Pues	muchas	razones;	porque	ellas	son	demasiado	jóvenes	y	brillantes	para	mí,

son	 ricas	 y	 yo	 no	 tengo	 un	 cuarto;	 además,	 su	 madre	 tiene	 pretensiones
aristocráticas…;	 en	 fin,	 que	 yo	 soy	 un	 amigo	 pasable	 para	 Elguea,	 pero	 no	 para
Bilbao.

—¡Qué	idea	tiene	usted	de	las	mujeres,	Armendáriz,	qué	idea!
—Armendáriz	es	un	filósofo	—dijo	Bordagain.
—No	soy	un	aficionado	al	comentario.
—¿Para	qué	preocuparse	de	eso?	—dijo	el	marino—.	Dejemos	que	 las	cosas	se

arreglen	ellas	solas.
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—Tiene	usted	razón.	Dejémoslas.
—Así	no	se	hace	nunca	nada	—dijo	la	señora	de	la	casa.
—Es	igual.	En	muchos	casos,	lo	mejor	es	no	hacer	nada.
—Tenemos	 que	 averiguar	 lo	 que	 es	 la	 Peña	 esa	 del	 río	 y	 su	 historia	 —dijo

Bordagain.
—Sí,	sí;	yo,	por	mi	parte,	haré	la	investigación	con	gusto	—indicó	Armendáriz.
Fueron	varias	veces	 los	dos	en	 la	balandra.	Un	día	encontraron	en	 la	Peña	a	un

capataz	 ya	 viejo.	 Igueltzero	 el	 Catapás	 le	 decían	 los	 obreros,	 o	 sea	 ‘Albañil	 el
Capataz’.	Igueltzero	se	expresaba	con	mucha	energía.

Había	oído	hablar	del	marino	de	la	Peña,	conocido	por	Pachi	Bretaña.	El	Catapás
había	derribado	la	casa	de	Pachi.	Esta,	según	dijo,	era	una	construcción	fuerte,	sólida,
con	las	paredes	muy	espesas	de	cantería	y	un	techo	de	piedras.	Algunos	la	llamaban
Urtoqui.	Era	su	emplazamiento	una	antigua	explanada	con	losas.	Por	su	aspecto	había
sido	una	batería	para	vigilar	la	costa.

La	 antigua	 explanada,	 que,	 según	 Igueltzero	 el	 Catapás,	 tendría	 unos	 veinte
metros,	estaba	adosada	a	la	pared	de	la	roca.

Esta	la	defendía	del	viento	del	Norte	y	del	Oeste,	que	eran	allí	los	más	peligrosos
y	violentos.

La	casa	tenía	puerta,	balcón	y	dos	ventanas	bastante	grandes	hacia	el	mar	y	hacia
la	antigua	batería	enlosada,	y	otras	muy	pequeñas.

—Esta	 roca	 que	 ahora	 vamos	 también	 a	 derribar	 —dijo	 el	 Catapás—	 tiene
algunas	partes	más	blandas	que	otras,	y	yo	no	sé	si	en	el	tiempo	del	viejo	marino	o
antes	se	fue	excavando	y	ensanchando	y	se	hizo	una	cueva,	que	el	hombre	que	vivió
aquí	utilizó	de	almacén	y	le	puso	una	puerta	forrada	de	hierro	y	calafateada.	Yo	creo
que	 en	 esta	 roca	 debían	 quedar	 los	 cimientos	 de	 alguna	 torre	 o	 atalaya,	 y
aprovechándolos	 el	 hombre	 de	 la	 Peña	 había	 construido	 la	 casa,	 que	 quedaba	muy
defendida	 por	 la	 roca	 contra	 el	 viento	 y	 la	 marea.	 Es	 muy	 posible	 que	 la	 torre	 o
atalaya	 fuera	 más	 alta	 en	 otro	 tiempo,	 porque	 tal	 como	 era	 cuando	 empezamos	 a
derribarla	no	podía	verse	desde	ella	la	entrada	de	la	ría.

—¿Y	 esta	 casa	 no	 tenía	 comunicación	 con	 la	 orilla?	 —preguntó	 Bordagain,
viendo	que	había	un	puente	de	madera.

—Sí;	pusimos	este	puente	nuevo	para	que	pudieran	pasar	carros	y	el	antiguo	ha
quedado	deshecho.	El	caminito	bajaba	por	unos	escalones	tallados	en	la	roca,	pasaba
por	encima	de	un	arco	y	salía	a	la	carretera	que	va	desde	Padura	Berri	a	Elguea	y	al
interior	de	la	provincia.

—¿Y	cómo	era	la	casa?	—preguntó	Armendáriz.
—Era	baja,	con	ventanas	con	vidrios	verdes,	tejado	de	losas	y	planchas	de	plomo

y	una	chimenea.
La	opinión	general,	 según	 Igueltzero,	 acerca	 de	 su	 origen	 era	 que	 allí	 en	 algún

tiempo	había	habido	alguna	pequeña	 fortaleza	y	una	batería,	de	 la	cual	no	quedaba
más	que	el	suelo	enlosado	y	una	cerca	de	piedra.
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Igueltzero	se	lamentó	de	la	lentitud	de	la	obra.	Él	quería	derribar	toda	la	Peña	y
llevarla	en	carros	a	la	fábrica.

—Aquí	 no	 se	 puede	 haser	 nada	—decía—.	 No	 hasen	 carretera.	 ¡Qué	 se	 va	 a
haser,	pues!

Se	veía	que	el	Catapás	era	un	modernista.
—Pero,	¿hay	otra	cueva	por	aquí	cerca,	no	es	cierto?	—preguntó	Armendáriz,	a

quien	el	furor	destructivo	del	contratista	divertía,	pero	no	entusiasmaba.
—No	creo	—contestó	el	Catapás—.	Tú,	Martingo	—y	se	dirigió	a	un	obrero—,

¿hay	otra	cueva	por	aquí?
El	obrero	dijo:
—No;	hay	otra	en	 la	orilla	de	enfrente,	debajo	de	esa	 torre	medio	derruida,	que

creo	que	llaman	de	Santa	Bárbara.
—Es	una	cueva	donde	antes	 se	hacía	contrabando,	por	 lo	que	he	oído	—indicó

Bordagain.
—Puede	 que	 antes	 se	 hiciera;	 pero	me	 parece	muy	 difícil	 abordarla	 de	 noche.

Solo	con	muy	buen	tiempo	se	podría	hacer	ahí	un	alijo	—replicó	el	obrero.
Bordagain	 y	 Armendáriz,	 que	 comprobaron	 que	 los	 trabajadores	 aquellos	 no

sabían	 más	 que	 lo	 que	 habían	 dicho,	 volvieron	 a	 embarcar	 y	 se	 dirigieron	 en	 la
balandra	a	la	salida	de	la	ría,	hacia	el	islote	de	Lúzaro.

En	 la	 derecha	 del	 río	 había	 un	 promontorio	 negruzco	 con	 sus	 arrecifes	 batidos
constantemente	 por	 el	 mar.	 En	 el	 promontorio,	 ya	 en	 la	 punta,	 se	 levantaba	 una
ermita.	Respaldado	en	este	monte	estaba	Elguea	y	el	barrio	de	San	Telmo.	La	orilla
izquierda	 terminaba	 en	 un	monte,	 Santa	 Bárbara,	 que	 tenía	 también	 restos	 de	 una
torre	tosca	de	piedra,	que	algunos	decían	que	había	sido	atalaya	de	balleneros	y	otros
un	fortín	en	tiempo	de	guerra.	Se	aseguraba	que	en	las	proximidades	se	encontraban
huesos	de	persona;	pero	no	era	raro	que	esto	sucediera	si	había	sido	la	torre	habitada
en	tiempo	de	guerra,	porque	allí	mismo	enterrarían	a	los	muertos.

Entre	las	dos	puntas	de	la	ría,	antes	de	su	desembocadura,	había	una	pequeña	isla
con	árboles,	que	en	la	baja	marea	quedaba	en	seco,	sostenida	como	en	un	plato	por	un
reborde	de	rocas.

Las	dos	orillas,	al	acercarse	al	mar,	concluían	en	peñascos	negros,	en	donde	 las
olas	 chocaban	 rompiéndose	 entre	 las	 rocas	 oscuras	 y	 verdosas	 con	 sus	 espumas
blancas.	Había	una	pequeña	ensenada	de	arena	entre	dos	puntas,	y	Bordagain,	que	era
hábil	piloto,	entró	con	la	balandra	en	ella,	encalló	suavemente	en	el	arenal	y	después
sujetó	el	ancla	en	unas	peñas.	Estaba	bajando	la	marea.

Se	quedaron	un	momento	contemplando	 la	escenografía	dramática	del	 sol	entre
las	nubes.	Luego	subieron	por	una	cuesta.

En	lo	alto	del	monte	de	Santa	Bárbara	había	una	 torre	ruinosa,	un	muro	con	un
arco,	una	escalera	y	una	garita	en	la	esquina	como	colgada	en	el	aire.

—¡Qué	bien	hecha	está	esa	garita!	—dijo	Armendáriz.
—Sí;	es	verdad;	tiene	un	aire	noble.
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—Y	esto	lo	haría	un	cantero	de	aquí.
—Seguramente.
—¿Y	por	qué	no	lo	hace	ahora?	La	piedra	es	la	misma,	el	hombre	es	parecido,	y,

sin	embargo…
—Usted	tendrá	su	idea	cuando	señala	la	extrañeza	del	hecho.
—Sí;	 yo	 creo	 que	 las	 razas	 tienen	 una	 capacidad	 para	 llegar	 a	 un	 grado	 de

civilización	 y	 dar	 un	 fruto	 especial,	 y	 probablemente	 no	 pueden	 pasar	 de	 él.	 Los
judíos	llegaron	a	la	religión	y	a	la	poesía;	los	griegos	a	la	filosofía,	a	la	ciencia	y	a	la
escultura;	 los	 italianos	 y	 españoles	 a	 la	 pintura	 y	 a	 la	 literatura;	 los	 alemanes	 a	 la
metafísica	y	a	la	música.	Los	ingleses	y	los	franceses	son	los	más	completos;	quizá	en
cada	cosa	se	destacan	menos	que	los	otros,	aunque	Inglaterra	tiene	un	Shakespeare	y
un	Newton	y	Francia	un	Molière,	pero	en	conjunto	son	los	más	completos.

—Está	bien	la	idea.	Puede	que	sea	cierta.	¿Y	los	vascos,	a	qué	hemos	llegado?
—Hemos	llegado	a	la	aventura	sin	el	comentario.	Ya	es	algo.
Desde	el	alto,	la	ría	parecía	un	paisaje	de	Patinir.	El	islote	de	Lúzaro	en	medio	del

mar	 cerraba	 en	 parte	 el	 horizonte	 con	 sus	 flancos	 negruzcos	 y	 la	 parte	 alta,	 de	 un
verde	 claro,	 servía	 de	 telón	 de	 fondo.	Había	 otros	 peñascos	 cerca	 de	 Elguea,	 pero
menos	característicos.

En	el	monte	se	notaban	algunas	explanadas,	sin	duda	de	baterías	en	ruinas.	Entre
las	hierbas,	alguna	poterna	rota	mostraba	sus	paredes	bien	construidas.

Los	caminos	y	las	sendas	se	veían	llenos	de	ortigas,	de	helechos,	de	aliagas,	que
eran	como	arbustos	grandes	y	llenos	de	flores	amarillas.

Un	pozo	ya	cegado,	quizá	una	antigua	cisterna,	con	un	brocal	de	piedra,	todavía
tenía	en	el	fondo	un	reflejo	de	agua	misteriosa.

En	 algunas	 partes	 los	 acantilados,	 al	 terminar	 en	 el	mal,	 estaban	 formados	 por
lajas	de	piedra	paralelas,	como	las	páginas	de	un	libro,	y	estas	láminas	pizarrosas	y
negruzcas,	en	unas	partes	se	habían	deshecho	en	guijarros	que	quedaban	a	sus	pies	y
en	otras	se	sostenían	como	paredes	altas	y	lisas.	Parecía	que	el	terreno	se	hundía	en	el
mar	resbalando	por	aquellos	taludes	casi	verticales	de	la	costa.	De	los	huecos,	de	las
grietas,	 de	 los	 peñascos	 salían	 las	 gaviotas	 y	 se	 las	 veía	 levantar	 el	 vuelo	 juntas	 y
pasar	por	el	aire	y	seguirse	unas	a	otras.

La	Peña	resistía	 los	embates	furiosos	de	 las	olas	con	su	pared	lisa	de	roca	y	 las
gaviotas	de	lejos	parecían	un	torbellino	de	copos	de	nieve.

El	 islote	 de	 Lúzaro	 que	 cerraba	 la	 entrada	 del	 río	 tomaba	 un	 aire	 de	 fortaleza
fantástica,	defendida	por	sus	grandes	paredones	de	rocas.

La	playa	brillaba	al	sol	con	sus	bancales	de	arena	dorados	y	sus	piedras	negras.
—¿Y	este	 islote?	—dijo	Bordagain—.	A	mí	me	han	hablado	algo	hace	poco	de

este	 islote.	Parece	que	es	muy	difícil	 subir	a	él	porque	 las	piedras	de	 los	contornos
están	a	pico	y	son	muy	resbaladizas.	También	me	han	dicho	que	en	la	cumbre	hay	las
ruinas	de	un	convento.
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—Sí,	 hombre,	 sí;	 es	 verdad;	 hay	 una	 leyenda	 sobre	 ese	 peñasco	 un	 poco
mixtificada	por	los	vascófilos.

—¿Y	cuál	es?
—Se	dice	que	en	ese	peñón	había	un	convento	a	principios	del	siglo	XVI.	Un	fraile

joven	 tenía	 una	 amante	 en	 un	 pueblo	 próximo	 de	 la	 costa,	 y	 como	 la	 isla	 no	 está
separada	de	tierra	más	que	por	un	trozo	de	mar,	pasaba	a	nado	todas	las	noches.	Para
indicarle	 el	 sitio	 adonde	debía	de	dirigirse	para	 tomar	 tierra	y	 la	hora	de	 la	 cita,	 la
dama	le	daba	la	señal	desde	su	ventana	levantando	una	antorcha	brillante.	Una	noche
el	diablo	sustituyó	a	la	dama,	puso	la	antorcha	en	un	lugar	muy	alejado	de	la	costa	y
lleno	de	arrecifes	y	el	fraile	nadó	en	aquella	dirección	y	murió	ahogado	y	destrozado
por	 las	 rocas.	 La	 fábula	 es	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 Hero	 y	 Leandro,	 y	 si	 no	 está
inspirada	en	ella	puede	ser	que	las	dos	tengan	el	mismo	origen.	También	hablan	por
aquí	 de	 una	mujer	misteriosa,	muy	 rica,	muy	 rubia	 y	muy	guapa,	 que	 tenía	 un	 pie
como	de	pato	y	que	venía	montada	en	un	caballo	blanco	y	a	veces	en	un	carnero.

—¿Y	quién	era?
—Pues	un	ser	fantástico,	una	lamia	o	una	bruja	que	creían	que	llegaba	de	la	peña

de	Amboto.
—¿Y	eso,	qué	tiene	de	real?
—Nada.	 Es	 una	 superstición	 como	 otra	 cualquiera.	 Lo	 que	 no	 he	 comprendido

bien	es	 lo	que	me	ha	contado	después	una	vieja,	de	que	un	señor	 importante	de	un
pueblo	de	estos,	cuando	mataba	una	vaca	o	una	oveja,	mandaba	que	las	entrañas	las
dejaran	sobre	una	roca,	porque	si	no	alguien	podía	hacer	daño	a	la	gente	de	la	casa.
No	me	ha	explicado	quién	es	el	que	podía	hacer	daño.

—Seguramente,	algún	comedor	de	tripas	—dijo	Bordagain.
—A	la	moda	de	Caen	—añadió	Armendáriz.

La	 parte	 de	 la	 costa	 de	 grandes	 bloques	 de	 piedra	 hacía	 pensar	 que	 allá,	 en	 algún
tiempo,	hubo	un	monte	que	se	deshizo,	no	se	sabe	por	qué	causa.

Bordagain	y	Armendáriz	 se	 sentaron	en	 la	hierba	y	contemplaron	unas	veces	el
mar	y	otras	la	ría.

En	 esta	 se	 desarrollaba	 una	 escena	 de	 la	 que	 al	 principio	 no	 comprendieron	 la
causa.	Un	barco	pequeño	 con	 su	vela	 se	detuvo	 cerca	de	un	bancal,	 bajaron	 seis	 o
siete	hombres	y	fueron	en	fila	por	la	arena	hasta	una	casa	de	la	playa.	Salieron	poco
después	y	volvieron	por	el	mismo	camino.

—¿Qué	hacen?	—preguntó	Bordagain.
—Llevan	 una	 vaca	—dijo	Armendáriz—.	Parece	 que	 la	 quieren	 pasar	 a	 la	 otra

orilla	en	su	balandro.
Los	 hombres	 entraron	 en	 el	 barco.	Luego	 se	 vio	 que	 la	 lancha	 navegaba	 y	 que

detrás	iba	la	vaca	flotando,	y	atada	sin	duda	por	los	cuernos	con	una	soga.	Volvieron
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los	 hombres	 al	 punto	de	partida,	 salió	 la	 vaca	del	 agua	y	 siguieron	marchando	por
tierra.

El	 mar	 azul	 verdoso	 se	 veía	 lleno	 de	 rocas	 negras	 festoneadas	 por	 espumas
blancas.	 A	 lo	 lejos	 aparecía	 brillante	 y	 oscuro,	 lleno	 de	 espumas,	 que	 daban	 la
impresión	de	un	rebaño	de	tritones.

La	laguna	pasajera	que	se	veía	al	bajar	la	marea	en	la	desembocadura,	en	medio
de	arenales,	iba	aumentando	de	tamaño	y	reflejaba	los	resplandores	del	sol	poniente.

La	campana	de	una	iglesia	sonaba	a	lo	lejos.
—Bueno,	no	nos	durmamos	aquí	—dijo	Bordagain.
—Vamos	donde	a	usted	le	parezca.
Se	 levantaron;	vieron	a	un	chico	que	andaba	por	 las	rocas	cogiendo	chirlas	y	 le

llamaron	para	que	les	acompañase	a	la	cueva.
«Sí;	ya	les	acompañaré.	La	cueva	está	cerca.»
Efectivamente,	estaba	a	cincuenta	o	sesenta	pasos.	La	boca	era	estrecha.	A	poca

distancia	de	la	entrada	se	ensanchaba	en	un	plazoleta	y	luego	se	dividía	en	corredores,
que	estaban	obturados	por	montones	de	piedras.

Según	 dijo	 el	 chico,	 algunos	 curiosos	 que	 habían	 pasado	 al	 interior	 quedaban
convencidos	de	que	la	cueva	no	tenía	profundidad.	No	había	tal;	la	cueva	continuaba
y	tenía	otra	entrada	por	la	ladera	del	monte,	disimulada	entre	rocas	y	zarzas.	Algunos
llamaban	 a	 esta	 cueva.	 Cueva	 del	 Pastor,	 y	 otros	 Boquete	 del	 Perro.	 Según	 se
aseguraba,	hubo	allí	épocas	en	que	estaban	escondidos	fardos	de	mercancías	de	todas
clases	y,	sobre	todo,	de	tabaco.

Después	 de	 reconocer	 las	 cueva	 se	 sentaron	 a	 merendar	 en	 el	 camino.	 Se
encontraban	encima	de	la	pequeña	playa	en	la	que	habían	dejado	su	balandra.	Había
en	el	arenal	esas	estrías	paralelas	que	a	veces	se	forman	en	las	playas.

—¿De	qué	procede	eso?	—preguntó	Armendáriz.
—No	lo	sé	—contestó	Bordagain—.	Solo	sé	que	 los	 ingleses	 las	 llaman	ripple-

marks.
La	marea	 estaba	 subiendo,	 pero	no	había	 llegado	donde	 se	 hallaba	 encallada	 la

barca.	En	el	horizonte,	los	rebaños	movibles	de	las	nubes	blancas	se	apelotonaban	en
el	cielo.

—Este	movimiento	rítmico	del	mar	—dijo	Armendáriz—	parece	que	va	a	dar	una
lección	y	sacar	de	él	una	consecuencia,	y	como	no	se	saca	ninguna	llega	a	exasperar.

—No	hay	que	mirar	al	mar	con	demasiada	severidad	—dijo	en	broma	Bordagain.
Las	olas	comenzaron	a	apoderarse	de	los	arenales	del	estuario.	En	algunos	puntos

de	la	costa	revolvían	las	piedras	y	las	lanzaban	sobre	los	acantilados.
Hacia	tierra,	en	el	interior,	se	veían	los	montes	nebulosos.
—Quedémonos	aquí	hasta	que	se	acerque	la	marea,	porque	ahí	en	el	arenal	hará

ahora	calor	—dijo	Bordagain.
—Donde	usted	quiera.
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Armendáriz	 veía	 con	 cierta	 extrañeza	 que	 hubiera	 tanta	 vegetación	 en	 el
acantilado.	Brotaban	los	tomillos,	las	aliagas,	los	cardos	y	digitales	con	exuberancia	y
algunas	 plantas	 tenían	 flores	 brillantes;	 los	 árboles	 estaban	 llenos	 de	 líquenes	 y	 de
musgos;	algunos	pinos	se	veían	plagados	de	orugas.

—No	 creía	 que	 existiera	 esta	 fertilidad	 y	 esta	 vitalidad	 cerca	 del	 mar	 —dijo
Armendáriz.

—Sí	la	hay,	sin	duda,	en	estas	partes	no	azotadas	por	el	viento.
Eran	 muy	 fuertes	 y	 distintos	 los	 olores	 de	 las	 plantas.	 Algunas	 tenían	 un	 olor

balsámico,	otras	un	tufo	desagradable	y	algunas	higueras	pequeñas,	despedían	un	olor
que	parecía	más	animal	que	vegetal.

Esta	 flora	 rica	 producía	 cierta	 sorpresa	 en	 Armendáriz,	 que	 había	 tenido
veleidades	 de	 botánico.	 Citó	 algunos	 nombres	 científicos	 de	 plantas	 y	 habló	 de
crucíferas	y	labiadas.

—No	me	diga	usted	nombres	científicos,	porque	yo	empezaré	a	hablarle	a	usted
en	términos	de	marinería	y	se	aburrirá	usted	—dijo	Bordagain.

—Tiene	usted	razón.
—La	marea	tardará	todavía	media	hora	en	llegar	adonde	está	nuestro	barco	—dijo

Bordagain—.	¿Usted	tiene	prisa,	Armendáriz?
—Yo,	ninguna.
—Pues	entonces	esperaremos.	La	tarde	está	espléndida.
—Magnífica.
—Y	ustedes,	¿cómo	le	llaman	a	este	mar?	—preguntó	el	marino.
—¿Al	golfo	del	Atlántico?
—Sí.
—Ahora,	lo	más	frecuente	en	español	es	llamarle	el	Cantábrico;	los	franceses	le

llaman	también	Golfo	de	Gascuña	y	 los	 ingleses	Bahía	de	Vizcaya.	Los	antiguos	 le
decían	el	Océano	y	en	cierto	tiempo	Aquitanicus	Sinus,	o	‘Seno	de	Aquitania’.

—¿Pero	cuál	es	el	verdadero	nombre?
—¿Pero	usted	cree	que	las	cosas	tienen	verdadero	nombre?
—Yo,	sí.
—Es	usted	un	optimista.
Pasaron	algún	tiempo	en	silencio.
—Una	de	las	cosas	que	no	comprendo	es	cómo	subsisten	en	medio	del	mar,	que

no	está	ahora	completamente	 tranquilo,	esos	senderos	de	espuma	sin	deshacerse	—
indicó	Armendáriz.

—Si	 yo	 tampoco	 lo	 comprendo.	 Pero	 es	 que	 parece	 que	 el	 agua	 de	 las	 olas	 se
agita	pero	no	se	desplaza;	pero,	en	fin,	no	lo	sé.

El	 tiempo	se	 les	pasó	muy	de	prisa.	Las	olas	aparecían	 tan	pronto	verdes	como
azules.	El	capitán	consideró	que	ya	era	el	momento	de	bajar	a	la	pequeña	playa.

—¿Tendremos	buen	tiempo	para	la	vuelta?	—preguntó	Armendáriz.
—Sí.
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—¿Y	esas	nubes?
—Esas	nubes	deshilachadas	y	claras,	que	la	gente	de	la	costa	llama	telarañas,	no

tienen	importancia.
—Entonces,	¿vamos?
—Vamos.
Bajaron	a	 la	playa.	El	globo	del	sol	 iba	 incendiando	el	horizonte	y	 llenando	 las

olas	de	brillos	luminosos.	Empujaron	los	dos	hombres	y	el	chico	la	balandra	hacia	el
mar	y	se	alejaron	hacia	Elguea.

Poco	después	de	salir	les	persiguió	la	niebla,	que	parecía	iba	tras	de	la	balandra;
pronto	se	acercaron	a	Elguea	y	entraron	en	el	puerto.
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II

LA	RÍA

LA	RÍA	DE	ELGUEA	era	una	corriente	de	agua	que	cortaba	una	sucesión	de	valles,	todos
diferentes,	algunos	casi	idílicos,	otros	más	foscos	y	al	último	tomaba	aire	de	estuario
ancho	y	decorativo.

En	 su	 curso	 pasaba	 por	 orillas	 peladas,	 por	 otras	 con	 maizales	 y	 con	 árboles,
formaba	islitas	pequeñas,	dejaba	arenales	y	bordeaba	rocas.

En	primavera,	el	mar	y	la	orilla	tenían	cambio	de	decoración,	tan	pronto	alegres,
reflejando	el	cielo	claro,	como	tristes,	oscuras	y	sombrías.	En	la	desembocadura,	olas
verdes	se	llenaban	de	crestas	blancas.	El	mar	parecía	poblado	de	tritones	fabulosos.	A
veces,	si	no	tritones	verdaderos,	aparecían	auténticos	delfines,	 lo	que	era,	según	los
técnicos,	señal	de	tormenta.	Las	gaviotas	cruzaban	el	aire	suavemente	y	jugueteaban
con	las	olas.	En	el	campo	y	la	ría	eran	más	atractivos	que	el	verano	y	el	invierno	los
días	de	primavera,	con	una	lluvia	menuda,	con	tiempo	fresco	y	sin	viento;	los	árboles
ostentaban	 su	 follaje	 brillante,	 los	 prados	 en	 los	montes	 tenían	 un	 verde	 claro,	 los
helechos	brotaban	y	a	veces	en	la	orilla	las	rosas	nacían	entre	los	peñascos	cubiertos
de	algas.

En	verano,	el	mar	se	presentaba	azul,	con	espumas	de	una	blancura	radiante,	y	en
la	 marea	 baja,	 los	 peñascos	 que	 quedaban	 al	 descubierto	 parecían	 un	 rebaño	 de
monstruos	negros	y	amenazadores.

Al	 anochecer,	 ya	 todos	 estos	 pedruscos	 adquirían	 siluetas	 de	 fantasmas,	 y
reunidos,	tomaban	aire	de	formar	parte	de	conciliábulos	misteriosos.

En	los	días	de	viento	Sur,	el	mar	parecía	un	cristal	verde	oscuro	y	todas	las	puntas
y	las	rocas	se	destacaban	a	lo	lejos	sobre	la	superficie	del	agua	con	un	tono	negruzco.

A	veces	las	ráfagas	de	viento	fuerte	contrastaban	con	la	inmovilidad	del	mar	y	de
las	nubes.

En	 otoño,	 interrumpiendo	 los	 días	 de	 viento	 Sur,	 en	 los	 cuales	 la	 atmósfera
parecía	tensa,	corrían	las	nubes	sombrías	y	pesadas	por	debajo	del	cielo	gris,	y	en	el
campo	los	humos	quedaban	pegados	al	suelo	y	tardaban	en	disolverse	en	el	aire.

En	 algunas	 mareas	 bajas	 de	 primavera	 y,	 sobre	 todo,	 de	 otoño,	 el	 estuario	 se
convertía	 en	 un	 estanque	 de	 arenales	 amarillos	 salpicados	 de	 piedras	 negras	 y
musgosas,	por	donde	iba	cruzando	el	río	como	un	arroyuelo	insignificante.

Quedaban	canales	medio	pantanosos	de	agua	estancada,	en	donde	se	pudrían	las
plantas.	Los	caracoles	y	 las	babosas	y	 las	moscas	se	agrupaban	allí	y	había	un	olor
pestilente.

El	mar	parecía	colaborar	en	la	putrefacción	y	se	mostraba	inmóvil	con	un	color	de
pizarra.
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III

ELGUEA

ARMENDÁRIZ	QUERÍA	CONOCER	 con	algún	detalle	 la	vida	del	viejo	marino	que	había
vivido	en	Urtoqui	en	la	Peña	del	Anzuelo.

Aquel	 rincón	 del	 río,	 con	 su	 peña	 y	 su	 casita,	 debía	 parecer	 en	 su	 tiempo	 el
refugio	 de	 un	 ermitaño	 como	 los	 que	 se	 ven	 en	 los	 cuadros	 del	 Bosco	 y	 de	 los
primitivos.

Al	 llegar	 al	 final	 del	 verano,	 la	 época	de	 las	 vacaciones,	Armendáriz	marchó	 a
Elguea,	en	donde	se	celebraban	fiestas,	con	la	idea	de	quedarse	allí	una	semana.

Era	Elguea	un	pueblo	con	calles	en	cuesta	y	con	escaleras,	en	donde	las	piedras
mostraban	una	gran	propensión	a	ponerse	enseguida	negras	y	a	salir	en	sus	junturas
una	vegetación	parásita.

El	puerto,	en	la	orilla	de	la	ría	fangosa,	tenía	un	muelle	en	donde	había	lanchas	de
pescadores.

A	veces	 llegaba	algún	barco,	algún	quechemarín	de	mayor	 tonelaje,	que	parecía
un	gigante	entre	enanos.	En	la	marea	baja	daba	la	impresión	de	encontrarse	molesto
en	el	fango,	como	un	pez	en	poca	agua.	La	orilla	del	río	semejaba	un	cementerio	de
cosas	 viejas	 y	 desmanteladas.	Allí	 siempre	 se	 veían,	 entre	 cascotes	 y	montones	 de
tierra	removida,	esqueletos	y	costillas	de	barcas	y	trozos	de	hierro	y	de	ruedas.

En	 el	 muelle	 había	 almacenes	 adosados	 al	 peñón	 que	 dominaba	 el	 pueblo,
construidos	con	tablas	negras,	con	el	 tejado	grande	y	casi	plano	y	unas	ventanas	de
cristales	 pequeños.	 Cerca	 había	 también	 talleres	 de	 reparación,	 que	 decían	 sotuac,
con	una	palabra	vasca	de	origen	latino.

Sobre	los	muelles,	las	mujeres	componían	las	redes	rojizas	sentadas	en	el	suelo,
trabajando	con	una	doble	horquilla	de	palo	(la	lanzadera)	y	un	cilindro	para	medir	el
ancho	de	las	mallas.	Las	pescadoras	hablaban	a	gritos.

Según	un	capitán	de	barco.	Elguea	no	 tenía	más	 jardín	que	el	del	palacio;	pero
todas	 las	 casas	 tenían	 una	 propensión	 a	 la	 verdura	 tan	 extraordinaria,	 que	 si	 lo
hubieran	dejado	tranquilo	al	pueblo,	en	veinte	o	treinta	años	las	calles,	las	paredes	y
los	tejados	hubieran	sido	todo	un	jardín.

Esto	no	hubiera	estado	mal;	lo	malo	hubiese	sido	que	el	olor	de	las	flores	hubiera
quedado	dominado	por	el	del	aceite	y	el	de	la	sardina	frita.

Elguea	tenía	un	puente	viejo	y	negro	sobre	la	ría	amarillenta	y	sucia,	y	unas	calles
húmedas	 con	 casas	 leprosas,	 en	 cuyos	 pisos	 bajos	 se	 abrían	 tiendecillas	 lóbregas,
tabernas,	traperías	y	algún	pequeño	almacén	de	prendas	de	marinero	y	de	aparatos	de
navegación	 y	 de	 pesca,	 como	 cañas,	 anzuelos,	 impermeables	 encerados,	 fanales	 de
barco	y	otros	objetos.

En	 el	 fondo	 de	 aquellos	 rincones	 había	 siempre	 discutiendo,	 y	 muchas	 veces
riñendo,	pescadores	y	marineros.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Estas	casas	del	pueblo,	viejas	y	desniveladas,	con	sus	escaleras	con	los	peldaños
desgastados	y	sus	balcones	corridos,	aparecían	leprosas	y	ennegrecidas	por	el	humo	y
el	 aire	 del	 mar.	 En	 estos	 balcones	 colgaban	 camisas,	 pantalones,	 elásticas	 e
impermeables.

El	 puerto,	 en	 la	 bajamar	 quedaba	 con	 muy	 poca	 agua.	 En	 las	 mareas	 altas	 y
fuertes	del	equinoccio	el	agua	parecía	en	ocasiones	rebasar	el	malecón	y	en	las	bajas
quedaba	el	muelle	en	seco	y	las	barcas	sostenidas	en	el	fango.

Las	redes	para	anchoa	y	sardina	solían	estar	extendidas	días	enteros.
Elguea	tenía	la	calle	con	su	paseo	próximo	al	mar	con	las	casas	principales	y	el

palacio	 con	 su	 parque,	 el	 barrio	 del	 puerto	 dentro	 de	 una	 vieja	muralla	 y	 algunas
casuchas	que	escalaban	el	monte.

El	 muelle	 con	 su	 puerto	 y	 el	 paseo	 que	 daba	 al	 mar	 separaba,	 sobre	 todo	 en
verano,	a	los	pescadores	de	los	pocos	marinos	de	altura	retirados	que	quedaban	en	el
pueblo.

Los	 pescadores	 preferían	 el	 muelle	 y	 permanecían	 allí	 a	 pie	 firme	 viendo	 las
barcas	que	entraban	y	salían.	Los	marinos	de	altura	viejos,	a	poco	buen	tiempo	que
hiciera,	se	sentaban	en	uno	o	dos	bancos	del	paseo,	juntos,	apretados,	y	estaban	horas
sin	hablar	o	hablando	siempre	de	lo	mismo,	de	las	mareas,	de	la	luna,	de	los	barcos	en
donde	navegaron	y	de	 los	capitanes	y	pilotos	que	conocieron.	Estos	viejos	 trataban
siempre	con	gran	respeto	a	los	jóvenes	marinos	que	eran	ya	oficiales	y	que	volvían	a
descansar	 a	 sus	 casas.	 Les	 quedaba	 un	 sentimiento	 de	 categoría	 que	 no	 tenían	 los
pescadores,	que	hablaban	de	 tú	y	dirigían	bromas	a	 los	patronos	y	a	 las	pescaderas
con	sus	faldas	recogidas,	su	pañuelo	en	la	cabeza	y	sus	medias	de	lana	azul.
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IV

LA	TABERNA	DE	LOS	DOS	PILOTOS

ARMENDÁRIZ	FUE	A	ELGUEA	en	la	diligencia	a	parar	a	la	fonda	de	la	Marina,	comió	y
después	 salió	 al	 paseo.	 Había	 poca	 animación.	 Algunos	 marinos	 viejos	 estaban
sentados	en	los	bancos.

En	la	plaza	había	un	tiovivo	con	un	organillo	chillón.	Armendáriz	se	sentó	en	un
banco	y	se	puso	a	hablar	con	un	viejo	que	contemplaba	el	girar	de	los	caballitos	del
aparato	 giratorio.	 Armendáriz	 preguntó	 al	 viejo	 si	 había	 en	 el	 pueblo	 antiguos
marinos	 de	 altura.	El	 pescador	 le	 contestó	 que	 quedaban	 algunos	 capitanes,	 que	 se
reunían	en	la	taberna	de	los	Dos	Pilotos.

Fue	nuestro	doctor	a	la	taberna	de	los	Dos	Pilotos,	que	al	parecer	era	la	antigua
del	Telescopio.

La	 taberna	 tenía	 una	 portada	 pequeña	 y	 verde	 de	 color	 desteñido,	 encima	 un
balcón	y	en	el	barandado	de	este	un	loro	de	colores	brillantes	atado	con	una	cadena.
Parecía	que	quería	demostrar	con	el	esplendor	del	verde	de	sus	plumas	la	miseria	del
color	de	la	portada	de	la	taberna.

El	loro	se	paseaba	por	el	balcón	dedicándose	al	monólogo.
Armendáriz	entró	en	la	taberna,	pidió	un	bock	de	cerveza	y	preguntó	al	dueño	si

había	 oído	 hablar	 algo	 de	 un	marino	 viejo	 que	 vivió	 en	 una	 casa	 que	 estaba	 en	 la
desembocadura	del	río	en	la	Peña	del	Anzuelo	o	de	los	Ahorcados.

—Sí;	a	mi	abuelo	le	he	oído	hablar	de	eso	—le	contestó	el	dueño.
—Naturalmente,	sin	detalles.
—Sí.	¿Sabe	usted	quién	es	el	que	sabe	algunas	cosas	de	aquel	hombre?
—¿Quién?
—El	sepulturero	del	pueblo,	a	quien	llaman	de	apodo	Chiqui	Erdi.
—¿Dónde	se	le	ve?
—Aquí	suele	venir	con	frecuencia.
—Me	gustaría	hablar	con	él.
—Pues	nada,	si	usted	quiere	yo	le	avisaré.
—¿Querrá	hablar?
—Sí;	 Chiqui	 Erdi	 es	 un	 hombre	 listo	 y	 que	 tiene	 muy	 buena	 memoria.	 Si	 le

convida	usted	a	una	merienda,	a	un	guisado,	a	una	sallcha,	como	dicen	aquí,	le	cuenta
a	usted	todo	lo	que	sepa.

—Bueno,	pues	un	día	le	avisa	y	le	dice	usted	lo	que	yo	quiero	saber,	y	si	no	tiene
inconveniente	en	contarlo,	usted	nos	cita	a	él	y	a	mí	aquí	y	comemos	juntos.

Al	salir	de	la	taberna,	Armendáriz	se	encontró	con	el	capitán	Bordagain,	le	contó
lo	que	había	hecho	y	que	pensaba	quedarse	unos	días.

—¿Usted	vendrá	a	comer	también	a	la	taberna,	Bordagain?
—No	sé	si	querrá	mi	mujer	—contestó	el	capitán	en	broma.
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—Ya	sabrá	usted	engañarla.
—Ya	veremos.	Como	en	esa	 taberna	hay	una	chica	guapa,	 la	Iñashi,	que	parece

que	está	sorbiendo	el	seso	a	todos	los	parroquianos…
—¿Pero	para	qué	ha	estudiado	usted	el	arte	de	navegar?
Bordagain	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Bueno,	ya	veremos.
Armendáriz,	 después	 de	 comer,	 fue	 a	 tomar	 café	 a	 los	Dos	 Pilotos	 y	 le	 dijo	 al

patrón:
—Un	día	de	estos	vendremos	a	comer	el	capitán	Bordagain,	Chiqui	Erdi	y	yo.	Si

usted	quiere	come	con	nosotros.
—No;	yo,	no;	tengo	que	hacer	a	esa	hora;	pero	le	animaré	a	Chiqui	Erdi	para	que

cuente	lo	que	sepa.
—Bueno,	muy	bien.
—Él	dirá	todo	lo	que	sepa	si	se	le	da	el	alcohol	que	necesite,	que	será	bastante.
—¿Es	aficionado?
—Más	que	un	niño	al	biberón.
—Bueno,	pues	entonces	hasta	mañana.	Mi	nombre	es	Armendáriz.
—Ya	lo	sé.
—Y	vivo	en	la	fonda	de	la	Marina.
—Ya	lo	sé	también.
—Pues	entonces,	nada	más.	Me	avisa	usted	el	día	de	la	comida.
—Se	le	avisará.
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V

CHIQUI	ERDI	SE	EXPLICA

DOS	O	 TRES	DÍAS	DESPUÉS	 se	 le	 avisó	 al	 doctor.	Cuando	Armendáriz	 se	 acercó	 a	 la
taberna,	 ya	 estaba	 a	 la	 puerta	 Chiqui	 Erdi.	 Chiqui	 Erdi	 era	 hombre	 flaco,	 de	 unos
setenta	años,	pelo	blanco,	gran	nariz	roja,	ojos	claros,	de	garduña,	con	expresión	entre
maliciosa	y	desconfiada.

Iba	un	tanto	harapiento	y	con	una	boina	roja	descolorida.
Chiqui	 Erdi	 quiere	 decir	 en	 vascuence	 ‘Medio	 Chiquito’,	 o	 sea,	 reducido	 al

sistema	métrico	decimal,	 un	octavo	de	 litro.	Naturalmente,	 de	vino.	Esto	no	quería
decir	ni	mucho	menos	que	Chiqui	Erdi	se	contentara,	tratándose	del	zumo	de	uva,	con
una	dosis	 tan	escasa	y	tan	ridícula;	pero	cuando	no	podía	tomar	más	se	resignaba	a
ello.

Había	sido	en	 la	guerra	chapelgorri,	 del	 cuerpo	de	 los	voluntarios	 liberales.	De
estos	chapelgorris	se	cantaba	una	canción	popular,	que	decía:

Azpeitico	nescachac
Arrasoyarequin
eztute	nai	danzatu
chapelgorri	yaquin.
Ay,	ay,	mutilla
chapela	gorriya.

(Las	muchachas	de	Azpeita,	con	mucha	razón,	no	quieren	bailar	con	 los	chapelgorris.	Ay,	ay,	muchacho,	 la
boina	roja.)

Chiqui	Erdi	era	el	enterrador	del	pueblo.	Aseguraba	que	además	de	enterrar	tenía
otro	oficio	secreto,	del	cual	no	existía	ni	taller,	ni	aun	idea	en	el	pueblo.	En	una	aldea
de	pescadores	era	 tejedor	y	en	donde	no	había	ganado	era	veterinario.	Su	desgracia
era	 esta:	 marinero	 en	 pueblo	 de	 labranza,	 agricultor	 en	 zonas	 marineras,	 cantero
donde	no	había	piedra,	etc.,	etc.

A	 veces,	Chiqui	Erdi	 tenía	 gracia	 y	 algunos	 le	 convidaban	 los	 domingos	 a	 una
copa	o	dos,	para	oírle,	lo	que	no	se	hacía	con	mucha	gente.

Poco	 después	 de	 llegar	 Armendáriz	 apareció	 en	 los	 Dos	 Pilotos	 el	 capitán
Bordagain.

Se	sentaron	los	tres	a	la	mesa.
—¿Qué	 tomaremos	 como	 aperitivo?	 —preguntó	 Armendáriz—.	 ¿Un	 poco	 de

vino?	¿Un	poco	de	sidra?
—No,	no	—dijo	Chiqui	Erdi—.	Sidra	mala	para	viejo.	Eso	no	es	bebida.	Mejor,

vino.
—Bueno;	venga	vino.
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Chiqui	Erdi	se	bebió	casi	toda	la	botella.	Se	trajo	la	comida,	que	fue	muy	buena.
Chiqui	comía	como	un	sabañón,	rebañando	el	plato	y	empapando	el	pan	en	las	salsas.
Cuando	terminó	con	los	postres,	tomó	café,	se	dedicó	al	aguardiente	y	después	sacó
una	pipa	corta	y	dijo	con	gran	satisfacción:

—Oraiñ	erré	(‘ahora,	a	quemar’),	como	decía	Pachi	Bretaña.
—A	eso	vamos	—indicó	Armendáriz—.	Me	han	dicho	que	usted	debe	saber	algo

de	la	historia	del	hombre	que	vivió	en	la	Peña	del	Anzuelo.
—¿Y	quién	se	lo	ha	dicho?
—Él	patrón	de	los	Dos	Pilotos.
—Está	bien.	Ya	contaré	lo	que	sé	de	Bretaña.
—Empiece	usted	cuando	quiera.
Chiqui	Erdi	contó	todo	lo	que	sabía	del	marino	que	había	vivido	en	la	Peña	de	los

Ahorcados.
Naturalmente,	en	su	relato	no	había	orden	y	además	se	repetía	demasiado.
Habló	primero	de	la	cómica	rivalidad	entre	Padura	Berri	y	Padura	Zarra,	que	uno

de	 los	 poblados	 quería	 ser	 de	 Elguea	 y	 el	 otro	 consideraba	 esto	 como	 una	 ofensa
horrible	a	su	dignidad.

Chiqui	 Erdi	 contó	 su	 infancia.	 Su	 padre,	 por	 lo	 que	 dijo,	 era	 un	 viejo	 marino
tuerto	que	usaba	coleta.	Había	estado	en	la	batalla	de	Trafalgar	con	Churruca	y	había
sido	 su	 ordenanza.	 Cuando	 hablaba	 de	 su	 general	 el	 marino	 de	 Motrico	 se	 le
humedecía	 el	 único	 ojo	 que	 tenía.	 A	 su	 padre	 le	 habían	 dado	 una	 pensión	 en	 el
pueblo,	que	unida	a	su	retiro	hacía	que	pudiera	vivir.

Mi	 madre	 —siguió	 Chiqui—	 era	 de	 una	 aldea	 próxima	 y	 no	 quería	 que	 mis
hermanos	y	yo	fuéramos	marinos.	Le	tenía	mucho	odio	al	mar.

A	mí	entonces	me	hubiera	gustado	entrar	en	un	barco,	pero	mi	madre	no	quería	y
me	metió	de	mozo	en	una	panadería	a	repartir	el	pan	en	un	carrito.	Por	esto	le	conocí
a	 Pachi	Bretaña,	 porque	 le	 dejaba	 el	 pan	 en	 un	 caserío	 de	 Padura	Berri,	 y	 además
porque	era	amigo	de	mi	padre.

Yo	 tenía	 curiosidad	por	 él.	Si	 se	preguntaba	por	 el	 viejo	de	 la	 casa	de	 la	Peña,
todo	el	mundo	se	reía.	Sin	duda	le	consideraban	como	un	tipo	raro	y	risible.

—Yo	no	creo	que	valga	gran	cosa	la	opinión	de	todo	el	mundo	—añadió	Chiqui
—.	 El	 día	 que	 le	 conocí	 a	 Pachi	 hará	 ya	 más	 de	 cuarenta	 años,	 quizá	 más	 de
cincuenta.

Padura	Berri	eran	unas	cuantas	casas	oscuras,	ocho	o	nueve,	esparcidas	cerca	de
la	 carretera	 entre	 un	 grupo	 de	 castaños	 y	 de	 robles;	 pero	 entre	 Padura	 Berri	 y	 la
carretera	estaba	todo	el	terreno	encharcado	y	no	había	manera	de	cruzarlo.

Un	contrabandista	del	pueblo	—siguió	diciendo	Chiqui	Erdi—,	a	quien	llamaban
Martín	Beltza,	o	sea	Martín	‘el	Negro’,	porque	era	moreno,	me	envió	por	la	 tarde	a
darle	un	recado	urgente	al	viejo	de	la	Peña.	Era	un	día	de	primavera,	el	cielo	estaba
oscuro	y	hacía	un	tiempo	pesado.	Como	me	pareció	que	la	tarde	barruntaba	tormenta,
tomé	 un	 paraguas	 antiguo	 de	 casa,	 un	 aparato	 de	 tela	 gruesa,	 que	 parecía	 un	 gran
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salchichón	atado	por	dos	o	tres	partes.	Me	eché	a	andar.	¡Hala,	hala!	Al	principio	creí
que	la	 tormenta	pasaría;	pero,	amigo,	un	cuarto	de	hora	o	cosa	así	antes	de	llegar	a
Padura	Berri,	 el	 cielo	 se	 puso	 ya	 oscuro	 del	 todo	 y	 empezó	 a	 llover	 y	 a	 soplar	 un
viento	 terrible.	 Yo	 abrí	 el	 paraguas	 y	 quise	 luchar	 con	 la	 lluvia.	 La	 lucha	 era
imposible.	Con	 la	 cabeza	 baja	 iba	 embistiendo	 como	 un	 toro	 contra	 las	 ráfagas	 de
viento;	 pero	 el	 viento	 no	 me	 dejaba	 en	 paz,	 me	 atacaba	 por	 la	 derecha	 y	 por	 la
izquierda,	por	arriba	y	por	abajo,	y	al	último	volvió	al	revés	la	tela	del	paraguas	y	me
lo	dejó	de	tal	manera	que	no	servía	para	nada.	En	vista	de	ello	lo	abandoné	a	su	suerte
y	seguí	adelante,	protegiéndome	en	los	árboles,	en	las	hondonadas	y	en	las	rocas.

Después	 comenzaron	 los	 relámpagos	 y	 el	 granizo,	 unos	 granizos	 mayores	 que
huevos.	Rompían	las	ramas	de	los	árboles.	Yo	pensaba:	«Si	me	dan	en	la	cabeza	me
matan.»

El	 cielo	 estaba	 cada	 vez	más	 oscuro.	Me	 acercaba	 a	 los	 árboles	 gruesos	 y	me
ponía	 al	 socaire	 de	 los	 troncos;	 pero	 luego	 pensaba:	 «¿Y	 si	 cae	 aquí	 algún	 rayo?»
Temblaba	 de	 miedo.	 Toda	 la	 carretera	 se	 veía	 llena	 de	 ramas	 rotas	 y	 de	 grandes
charcos;	los	arroyos	venían	como	torrentes.

No	había	casa	por	el	camino,	y	yo	me	decía:	«Ya	vamos	a	buscar	a	Pachi.»
Llegué	como	pude	hasta	el	caminito	que	iba	a	la	Peña	y	lo	pasé	corriendo	en	un

instante	en	que	no	soplaba	mucho	el	aire.	Al	llegar	a	la	explanada,	la	espuma	de	las
olas	saltó	por	encima	de	la	casa	y	me	mojó	a	mí	de	arriba	abajo.

Llamé	 desesperadamente	 y	 tardaron	 en	 abrirme.	 Al	 último	 me	 abrieron	 y	 me
dejaron	pasar.	Iba	como	un	perro	de	aguas,	hecho	una	sopa.

Entonces	Pachi	Bretaña	me	dijo	que	me	quitara	la	ropa	y	me	llevó	delante	de	la
chimenea.	Después	me	dio	un	vaso	de	whisky.

—Aj,	cosa	bueno	—exclamó	Chiqui	Erdi.
Luego	me	dieron	de	cenar	y	pude	dormir	en	el	desván.
Al	día	siguiente	había	sol,	pero	el	mar	parecía	que	hervía,	blanco	y	verde,	y	las

gaviotas	chillaban	más	que	nunca.
Salí	de	 la	Peña	a	 la	hora	en	que	volvía	el	coche	de	Perico,	el	panadero,	y	en	el

camino	 pude	 recoger	 mi	 paraguas,	 que	 se	 había	 quedado	 sujeto	 en	 unas	 zarzas.
Después	 volví	 muchas	 veces	 a	 casa	 de	 Pachi	 a	 darle	 recados	 del	 patrón	 y	 él	 me
trataba	como	a	un	amigo.
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VI

LA	CASA	DE	LA	PEÑA	DEL	ANZUELO

TRAS	 DE	 LA	 DESCRIPCIÓN	 de	 la	 tormenta,	 que	 la	 recordaba	 Chiqui	 Erdi	 como	 un
acontecimiento	importante	de	su	vida,	siguió	su	relato	sin	ilación	completa,	con	poco
orden	 cronológico,	 saltando	 de	 un	 asunto	 a	 otro.	Cuando	 comenzó	 a	 hablar	 de	 los
viajes	de	Pachi,	llamaba	a	Groenlandia,	Groenlanda,	confundía	Irlanda	con	Islandia	y
hacía	una	porción	de	pifias,	naturales	en	un	hombre	sin	la	menor	cultura.

—Usted	cuente	sobre	todo	lo	que	vio	—le	dijo	Armendáriz.
—Es	que	no	sé	expresarme	bien	en	castellano;	las	palabras	me	faltan.
—Hable	usted	cuanto	quiera	en	vascuence.	Le	entendemos.
—Bueno,	bueno.	Así	lo	haré.
Armendáriz	 dice,	 y	 con	 razón,	 que	 le	 fue	 imposible	 transcribir,	 ni	 siquiera

aproximadamente,	 la	 forma	 que	 empleaba	 Chiqui	 para	 expresarse,	 pues	 en	 parte
utilizaba	el	vascuence,	 en	parte	un	castellano	 tan	primario	que	no	había	manera	de
imitarlo.

—El	camino	del	puerto	de	Elguea	a	Recalde	—siguió	diciendo	el	narrador—	era
bastante	 triste,	 con	 algunas	 cruces	 y	 piedras	 en	 conmemoración	 de	muertes	 hechas
durante	la	guerra	de	la	Independencia.	El	caserío	de	Padura	Berri	con	sus	maizales	se
hallaba	en	un	 terreno	pantanoso,	defendido	del	viento	por	una	colina	verde,	y	daba
maíces	muy	altos	y	muy	grandes.

La	casa	de	Pachi	Bretaña	estaba	en	la	Roca	de	Amuaitz,	defendida	del	viento	del
mar	por	la	parte	alta	de	esta,	a	cuyos	pies	se	veían	peñas	donde	se	rompían	las	olas.
Algunos	 llamaban	 a	 la	 casita	Urtoqui	 (‘al	 lado	 del	 agua’),	 que	 lo	mismo	 se	 podía
referir	al	sitio	que	a	la	vivienda.

Por	el	Norte	y	el	Oeste	se	encontraba	defendida	por	 la	pared	del	Peñón;	por	las
demás	partes	estaba	al	descubierto.

El	viento	del	noroeste	daba	allí	con	mucha	furia.	Con	la	marea	alta	la	plataforma
de	la	Peña	quedaba	casi	a	ras	del	agua.

Cerca	 había	 canales	 llenos	 de	 barro	 negro	 maloliente.	 Estos	 canales	 estaban
señalados	por	filas	de	estacas	metidas	en	el	suelo	pintadas	de	alquitrán.

En	una	parte	de	 la	 escombrera	había	una	 empalizada	que	 llamaban	Espaldeguy
(‘la	 estacada’)	 y	 una	 covacha	 construida	 con	 piedras,	 a	 la	 que	 decían	 Icatzulo	 (o
‘agujero	del	carbón’).

La	casa	era	de	paredes	espesas.	A	la	entrada	tenía	una	ventana	en	el	piso	bajo	y	en
el	primero	otras	dos.	Hacia	el	río	un	balcón	bien	atrancado	en	invierno,	que	se	abría
de	par	en	par	en	verano.	Por	el	lado	del	peñón	no	tenía	ningún	hueco.

En	la	casa	había	pocos	muebles.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Según	 algunos,	 durante	 un	 tiempo	 estuvo	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ría	 una	 goleta
holandesa,	La	Esperanza,	abandonada,	y	Pachi	pudo	desvalijarla	sistemáticamente	y
se	 llevó	de	 ella	 todo	 lo	que	pudo:	 cuerdas,	 telas,	 pedazos	de	 cobre,	de	plomo	y	de
madera	y	dos	o	tres	muebles	curiosos.

En	 el	 interior	 de	 Urtoqui	 había	 cosas	 que	 no	 las	 había	 comprado	 seguramente
Pachi	Bretaña:	una	caja	de	té	chino	muy	adornada	de	laca	con	pinturas,	un	sillón	y	un
escritorio	de	caoba	lleno	por	dentro	de	cajones.

«¿Para	qué	quería	aquello	Bretaña,	si	apenas	sabía	escribir?	—se	preguntó	Chiqui
Erdi—.	Algo	más	que	yo	sabría,	pero	no	mucho	más.»

Otra	cosa	que	seguramente	la	había	cogido	de	algún	lado	era	un	modelo	de	barco
de	madera	muy	bonito,	con	cañones	de	marfil	y	velas	de	tela	amarilla.	Este	modelo	lo
tenía	colgado	del	techo	en	el	cuarto	principal	de	la	casa,	que	era	comedor	y	cocina.
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VII

LOS	HABITANTES	DE	LA	ROCA

EN	 1830	 VIVÍAN	 TRES	 PERSONAS	 en	 Urtoqui:	 Francisco	 Bildosteguy,	 apodado	 Pachi
Bretaña;	su	hija	Erica,	y	un	mozo	de	unos	dieciséis	años,	llamado	en	la	casa	Manish	y
también	Cathúa.	Les	acompañaba	un	perro,	Cashcarin.

Pachi	 tenía	 entonces	 más	 de	 setenta	 años.	 Era	 rojo,	 pesado.	 La	 hija	 Erica
Bildosteguy,	por	su	figura	y	por	su	nombre	hubiera	podido	ser	una	gran	señora.	Era
rubia,	muy	esbelta	y	muy	fuerte,	de	un	carácter	 imperioso.	Tenía	cierto	aire	duro	y
seco,	en	su	andar	y	en	sus	ademanes.	Era	muy	inclinada	a	la	burla.

El	peñón,	por	 la	parte	de	 la	casa	estaba	alisado	y	Pachi	 lo	había	dispuesto	para
jugar	a	la	pelota,	pintándole	una	raya	con	pintura	negra.	Erica	y	Manish	solían	jugar
todos	los	días	de	fiesta	mano	a	mano.

En	 la	 pared	 de	 la	 roca	 cortada	 a	 pico	 había	 habido	 antiguamente	 una	 cueva	 y
dentro	de	ella	un	almacén	o	un	polvorín.	Era	este	bastante	espacioso	y	Pachi	hizo	que
los	obreros	 lo	socavaran	más	y	 le	puso	una	puerta	 forrada	de	hierro	que	se	cerraba
con	un	cerrojo	con	su	llave.	En	la	cueva	guardaba	barricas,	redes,	corchos,	palangres,
cestas,	algunos	faroles	y	cuerdas.	El	almacén	era	muy	útil	para	la	casa	de	la	Peña	y
hacía	que	esta	pudiera	estar	desahogada.

El	techo	de	la	casa	era	de	piedras	recubiertas	de	asfalto	con	las	junturas	de	plomo
y	hacia	la	roca	salía	un	tubo	de	la	chimenea,	también	recubierto	de	plomo.	Con	este
techado	no	había	goteras	ni	aun	con	los	mayores	chaparrones.

En	el	piso	bajo,	en	la	cocina,	había	una	chimenea	de	campana,	mesa	fuerte	y	sillas
de	madera,	herradas	y	dos	arcas	y	unos	estantes.	En	el	piso	primero	tres	alcobas	y	en
el	 último	 un	 pequeño	 desván.	 En	 la	 explanada	 de	 la	 roca,	 Pachi	 trabajaba	mucho;
componía	redes,	hacía	botrinos	y	escogía	los	anzuelos.

En	 la	 parte	más	 defendida	 del	 viento	 del	 norte	 y	 del	 nordeste,	 al	 socaire	 de	 la
Peña,	solía	tener	bien	amarradas	dos	barcas.

Pachi	era	un	poco	raro	y	un	poco	loco.	Los	que	le	conocían	tenían	mala	opinión
de	él.	Su	aislamiento	quizá	producía	antipatía.

Él,	por	su	parte,	estaba	convencido	de	que	la	gente	era	muy	mala	y	lo	decía	a	cada
paso.

Bretaña	 debía	 de	 estar	 en	 combinación	 con	 un	 aduanero	 de	 Elguea	 para	 hacer
contrabando.	Tenía	cómplices,	el	del	caserío	de	Portúa	y	el	panadero	que	llevaba	pan
a	Recalde	y	un	tabernero	del	barrio	de	San	Telmo.

—¿Me	pregunta	usted	por	su	tipo?	—dijo	Chiqui	Erdi.
Bretaña	era	un	hombre	de	cabeza	grande,	la	frente	ancha,	cejas	largas	y	blancas,

nariz	gruesa	y	rojiza,	boca	de	labios	finos	y	expresión	de	burla.	Llevaba	patillas	que
él	llamaba	de	pata	de	conejo.
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Decía,	medio	en	broma	medio	en	serio,	que	no	ha	habido	muchos	lobos	de	mar
como	él.

Bretaña	era	alto,	grueso	y	ancho,	los	ojos	claros,	pequeños	y	brillantes,	hundidos
en	 las	órbitas,	 el	pelo	 largo	y	canoso.	Tenía	 las	cejas	espesas,	 las	manos	grandes	y
fuertes.

Vestía	los	días	de	labor	elástica	azul,	viejo	pantalón	remendado	de	lienzo	grueso,
gorro	 de	 lana	 rojo,	 que	 en	 vasco	 llamaban	 chano,	 y	 botas	 grandes	 y	 fuertes,	 de
marino.	En	los	tiempos	muy	fríos	se	ponía	un	gabán	de	piel,	una	gorra,	una	bufanda	y
guantes	de	lana	y	entonces	podía	pasar	por	el	Cazador	que	según	un	cuento	del	país
se	convirtió	en	oso.

Los	 días	 de	 fiesta	 se	 acercaba	 al	 pueblo	 bien	 afeitado,	 con	 camisa	 azul,	 una
chaqueta	 nueva	 al	 hombro	 y	 un	 sombrero	 de	 hule	 con	 dos	 cintas	 que	 le	 caían	 por
detrás.	 Los	 días	 de	 lluvia	 andaba	 con	 un	 viejo	 impermeable	 que	 olía	 a	 aceite	 y	 a
pescado	frito	y	un	sueste	en	la	cabeza.

Pachi	 tenía	 en	 los	 dos	 brazos	 unos	 tatuajes	 azules	 de	 los	 que	 estaba	 muy
orgulloso,	que	representaban	unos	barcos,	un	corazón	atravesado	con	un	puñal	y	una
mujer	desnuda.	A	su	hija	 le	parecían	muy	mal	aquellos	dibujos,	pero	él	estaba	muy
orgulloso	de	tenerlos.	Algunos	decían	que	había	llevado	un	anillo	en	la	oreja,	pero	él
aseguraba	que	no	era	verdad,	que	no	había	llevado	nunca	anillos	en	las	orejas.

Erica	era	una	buena	moza,	rubia	y	guapa.	Andaba	con	un	corpiño	viejo	y	la	falda
hasta	media	pierna.

El	viejo	estaba	muy	contento	con	su	casa.	Le	parecía	una	verdadera	maravilla.
Cada	 vez	 se	mostraba	más	 entusiasmado	 con	 ella	 y	 con	 su	 solidez.	 La	 atalaya

tenía	 las	 paredes	 de	más	 de	 un	metro	 de	 gruesas,	 abajo	 un	 vestíbulo	 y	 una	 cocina
espaciosa,	con	una	ventana	y	una	chimenea	grande.	Del	vestíbulo	partía	 la	escalera
que	subía	a	un	piso	con	tres	cuartos	y	encima	había	un	desván.	El	piso	primero	estaba
dividido	en	tres	alcobas,	la	de	Pachi,	la	de	Erica	y	la	de	Manish.	La	de	Pachi,	como
un	camarote,	con	su	cofre	de	marino,	el	impermeable	y	el	sueste,	que	olían	a	pescado
y	aceite	de	linaza.	En	el	desván,	que	era	pequeño	y	bajo,	se	guardaba	leña,	patatas	y
simientes.

La	escalera	estrecha	subía	al	primer	piso	y	luego	al	desván.
En	 la	 cocina	 había	 cuatro	 sillas	 de	 paja	 y	 un	 sillón	 de	madera	 con	 un	 cojín	 de

cuero	donde	se	sentaba	el	amo.
El	balcón	estaba	cerrado	herméticamente	durante	el	 invierno,	y	con	 las	 rendijas

tapadas	con	alquitrán.	Cuando	llegaba	el	buen	tiempo,	Pachi	le	adosaba	una	escalera
exterior	para	bajar	al	río	r	y	pescaba	desde	la	escalera	con	caña.	Otras	veces	no	hacía
más	que	contemplar	el	agua.

El	ventanillo	del	segundo	piso	que	daba	a	la	roca	era	solo	para	la	ventilación.
Bretaña	 se	 consideraba	 no	 solo	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 sino	 también	 de	 los

alrededores,	aunque	no	tenía	ningún	derecho	a	ello.
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El	 patrón	 llamaba	 a	 su	 cuarto	 el	 camarote.	La	 cama	 era	 al	mismo	 tiempo	 arca,
donde	guardaba	ropas	y	papeles.	Tenía	además	un	baúl	de	metal	y	un	cuadro	que	era
una	estampa	de	un	barco	donde	había	navegado	él.

Pachi	 tenía	 siempre	 un	 perro.	 El	 de	 entonces	 se	 llamaba	 Cashcarin	 (‘Cabeza
ligera’).	No	quería	gatos.	Los	gatos	le	parecían	ladrones	y	piratas.

La	 atalaya	 se	 decía	 que	 tenía	 un	 sótano	 que	 al	 parecer	 comunicaba	 por	 una
escalera	de	piedra	con	el	mar	o	con	la	orilla	ya	cegada.	Si	existía,	yo	no	lo	vi	nunca.

La	huerta	de	la	Peña	no	valía	gran	cosa;	tenía	algunas	berzas	y	remolachas	y	en	la
primavera	maíces	y	habas.

El	amo	había	colaborado	en	el	arreglo	y	en	 la	construcción	de	 la	casa.	Él	había
hecho	la	veleta	que	representaba	un	marino	antiguo,	con	casaca	y	calzón	corto	y	un
anteojo	con	el	que	miraba	a	derecha	e	izquierda.
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VIII

MANIOBRAS	DE	PACHI	BRETAÑA

«TODA	ESTA	CASA	ES	FUERTE	—decía	Pachi	cuando	enseñaba	la	suya,	dando	puñetazos
en	las	paredes—,	y	el	mismo	mar	no	puede	con	esto.»

La	plataforma	con	su	cerca,	las	escaleras	para	subir	a	ella,	el	tejado	de	losas	con
plomo	 por	 donde	 no	 entraba	 el	 agua,	 eran	 motivo	 de	 orgullo.	 El	 patrón	 se	 sentía
contento	con	su	propiedad.

Era	una	gran	satisfacción	para	él,	el	asomarse	a	la	cerca	de	la	atalaya	—la	Batería,
le	 llamaba	 a	 la	 explanada—	 y	 mirar	 cómo	 bajaba	 por	 el	 río	 alguna	 cesta	 vieja	 o
alguna	rama	de	árbol.	Otras	veces	echaba	sus	aparejos	de	pesca	y	esperaba.

No	había	muchos	árboles	cerca,	y	Pachi	recogía	los	trozos	de	ramas	que	llegaban
por	el	río	llenos	de	humedad	y	los	dejaba	a	secar	para	el	invierno.

En	las	mareas	muy	altas,	la	casa	de	Pachi,	sobre	su	roca,	quedaba	rodeada	y	casi
aislada	en	medio	de	las	olas.	El	noroeste	lanzaba	sus	ráfagas	de	viento	contra	la	Peña
y	el	agua	llegaba	a	veces	a	golpear	en	la	puerta.

Pachi	 tenía	 por	 entonces	 una	 lancha	 muy	 fina,	 con	 su	 vela,	 a	 la	 que	 llamaba
Suranguilla	(‘La	Lagartija’)	porque	se	deslizaba	con	rapidez,	y	otra	barcaza	grande,	a
la	que	 llamaba	Erguela	 (‘Fatua’	o	 ‘Tonta’)	porque	no	obedecía	bien	a	 la	maniobra.
Tenía	también	un	chinchorro	viejo	recompuesto	por	él.

Cuando	iba	con	la	Suranguilla	llevaba	a	Manish	o	a	Erica.
Pachi	Bretaña	hacía	contrabando	y	tenía	rincones	para	guardar	los	géneros,	el	uno

en	 su	 casa,	 excavado	 en	 la	 roca,	 donde	podía	guardar	 tabaco,	 puntillas,	 géneros	de
bisutería,	 etc.,	 y	 el	 otro	 la	 cueva	 de	 la	 otra	 orilla,	 que	 algunos	 llamaban	 del
Murciélago	y	otros	del	Pastor.

Todas	las	maniobras	de	Pachi	las	hacía	con	mucha	cautela.	Se	trasladaba	a	la	otra
orilla	 antes	 de	 amanecer	 o	 de	 noche.	 Muchas	 veces	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 sus
proyectos	 al	 comprender	 que	 alguien	 le	 había	 visto	 y	 le	 podía	 observar.	 Era
desconfiado	como	pocos.

Pachi	aprovechaba	todo	cuanto	traía	el	mar,	desde	las	maderas	y	barricas	hasta	las
algas,	que	si	estaban	ya	secas,	le	servían	para	quemar	y	echar	las	cenizas	al	campo.
Las	 algas	 las	 metía	 en	 un	 cobertizo	 y	 cuando	 estaban	 secas	 y	 hacía	 viento	 las
quemaba	y	lo	que	quedaba	servía	de	abono	y	para	lavar	la	ropa.	El	olor	era	un	poco
desagradable,	pero	a	él,	como	no	tenía	apenas	olfato,	no	le	importaba.

Cathúa	 era	 su	 segundo	 de	 a	 bordo.	 Cuando	 tenía	 que	 hacer	 una	 carga	 más
importante	se	entendía	con	un	pescador	al	que	decían	Zangurro.

Personas	de	tierra	adentro	que	habían	pasado	alguna	noche	en	la	casa	de	la	Peña,
decían	que	el	ruido	del	mar	y	del	viento	no	dejaba	dormir.	Yo,	cuando	estuve	allí,	me
encontraba	tan	cansado	que	no	noté	si	había	ruido	o	no.
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Pachi	 tenía	 una	 serie	 de	 frases	 en	 varios	 idiomas	 que	 le	 servían	 para	 todas	 las
ocasiones.	Fumaba	en	una	pipa	corta	de	barro,	tabaco	de	contrabando.

Cathúa,	 cuando	 estaba	 libre,	 iba	 con	 frecuencia	 a	 los	 acantilados	 de	 la	 costa	 y
traía	huevos	de	pájaros.

Cathúa	 era	 audaz	y	 trabajador.	Era	bonito	 tipo,	moreno,	 esbelto.	Se	 llamaba	de
nombre	Manish.	Decían	que	Pachi	le	había	recogido	de	la	inclusa	de	aquí	del	pueblo,
que	era	sasicume	(‘niño	echado	a	las	zarzas’).	No	sé.	Cathúa	ayudaba	en	el	trabajo	a
Pachi	y	tenía	cierta	admiración	por	el	viejo	y	por	su	hija.

Para	el	patrón	todos	los	motivos	eran	buenos	para	hacer	un	viaje.	Si	el	tiempo	era
demasiado	malo	y	no	podía	salir,	se	pasaba	las	horas	bebiendo	y	fumando	delante	del
fuego	de	la	chimenea	de	su	casa,	chimenea	que	tenía	una	capa	de	hollín	de	un	dedo
de	grueso,	una	caldera	colgada	de	una	cadena	y	unos	morillos;	todo	recubierto	de	la
misma	capa	de	hollín.	Si	no	veía,	encendía	un	candil	humeante	y	si	no	se	alumbraba
con	la	llama	de	la	leña.

Cuando	tenía	hambre	sacaba	un	puchero	con	habichuelas	que	siempre	había	junto
al	fuego	y	se	comía	un	plato	grande,	lo	mismo	a	las	seis	de	la	mañana	que	a	las	doce
de	la	noche.
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IX

CARÁCTER	DEL	VIEJO	MARINO

PACHI	ERA	MUY	TERCO.	De	joven	se	pegaba	con	cualquiera	y	cuando	alguna	vez	iba	a
la	taberna	y	tomaba	una	copa	de	vino	o	de	aguardiente,	aunque	fuera	la	número	doce,
decía	con	cierta	gracia	cazurra:	bigarrena	(‘la	segunda’)	o	azquenecua	(‘la	última’).

Pachi	 creía	 que	 la	 prudencia	 era	 la	 desconfianza	 y	 él	 desconfiaba	 de	 todo.
Suponía	que	había	gente	que	 le	 jugaba	malas	pasadas,	que	desgastaban	a	propósito
una	maroma	suya	o	le	desgarraban	las	velas	de	su	barco	o	le	quitaban	la	pintura.

El	 amigo	 de	 Bretaña	 era	 mi	 tío,	 el	 alguacil	 —dijo	 Chiqui	 Erdi—,	 también
aficionado	al	vino	y	al	alcohol,	flaco	como	una	momia,	siempre	contento.	No	hablaba
castellano	más	que	palabras	sueltas.	La	mujer	del	alguacil,	mi	tía,	con	cara	de	pájaro,
se	pasaba	la	vida	sonriendo	y	bebiendo.

Pachi	tenía	muchas	sentencias.	Decía	atzerri	otzerri,	(‘extranjero	país	de	lobo’).
Mostraba	sus	tatuajes	del	brazo	con	gran	orgullo.
Se	había	pegado	muchas	veces	con	la	gente,	pero	decía	que	nunca	había	llevado

cuchillo	ni	navaja.
Cuando	hablaba	de	los	barcos	en	que	había	viajado	y	decía	que	había	estado	en

Groenlandia,	en	Terranova	y	en	el	Canadá,	preguntaba:	«¿Qué	son	estos	marineros	de
aquí	para	mí?	Nada».

Al	volver	a	su	casa	se	sentaba	al	lado	del	fuego	y	muchas	veces	decía:	«Arrayúa.
¡Qué	casa!	Parece	un	barco.	Pocos	tendrán	una	casa	así».

Aquel	 abrigadero	 le	 parecía	 magnífico.	 Todo	 ello	 no	 valdría	 mucho,	 pero	 él
suponía	que	la	gente	le	envidiaba	sus	propiedades.

Cuando	venían	 las	mareas	de	otoño	y	estas	 coincidían	con	 los	 temporales	y	 las
crecidas	del	río,	entonces	los	habitantes	de	la	Peña	tenían	que	refugiarse	en	la	cocina.
El	viento	allí	zumbaba	con	rabia	y	las	olas	se	agitaban	con	estruendo.	Si	no	hubiera
sido	por	la	roca,	el	mar	o	el	viento	se	hubieran	llevado	la	casa.

Pachi	se	reía	y	se	frotaba	las	manos.
Cuando	se	calentaba	al	fuego	en	el	invierno	se	ponía	tan	cerca	de	las	llamas	que

la	cara	se	 le	quedaba	roja	y	se	 le	saltaban	 las	 lágrimas.	En	cambio,	en	el	verano	 la
Batería	y	la	casa	tomaban	un	aire	tranquilo.

Pachi,	los	días	de	calor	se	ponía	en	el	balcón	a	mirar	al	río.
—¿Qué	hace	usted?	—le	preguntaba	su	hija.
—Miro	el	agua	y	pienso.
Estas	 contestaciones	 le	 indignaban	 a	 Erica,	 porque	 le	 parecían	 de	 mucha

petulancia.
Pachi	sacaba	del	río	madera,	troncos	de	árboles,	tablones,	ramas,	cajas	que	venían

sin	duda	de	 la	mina	y	de	 la	 fábrica	de	Olázar;	el	mar	echaba	a	veces,	producto	sin
duda	de	las	tempestades,	barricas,	tablas	y	cestos.
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Cogía	 también	 las	 aulagas	 para	machacarlas	 y	 dar	 de	 comer	 al	 ganado,	 y	 unas
plantas	como	de	achicoria	silvestre	con	flores	amarillas,	para	los	conejos.

Bretaña,	dentro	de	su	indiferencia	y	de	su	barbarie,	era	un	poco	contemplativo	y
le	gustaba	pasarse	las	horas	muertas	solo	y	mirando	al	río	y	a	la	tierra.

A	Pachi	le	gustaba	ver	cómo	salía	y	se	ponía	el	sol;	en	los	días	de	tormenta,	ver
las	nubes	negras	correr	por	el	cielo	y	oír	el	ruido	de	la	resaca	en	las	rompientes.

La	palabra	de	entusiasmo	para	él	era	el	rayo.
«¡Arrayúa!»	—esta	era	su	palabra	de	admiración.
Con	ella	expresaba	todo:	un	acto	de	valor,	una	gran	barbaridad	o	la	fuerza	de	la

marea.
Por	la	noche	echaba	el	cerrojo	a	la	puerta	y	la	sujetaba	además	con	una	tranca.
«Para	romper	esta	puerta	se	necesitaría	un	cañón»,	decía.
Cerraba	 la	 puerta	 siempre,	más	que	por	miedo	 a	 las	 personas,	 por	 superstición.

Pensaba	que	podía	entrar	alguno	que	diera	la	mala	suerte.
En	la	explanada	de	la	antigua	Batería	secaba	sus	redes	y	la	vela	de	la	barca	y	tenía

una	barrica	de	agua	para	beber	los	que	tuvieran	este	capricho	malsano.
En	 la	 parte	 defendida	 del	 viento	 del	 Norte	 y	 por	 la	 roca	 solía	 tener	 Pachi	 el

chinchorro	y	la	lancha	grande,	una	lancha	esbelta	con	unas	velas	sucias	y	remendadas
que	tenían	el	olor	pestilente	de	los	barcos	de	pesca.

Cuando	 venía	 el	 otoño	 era	 la	 tristeza	 y	 el	 frío,	 pero	 a	 Pachi	 no	 le	 producía
impresión.

Se	 ponía	 al	 lado	 del	 fuego	 y	 cantaba	 sus	 canciones	 inglesas	 y	 vascas.	 Parecía
acompañar	con	sus	cantos	al	ruido	del	viento	y	al	estruendo	de	las	olas.	Estos	días	no
se	levantaba	de	la	mesa	ni	de	cerca	de	la	chimenea.

Decía	que	él	no	necesitaba	de	nadie	para	estar	alegre.	Entonces	quería	 rivalizar
cantando	con	el	ruido	del	viento.

Solía	estar	sentado	delante	de	la	chimenea	de	la	casa,	donde	se	quemaban	grandes
troncos	y	se	asaban	las	castañas	en	el	rescoldo.	También	guisaba	pescados	con	mucha
guindilla	y	pimienta.

En	verano,	dentro	de	la	casa	no	hacía	calor	más	que	en	las	horas	de	sol.
Pachi	 encendía	 la	 pipa,	 cogiendo	 con	 las	 tenazas	 una	 brasa	 del	 fuego;	 también

empleaba	el	eslabón	y	la	yesca.
Cantaba	una	canción	que	terminaba	diciendo:	Jauzi	galchagorrequin.	(‘Id	a	bailar

con	el	de	los	pantalones	rojos’,	o	sea	con	el	diablo.)
Los	 días	 de	 labor,	 Pachi	 usaba	 una	 chaqueta	 de	 tela	 gruesa,	 que	 él	 llamaba	 en

vasco	upulurda,	 pantalones	 atados	 debajo	 de	 las	 rodillas,	 botas	 de	 agua	 y	 el	 gorro
cónico	de	lana	roja,	el	chano.

Los	 domingos,	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 se	 vestía	 elegantemente,	 luego	 abría	 la
ventana	 que	 daba	 al	 río,	 dejaba	 las	 maderas	 entreabiertas	 y	 con	 su	 catalejo
inspeccionaba	 los	 alrededores.	 Si	 hacía	 un	 tiempo	 más	 seguro	 paseaba	 por	 la
explanada	de	 la	Batería.	Ya	 los	 días	 de	 verano	 subía	 por	 la	 escalera	 de	 piedra	 a	 la
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parte	alta	de	la	roca	y	allí,	teniendo	cuidado	de	que	no	le	vieran,	estudiaba	la	salida
del	puerto	y	 las	proximidades.	No	 se	 sabía	qué	observaba	y	por	qué	 tomaba	 tantas
precauciones.

—¿Qué	mira?	—le	dijeron	alguna	vez	a	Erica,	a	su	hija.
—Nada.	Fatuidades	—decía	ella.
—¿Tú	crees,	Bretaña,	que	hay	sirenas	en	los	mares?	—le	preguntó	alguno.
—Yo	no	sé	lo	que	hay;	pero	hay	de	todo	lo	malo:	pulpos,	sirenas,	demonios	debe

haber	ahí.
Pronunciaba	las	palabras	como	truenos.
En	 las	noches	de	 invierno,	cuando	el	viento	 rugía	y	silbaba	en	 la	peña	y	en	 los

árboles	de	la	orilla,	Pachi	se	encontraba	a	gusto.	Se	sentaba	junto	al	fuego	en	su	sillón
y	contaba	sus	aventuras	en	el	mar.

—¡Arrayúa!	Demonio.	Cuántas	veces	he	estado	a	punto	de	servir	de	pasto	a	los
peces.	 Eh,	 y	 viejo	 y	 todo	 aun	 viviendo.	 ¡Venga	 la	 patharra!	 Otra	 copa.	 Bota
azquenecua	(‘echa	la	última’).	Ah,	ja,	ja,	ja…,	ja…	Ahora	erré	(‘a	fumar’).

Creía	que	cuando	los	pueblos	estuvieran	llenos	de	tiendas	y	no	hubiera	gente	en
los	campos	vendría	el	fin	del	mundo.

El	día	de	Nochebuena,	Pachi	quemaba	un	gran	montón	de	ramas	en	la	chimenea	y
cuando	estaba	ardiendo	decía	con	entusiasmo:	«Sarna	fuera,	ona	barrena	eta	gaiztoa
campora»	(‘la	sarna	fuera,	lo	bueno	adentro	y	lo	malo	para	los	otros’).

Cuando	 andaba	 por	 la	 orilla	 del	 río	 y	 encontraba	 tablas,	 colocaba	 una	 piedra
encima	si	no	podía	 recogerlas	 inmediatamente,	 lo	que	quería	decir	para	 los	vecinos
que	la	leña	tenía	propietario.

Las	mañanas	 de	 domingo,	 en	que	 se	 oían	 las	 campanas	 del	 pueblo	y	 la	 de	 una
ermita	del	barrio	de	Padura	Berri,	Pachi	salía	vestido	de	fiesta.

Pescaba	 en	 verano	 calamares	 y	 langostas	 —estas	 con	 la	 otarra	 (especie	 de
banasta)—.	 Pescaba	 también	 sardina	 y	merluza;	 pero	 su	 ocupación	 habitual	 era	 la
carga	y	descarga	en	el	puerto.

Para	él	no	había	más	que	la	casa	y	las	dificultades	de	fuera.
Cuando	iba	con	la	lancha	al	puerto	llevaba	la	escopeta	cargada	con	perdigones	y	a

veces	cazaba	alguna	cerceta	o	alguna	avefría.
Pachi	 no	 tenía	 idea	 clara	 de	 por	 dónde	 había	 navegado.	 Para	 él	 la	 única

consecuencia	 que	 sacaba	 era	 que	 la	 vida	 del	marino	 era	 dura	 y	mala,	 pero	 que	 no
había	más	remedio	que	soportarla	si	se	quería	sacar	algún	dinero	para	vivir	 luego	a
gusto.

Para	Pachi,	el	mundo,	no	se	diferenciaba	mucho	de	una	tribu	de	antropófagos.	Era
lo	que	había	visto	en	el	mar	y	en	la	tierra	y	creía	que	todas	las	personas	vivían	en	una
lucha	 constante	 y	 acababan	devorándose	 los	 unos	 a	 los	 otros.	De	 algunas	 personas
decía	que	les	pasaba	como	al	dragón	que	estalló	porque	se	tragó	un	saco	de	pólvora
que	encontró	al	paso.
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Bretaña	tenía	un	hijo	que	vivía	en	un	caserío	próximo	a	Elguea,	pero	no	se	trataba
con	 él.	Martín	Zacarra,	Martín	 ‘el	Bruto’	 o	 ‘el	 Tosco’,	 era	muy	 insociable	 y	 tenía
muy	poco	afecto	por	su	padre	y	era	muy	avaro.	Tampoco	tenía	cariño	por	Erica,	su
hermanastra.

Martín	decía	de	su	padre	que	era	un	viejo	loco	y	de	Erica	que	estaba	tan	chiflada
como	él.

Martín	Bretaña	había	resultado	sedentario.	Después	de	ser	soldado	en	Andalucía,
se	había	casado	en	un	caserío	cerca	de	Elguea	y	no	había	querido	navegar.

Siguió	 hablando	Chiqui	Erdi	 del	 viejo	marino	 sin	 decir	 nada	 nuevo.	El	 capitán
Bordagain	 se	 marchó,	 y	 poco	 después	 entró	 en	 la	 taberna	 un	 tipo	 desastrado	 de
mirada	negra	y	sombría,	barbudo,	tostado	por	el	sol	y	de	aire	siniestro.

—¿Quién	es?	—preguntó	Armendáriz.
—Le	llaman	San	Martín	Abade	(San	Martín	‘el	Cura’)	—contestó	Chiqui	Erdi.
Tenía	el	tipo	ojos	sombríos,	la	cara	atezada	por	el	aire	y	el	sol,	las	barbas	negras

con	hilos	de	plata,	la	mirada	oscura	y	profunda.
El	de	la	taberna	habló	un	rato	con	él	y	le	dio	un	trozo	de	pan	y	de	queso.	Chiqui

Erdi	 se	 marchó.	 Como	 se	 acercó	 el	 dueño	 de	 la	 taberna	 a	 Armendáriz,	 este	 le
preguntó:

—¿Quién	es	ese	que	llaman	San	Martín	Abade?
—Es	un	mendigo	que	sin	duda	vivió	en	las	ruinas	de	una	iglesia	que	se	llamaba

San	Martín	y	estaba	cerca	del	río.
—¿Y	usted	conoció	esa	iglesia?
—No;	cuando	yo	vine	aquí	ya	estaba	derruida.	Yo	conocí	 las	 ruinas	y	 la	ermita

que	hay	ahora.
—¿Y	a	ese	hombre	que	ha	venido	ahora	le	llaman	así	por	la	iglesia?
—Eso	suponemos,	pero	puede	ser	que	sea	por	otra	cosa.
—¿Él	no	lo	dice?
—No.	Es	un	hombre	muy	callado.
—Tiene	mala	traza.
—Sí;	pero	es	un	infeliz.
—Tiene	tipo	de	facineroso.
—Pues	es	un	pobre	hombre,	incapaz	de	matar	una	mosca.	Ahora	se	pasa	mucho

tiempo	en	una	ermita	que	quedó	cerca	de	la	antigua	iglesia.
—No	he	visto	esa	ermita.
—Pues	hay	una	cerca	del	río	en	un	arenal,	rodeada	de	árboles.	Es	una	ermita	con

un	 Santo	 Cristo,	 adonde	 van	 las	mujeres	 descalzas	 de	 los	 pueblos	 lejanos	 a	 pedir,
unas	salud	para	sus	hijos	y	las	solteras	un	buen	marido.

Tras	de	estas	explicaciones	se	fue	el	dueño	de	los	Dos	Pilotos,	y	entonces	un	hombre
pesado	y	sonriente,	algo	cojo	y	de	ojos	grises,	se	acercó	a	Armendáriz	y	le	preguntó:
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—¿Le	ha	dicho	a	usted	algo	Chiqui	Erdi	que	tenga	interés	sobre	Pachi	Bretaña?
—Sí;	algo	ha	dicho.	¿Usted	le	conocía	a	Pachi?
—Sí.
El	 tipo	 aquel	 era	 zapatero	 y	 le	 llamaban	 de	 apodo	Legatza	 (‘Merluza’).	 Según

algunos,	la	razón	del	mote	era	que	esa	palabra	era	la	única	que	sabía	en	vascuence	y
la	pronunciaba	con	frecuencia;	según	otros,	el	apodo	se	debía	a	que	tenía	unos	ojos
que	parecían	de	pescado.	El	zapatero	Legatza	(‘Merluza’)	había	tocado	el	clarinete	en
la	 banda	 del	 pueblo,	 y	 él	 consideraba	 aquella	 época	 como	 el	 siglo	 de	 Pericles	 de
Elguea.

Dijo	 que	 no	 había	 que	 hacer	 caso	 de	 lo	 que	 decía	 Chiqui	 Erdi,	 porque	 era
vanidoso	y	mal	intencionado.

Pachi	Bretaña,	según	el	zapatero,	era	hombre	de	muchos	conocimientos;	pero	en
aquel	 pueblo	 se	 tenía	 antipatía	 por	 los	 hombres	 originales	 y	 por	 las	 personas	 de
inteligencia.

—¿Usted	es	guipuzcoano?	—le	preguntó	luego	Legatza	a	Armendáriz.
—Sí.
—Yo	 también.	 Estos	 de	 aquí	 nos	 tienen	 un	 poco	 de	 odio	 a	 los	 guipuzcoanos,

porque	ellos	son	medio	vizcaínos.	Estos	no	pueden	con	nosotros.	Ya	sabe	usted	lo	que
se	 dice	 para	 demostrar	 nuestra	 superioridad:	 Tres	 viscainos	 y	 un	 guipuch,	 capatás
guipuch	(‘tres	vizcaínos	y	un	guipuzcoano,	el	capataz	el	guipuzcoano’).

Los	hechos	trascendentales	que	contaba	Legatza	el	zapatero	habían	ocurrido	en	la
tienda	de	la	viuda	de	Astondoa,	en	la	posada	de	Cojoenea	o	en	la	taberna	de	Chomin.

El	 zapatero,	 por	 lo	 que	 dijo	 después	 el	 de	 la	 taberna	 de	 los	 Dos	 Politos	 a
Armendáriz,	no	era	del	país.

Había	tomado	un	gran	entusiasmo	por	San	Sebastián.
—Estas	gentes	le	tienen	a	uno	envidia	porque	es	de	San	Sebastián	—decía.
Señalando	a	uno	que	bebía	en	el	mostrador,	afirmó:
—Ese	es	un	gran	hombre.
—¿Sí?
—Sí.	Estábamos	en	Guetaria,	en	la	taberna	de	la	viuda	de	Guerrico,	con	Chomin

el	 de	Machin	Venta	 y	 se	 asoma	 a	 la	 puerta	 y	 dice:	 «Todo	 el	 vino	 que	 beban	 esos
hombres	lo	pago	yo.»	Es	cosa	grande,	¿eh?	Otra	vez	estábamos	Shanchon	el	marinero
y	ese	capataz	al	que	llaman	Therrible	y	el	Lechuguino,	aunque	no	era	el	Lechuguino,
sino	otro	amigo,	en	la	taberna	de	Pello-zarra,	que	algunos	le	llamaban	Tripacallos,	y
comenzamos	una	partida	de	mus,	y	yo	 tenía	dos	 reyes,	un	caballo	y	un	as;	no,	no;
eran	dos	reyes,	una	sota	y	un	as,	y	me	envidan	la	grande	y	yo	digo:	«Quiero»,	y	luego
me	envidan	 la	pequeña;	no,	 la	pequeña,	no;	me	envidan	el	 juego	y	yo	quiero.	Qué
cosa,	¿eh?,	y	gano	la	grande.

Después	de	estas	interesantes	observaciones	obtenidas	en	el	intelectual	juego	del
mus,	 afirmaba	 el	 zapatero	 que	 en	 aquel	 pueblo	 no	 había	 más	 que	 hipocritismo	 y
falsedad.	Porque	él	era	claro	en	sus	juicios	y	no	le	daban	gato	por	liebre.
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Luego	 Legatza	 (‘Merluza’)	 contó	 que	 al	 panadero	 del	 pueblo	 le	 habían	 mandado
durante	la	guerra	una	harina	mezclada	con	alguna	substancia	venenosa	y	había	habido
muchas	casas	en	donde	la	gente	se	había	puesto	enferma.	Legatza	(‘Merluza’)	había
tenido	 que	 ir	 a	Guetaria	 por	 sus	 negocios	 y	 al	 volver	 se	 había	 encontrado	 con	 los
ratones	 de	 su	 casa	 que	 habían	 comido	 el	 pan	 envenenado	 y	 que	 no	 podían	 andar
apenas	y	que	le	miraban	asombrados	y	temerosos,	como	pidiéndole	misericordia.

—¿Y	qué	hizo	usted	con	ellos?	—le	preguntó	Armendáriz.
—A	mí	me	dieron	miedo	y	me	fui	de	casa.
Con	este	motivo	del	envenenamiento	de	los	ratones,	Legatza	(‘Merluza’)	afirmó

de	nuevo	que	en	aquel	pueblo	no	había	más	que	hipocritismo	y	falsedad,	aunque	otra
vez	 hizo	 una	 variante	 en	 su	 acusación	 y	 dijo	 que	 lo	 que	 había	 era	 despotismo	 y
mentira.	¡Y	qué	decadencia	en	todo!,	según	Legatza.

Antes	 había	 sociedad	 en	 el	 pueblo	 e	 ingenio	 y	 gracia;	 ya,	 nada.	La	 decadencia
más	absoluta.

—Hace	 años	 venía	 usted	 aquí	 un	 día	 de	 fiesta,	 por	 ejemplo,	 y	 tenía	 usted	 un
amigo	y	le	llevaba	a	usted	a	la	taberna	del	Chato	o	a	la	de	Larrechipi	a	tomar	un	vaso
de	vino	o	una	copa	de	ginebra,	y	a	jugar	una	partida	de	mus;	pero	quería	usted	hablar
con	gente	de	cultura	y	 le	 llevaban	al	café	de	 los	Arcos,	y	ahí	 tenía	usted	gente	que
había	viajado,	como	el	capitán	Artola	y	el	piloto	Embil,	y	hombres	que	sabían,	como
el	maestro	Echezarreta.	Y	ahora	¿qué	hay?	Nada.

—Sí;	creo	que	tiene	usted	razón	—dijo	Armendáriz.
—Otro	de	 los	que	 se	 reunían	—siguió	diciendo	Legatza—	en	 la	 taberna	 era	un

jorobado,	que	parece	que	era	hermano	de	un	cochero	del	palacio	de	Elguea.	A	este
jorobado,	uno	de	los	curas	del	pueblo	le	había	puesto	por	apodo	Isopete.	Yo	no	sé	por
qué	le	llamaría	Isopete.	Si	sería	porque	le	encontraría	parecido	con	un	hisopo.

—No	—dijo	Armendáriz—.	Isopete	viene	de	un	fabulista	griego,	Esopo,	que	se
cree	era	jorobado.

—¡Ah!	Ya.
—Isopete	—dijo	 después	 Legatza—	 parece	 que	 era	 hombre	 muy	 inteligente	 y

muy	burlón	y	decía	cosas	con	mucha	gracia.	También	sabía	jugar	a	todos	los	juegos
de	cartas	muy	bien.	Yo	no	le	hablé	nunca,	pero	supongo	que	las	historias	de	Isopete
debían	de	ser	muy	chuscas.

Fantaseó	Legatza	(‘Merluza’)	acerca	de	otras	personas	y	se	fue	renqueando.
Al	momento	se	le	acercó	el	dueño	de	los	Dos	Pilotos	a	Armendáriz	y	le	dijo	en

vasco:
—No	le	haga	usted	caso	a	ese	Legatza.	Es	un	embustero.	No	es	guipuzcoano,	ni

de	San	Sebastián.
—¿Pues	de	dónde	es?
—Es	de	Burgos,	o	de	la	Ribera	de	Navarra.
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El	tabernero,	sin	duda,	no	le	daba	la	menor	importancia	al	zapatero	gordo	y	cojo
que	se	había	sentado	con	Armendáriz.	Este	se	rio	bastante	al	ver	que	el	argumento	del
dueño	de	los	Dos	Pilotos	contra	Legatza	era	que	no	había	nacido	en	San	Sebastián.
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QUINTA	PARTE

NARRACIÓN	DE	MANISH,	EL	PELOTARI
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I

EN	BUSCA	DE	MANISH

UNAS	 SEMANAS	 DESPUÉS	 de	 escuchar	 el	 relato	 de	 Chiqui	 Erdi	 en	 Elguea,	 supo
Armendáriz,	con	gran	sorpresa,	que	el	chico	Manish	(Cathúa),	recogido	por	el	viejo
Pachi	de	la	casita	de	la	Peña	de	Amuaitz,	vivía	todavía	en	San	Sebastián.	Se	lo	dijo
unos	días	después	al	capitán	Bordagain.

—¿Será	muy	viejo?	—exclamó	este.
—Pues	no.	Es	un	hombre	de	unos	sesenta	y	cuatro	o	sesenta	y	cinco	años,	pero

todavía	muy	fuerte,	que	ha	sido	pelotari	hasta	hace	poco.
—Yo	no	sé	por	qué,	creía	que	ninguna	persona	de	ese	 tiempo	podría	vivir	aún;

pero	es	natural	que	si	el	pelotari	ese	era	un	jovencito	en	el	año	30,	hoy	tenga	sesenta	y
tantos	años.

—Pues,	nada;	a	ver	si	le	echamos	el	guante	y	le	hablamos.
Se	le	buscó,	se	le	encontró	y	se	le	mandó	un	aviso.
—¿Se	sabe	dónde	vive?	—preguntó	Bordagain.
—Sí;	en	el	barrio	del	Chofre.
Armendáriz	 estuvo	 hablando	 con	 él,	 le	 convidó	 a	 comer	 en	 el	 antiguo	 Parador

Real	de	San	Sebastián,	fonda	de	la	calle	Mayor,	que	daba	por	una	fachada	al	Bulevar
y	 al	 Campo	 de	 Maniobras,	 que	 era	 la	 explanada	 donde	 después	 se	 construyó	 el
Casino.	 Antiguamente,	 al	 sitio	 del	 Parque	 de	Alderdi-Eder	 se	 le	 llamaba	Erregue-
Soro,	‘Campo	del	Rey’	o	‘Campo	Público’.	Armendáriz	invitó	a	la	comida	al	capitán
Bordagain.

Manish	 (Cathúa),	 al	 parecer,	 era	 un	 hombre	 inteligente.	 Mostró	 simpatía	 por
Armendáriz	 y	 le	 halagó	 su	 curiosidad	 por	 Pachi	 Bretaña.	 Al	 pelotari	 le	 gustaba
recordar	al	viejo	marino	y	a	su	hija	Erica.

Juan	Olave	(entre	los	pelotaris,	Manish)	era	hombre	esbelto,	de	pelo	blanco,	cara
afilada,	bien	hecha,	ojos	vivos,	muy	elegante,	vestido	de	gris;	dientes	blancos	y	una
sonrisa	amable.	Estaba	retirado	del	juego	de	pelota	activo	y	empleado	en	un	frontón
como	técnico.	Hablaba	bien	el	castellano.	Pasó	temporadas	en	América	y	en	Francia.
Manish	había	vivido	con	Pachi	Bretaña	cuando	era	chico	y	jugó	a	la	pelota	con	Erica
en	la	pared	de	Amuaitz.

—¿Era	guapa?	—le	preguntó	Armendáriz.
—Guapísima.
—Bueno.	Diga	usted	cómo	era	con	detalles.
—Era	una	mujer	de	estatura	algo	más	que	 la	media,	muy	esbelta	y	muy	 fuerte.

Tenía	la	cara	blanca	tostada	por	el	sol	y	unos	ojos	azules	admirables,	profundos,	con
un	brillo	maravilloso,	que	a	mí	me	entusiasmaban,	y	una	expresión	de	energía	y	de
candor	 extraordinarios.	 Su	 pelo	 era	 rubio	 oscuro,	 con	 un	 mechón	 como	 de	 fuego
sobre	 la	 frente.	 Cuando	 iba	 delante	 de	 los	 bueyes	 con	 el	 aguijón	 en	 la	 mano	 no
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parecía	 una	 campesina,	 sino	 una	 deidad	 de	 la	 guerra.	 Yo	 me	 la	 figuraba	 con	 una
espada	flamígera	o	con	una	lanza	en	la	diestra	arremetiendo	a	algún	enemigo.	A	mí
me	chocaba	que	no	tuviera	pretendientes.	No	pasaba	por	guapa	en	los	alrededores.	Le
llamaban	la	Roja	(Gorriya),	como	a	las	vacas.

—Sin	duda,	el	tipo	demasiado	exótico	chocaba.
—Cuando	volvía	de	 la	fuente	con	la	herrada	en	la	cabeza	parecía	una	diosa.	La

verdad	es	que	es	algo	brutal	que	una	chica	joven	lleve	en	la	cabeza	un	peso	de	setenta
u	ochenta	kilos;	pues	ella	lo	llevaba	como	si	no	le	molestara	nada,	y	no	necesitaba	a
veces	ni	que	le	ayudáramos	para	subirlo	o	bajarlo.	Se	ponía	el	rodete	(burutea)	en	la
cabeza	y	al	poco	tiempo	ya	estaba	marchando.

—Alguna	otra	le	ayudaría.
—Sí;	generalmente	iban	tres	o	cuatro	muchachas	de	los	caseríos	a	la	misma	hora.
Manish	quedó	como	preocupado	por	sus	recuerdos.
—Bueno;	cuente	usted	su	vida	desde	el	principio	—dijo	Bordagain.
—Con	un	buen	orden	no	creo	que	pueda	contar	las	impresiones	de	esta	época	—

dijo	el	pelotari.
—Cuéntelas	usted	a	medida	que	las	vaya	recordando.
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II

LA	INFANCIA	DEL	PELOTARI

YO	 SOY	 DE	 ELGUEA	—comenzó	 diciendo	Manish—.	Mi	 padre	 no	 se	 ocupaba	 gran
cosa	 de	 la	 familia.	 Para	 él	 no	 había	 más	 que	 el	 mar	 y	 la	 taberna.	 Eramos	 dos
hermanos,	chica	y	chico;	mi	hermana,	Teresa,	 tres	o	cuatro	años	mayor	que	yo,	era
muy	buena.	Mi	madre	me	quería	mucho	y	yo	también	le	quería	a	ella.

Hasta	 los	 trece	 años	 yo	 viví	 bien.	 Aunque	 éramos	 gente	 humilde,	 mi	 padre
pescador,	 yo	 pasé	 una	 infancia	 agradable.	 No	 sentía	mi	 pobreza.	 Cuando	 vivía	mi
madre	 y	 salíamos	 a	 pasear	 mi	 hermana	 y	 yo	 por	 el	 campo	 o	 por	 el	 puerto,	 ¡qué
hermoso	me	parecía	todo!	¡Cómo	brillaba	el	sol!	Mi	hermana,	como	tenía	tres	años
más	que	yo,	se	creía	ya	una	mujercita	a	mi	lado	y	cuando	yo	tenía	siete	u	ocho	años	y
ella	diez	o	doce	me	tomaba	de	la	mano.	Yo	estaba	contento	con	su	protección.

Siempre	 recordaré	 a	 mi	 madre	 con	 entusiasmo	 y	 con	 cariño	 y	 aun	 ahora	 la
recuerdo	en	la	casita	pequeña	de	Elguea.

Mi	casa	estaba	 limpia	y	bien	cuidada	y	mi	padre	nos	acariciaba	y	sonreía;	pero
después,	 ¡qué	miseria!	Mi	madre	muerta,	mi	hermana	 fuera	del	pueblo	y	mi	padre,
que	cuando	volvía	de	noche	llegaba	borracho.

Jugábamos	al	salir	de	la	escuela	por	las	calles	del	pueblo	a	las	cuatro	esquinas,	al
marro	 y	 a	 justicias	 y	 ladrones	 y	 al	 salto	 del	 carnero.	 Los	 domingos	 solíamos	 ir	 al
arenal	 próximo	 y	 allí	 nos	 dedicábamos	 a	 hacer	 de	 piratas	 y	 también	 a	 jugar	 a	 la
perratcha,	 que	creo	que	en	castellano	 se	 llama	 la	vilorta	y	 se	 juega	con	una	pelota
grande	y	un	palo	con	un	cayado	en	la	punta.

En	el	patio	de	la	escuela	jugábamos	a	canicas	y	al	zurriago	y	también	al	juego	que
los	 ingleses	 llaman	 seguir	 la	 fila	 y	 los	 franceses	 la	 imitación,	 porque	 los	 que	 van
detrás	tienen	que	imitar	a	los	que	van	delante.	Un	chico	de	Fuenterrabía	nos	enseñó
una	canción	que	sin	duda	se	cantaba	en	este	pueblo	y	en	ese	juego,	que	decía:

Mesié	Chambulé,
Calian	portebú.
No	hay	en	España
Borracho	como	tú.

Yo,	como	digo,	estaba	contento	con	mi	suerte.	En	la	escuela	era	de	los	primeros.
El	 maestro,	 don	 Fermín	 Echezarreta,	 me	 distinguía.	 Yo	 sabía	 leer	 y	 escribir	 bien,
matemáticas	y	geografía.	Un	tío	mío,	hermano	de	mi	madre,	que	era	muy	músico,	me
enseñó	el	solfeo	y	me	regaló	un	clarinete	y	un	chistu,	que	empecé	a	aprender	a	tocar.

En	la	escuela	había	dos	maestros:	uno	viejo,	Echezarreta,	de	Hernani,	y	otro	más
joven,	de	 la	provincia	de	Soria,	a	quien	 llamábamos	don	Manuel.	Este	siempre	nos
estaba	 diciendo	 que	 no	 habláramos	 el	 vascuence,	 porque	 el	 castellano	 era	 más
armonioso.
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Yo	creo	que	todas	las	lenguas	son	armoniosas	para	el	que	las	conoce	y	las	habla
de	 niño.	 El	 creer	 que	 la	 lengua	 de	 uno	 es	 solo	 la	 armoniosa	 es	 una	 petulancia	 de
tontos.

Yo	me	entendía	muy	bien	con	el	maestro	viejo,	con	don	Fermín	Echezarreta,	y	le
consultaba	a	menudo.	Leí	muchas	veces	el	Poema	Físico	Astronómico	de	don	Gabriel
Ciscar,	 que	me	 prestó	 Echezarreta,	 y	 copié	 versos	 que	 aún	 los	 recordaría,	 pero	 no
quiero	aburrirles	a	ustedes	con	eso.	Yo	tenía	la	ilusión	de	ser	marino.

Cuando	iba	a	cumplir	catorce	años	mi	madre	murió.	Yo	me	quedé	desamparado.
Para	 colmo	de	 desdichas,	mi	 hermana	Teresa	 se	marchó	 a	Bilbao,	 donde	 tenía	 una
pariente	modista	que	le	dio	trabajo.	Mi	padre	se	volvió	a	casar.	Al	poco	tiempo,	yo	le
tenía	a	mi	madrastra	un	odio	profundo	y	ella	me	pagaba	con	la	misma	moneda.

No	comprendo	cómo	mi	padre	 se	había	casado	con	aquella	mujer,	que	no	 tenía
una	condición	buena,	porque	no	era	ni	trabajadora,	ni	afectuosa,	ni	amable.	Al	poco
tiempo	 de	 casarse	 no	 hacían	 más	 que	 reñir	 los	 dos	 y	 únicamente	 creo	 que	 se
entendían	 cuando	 se	 dedicaban	 a	 beber.	 Mi	 hermana	 no	 la	 pudo	 soportar	 a	 la
madrastra	y	se	escapó	de	casa	y	se	fue	a	Bilbao.	Ella	veía	la	posibilidad	de	colocarse
en	cualquier	parte,	porque	sabía	coser	y	tenía	dieciocho	años;	pero	yo	no	podía	por
entonces	hacer	nada.	Desde	que	se	marchó	mi	hermana,	mi	madrastra	se	mostró	más
brutal	y	más	egoísta	que	nunca.

Yo,	muchas	veces	solía	subir	la	escalera	de	la	casa	de	puntillas	y	me	acercaba	a	la
puerta	de	nuestro	cuchitril.	Si	oía	la	voz	de	mi	madrastra,	me	volvía	a	la	calle,	y	si	no
había	nadie	pasaba	a	mi	cuartucho	y	esperaba.

Reconozco	que	he	sido	rencoroso	y	que	no	me	olvido	de	 las	 injurias,	pero	creo
que	 tampoco	 de	 los	 favores.	 Tratar	 del	mismo	modo,	 aunque	 sea	 al	 recordar,	 a	 la
persona	 que	 nos	 mortifica	 que	 a	 la	 que	 nos	 favorece,	 me	 parece	 una	 injusticia
manifiesta.

Desde	que	había	muerto	mi	madre	andaba	siempre	cubierto	de	harapos.	Esto	me
ponía	a	mí	rabioso	y	de	mal	humor.	Era	un	poco	presumido.

No	me	daban	en	casa	para	libros	ni	para	papel	y	solo	el	maestro	Echezarreta,	que
era	buena	persona,	me	favorecía.

Yo	 sentía	 afición	 por	 la	 historia	 y	 sobre	 todo	 por	 la	 geografía,	 y	 me	 hubiera
gustado	 tener	 un	 buen	 atlas	 y	 entrar	 en	 una	 escuela	 de	 náutica,	 pero	 no	 pude.	Me
escapé	de	casa,	viví	 tres	años	con	Pachi	Bretaña,	después	fui	a	 la	guerra,	 luego	me
hice	jugador	de	pelota,	y	gracias	a	esto	he	visto	un	poco	mundo	y	he	viajado,	sobre
todo	por	América…;	pero	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	infancia.

Elguea	ya	lo	conocen	ustedes;	es	un	pueblo	estrecho,	en	pendiente,	con	casuchas
pequeñas,	 viejas	 y	 negras,	 de	 piedra,	 cuestas	 y	 escaleras	 en	 zigzag,	 un	 palacio
decorativo	y	 alguna	que	otra	 casa	grande	 antigua,	 después	modernizada,	 como	una
que	tiene	un	escudo	empotrado	en	la	pared	nueva,	en	el	que	se	ven	unas	armas	y	un
pez	toscamente	esculpido.
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Nosotros	 vivíamos	 en	 el	 barrio	 del	 puerto,	 en	 el	 último	 piso	 de	 una	 callejuela
húmeda,	 en	donde	 las	noches	de	 sábado	y	domingo	 resonaban	canciones	a	 coro	de
marineros	borrachos.

En	los	balcones	y	ventanas	de	las	casas	grises	de	enfrente	había	prendas	de	vestir
puestas	a	secar:	camisetas	rojas,	pantalones	azules,	impermeables	amarillos	y	sábanas
blancas.

Siempre	olía	por	allá	a	humedad	y	a	sardina	frita.
Había	además	 las	ventanas	de	 las	despensas	con	 ristras	de	ajos	y	de	guindillas,

jaulas,	 tiestos,	 impermeables,	 pantalones	 de	 hule,	 ropas	 de	 chico	 y	 elásticas	 rojas,
verdes	y	azules.

En	invierno	había	que	estar	en	casa	siempre	con	luz,	con	un	candil	en	la	cocina	y
una	palmatoria	para	ir	y	venir.	Hacia	el	patio	vivía	una	mujer	muy	vieja,	con	anteojos,
que	tenía	un	gato	muy	hermoso	que	se	pasaba	a	nuestra	casa.

Delante	de	la	casa	teníamos	una	tienda	de	suministros	navales,	con	su	escaparate,
faroles,	salvavidas,	brújulas	e	instrumentos	de	pesca.

En	 Elguea	 había	 una	 fábrica	 de	 cordajes	 y	 otra	 de	 artefactos	marinos.	 Nuestra
calle	estaba	muy	cerca	del	mar,	y	por	un	arco	que	tenía	de	la	antigua	muralla	se	salía
al	puerto.

La	calle	era	muy	alborotada	y	ruidosa.	El	sereno,	por	la	mañana,	daba	golpes	con
el	 chuzo	 en	 las	 puertas	 para	 despertar	 a	 los	 vecinos,	 y	 se	 oían	 los	 pasos	 de	 los
marineros	con	sus	zuecos.	Luego	pasaban	alborotando	las	pescaderas,	con	los	cestos
en	la	cabeza,	gritando:	«¡Sardiña!	¡Sardina!	¡Sardiña	freshcúa!»

En	el	muelle	adosado	al	peñón	de	Elguea	había	almacenes	negros	con	sacos,	cajas
y	cestas	que	olían	fuerte	a	pescado	y	pasadizos	con	escaleras.

Al	lado	de	los	almacenes	se	levantaban	las	barracas	negras,	cuadradas,	que	llaman
en	vascuence	sotuac,	de	los	carpinteros	de	armar.	Estos	sacaban	sus	instrumentos	de
trabajo	y	se	ponían	a	serrar	tablas	y	a	remachar	clavos.

Las	mujeres	componían	las	redes,	manejando	la	lanzadera.	Los	pescadores	viejos,
algunos	 muy	 gordos,	 unos	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 otros	 con	 las	 manos
cruzadas	 atrás,	 se	 pasaban	 las	 horas	 sin	 hacer	 nada.	 En	 el	 paseo,	 los	 pilotos	 y
capitanes	 retirados	 se	 sentaban	 en	 los	 bancos.	 Algunos	 habían	 hecho	 la	 trata	 de
negros,	otros	habían	estado	en	Cuba	o	en	Filipinas,	y	unos	y	otros	se	contentaban	con
ver	cómo	salían	y	entraban	las	barcas	de	pesca	y	rara	vez	algún	patache.

El	 teñido	 y	 curtido	 de	 los	 aparejos	 de	 pesca	 se	 hacía	 entonces	 en	 los	 mismos
pueblos,	no	 se	 traían	de	 fuera.	Se	metían	 las	 redes	en	unas	 calderas	 llenas	de	agua
dulce	limpia	y	se	le	echaban	agallas	y	cortezas	de	roble,	de	nogal	y	de	zumaque,	y	yo
creo	que	algo	de	alquitrán	y	negro	de	humo	y	se	hervía	el	agua	de	la	caldera	durante
más	de	una	hora.	Luego	sacaban	las	redes	y	se	las	secaba	al	aire,	se	las	volvía	a	meter
en	 la	 caldera,	 se	 las	 limpiaba	 con	 agua	 hirviendo	 y	 se	 volvía	 a	 ponerlas	 a	 secar.
Algunos,	al	parecer,	le	echaban	también	alumbre.
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En	 el	 pequeño	 astillero	 de	 la	 puerta	 del	 muelle,	 los	 carpinteros	 construían	 las
barcas	o	las	componían	y	calafateaban.	Otros	pintaban	los	nombres	y	los	números	de
las	 embarcaciones	 y	 andaban	 con	 los	 pies	 desnudos	 en	 medio	 del	 barro.	 Otros
remachaban	alguna	caldera	o	alguna	boya.	Siempre	me	chocaba	cuando	veía	desde	el
peñón	que	dominaba	el	muelle	a	un	hombre	que	arreglaba	las	boyas,	que	primero	se
veía	 el	 golpear	 del	martillo	 y	después	 llegaba	 el	 ruido	del	 choque.	Ya	 sabía	que	 la
velocidad	 de	 la	 luz	 es	 mucho	 mayor	 que	 la	 del	 sonido;	 pero	 aun	 así	 y	 todo	 me
sorprendía.

Para	mí	era	entonces	una	maravilla	el	taller	del	viejo	Shempelar,	que	estaba	en	el
camino	del	muelle	y	que	tenía	a	 la	entrada	como	muestra	un	mascarón	de	proa	con
una	 sirena	 blanca	 con	 su	 hermosa	 cola	 de	 pescado.	 Dentro,	 ¡qué	 cosas	 había!	 Un
timón	 grande,	 fanales	 de	 barco,	 bitácoras,	 discos,	 una	 porción	 de	 instrumentos	 de
navegación,	que	la	mayoría	han	cambiado	o	han	desaparecido	con	el	tiempo.

En	aquellos	almacenes	había,	en	unos,	poleas,	anclas,	remos,	timones,	maromas;
en	otros,	aparatos	complicados,	relojes	y	brújulas.	También	había	una	relojería,	donde
el	 relojero,	con	su	 lente	en	un	ojo,	 trabajaba	delante	del	escaparate	sobre	una	mesa
llena	de	ruedas	y	de	tornillos.

Yo	 no	 iba	 a	 comer	 a	mi	 casa	 al	mediodía,	 porque	 a	 esta	 hora	 no	 había	 nadie.
Comía	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 alguna	 otra	 cosa	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 escuela.	 Al
anochecer,	cuando	me	retiraba,	era	 la	hora	de	 la	 llegada	de	 las	barcas	de	pesca.	La
aglomeración	en	el	muelle	era	grande.	Se	hablaba	a	gritos	y	 todo	el	mundo	parecía
colaborar	en	la	confusión	y	en	el	desorden.

Cuando	hacía	mal	tiempo	se	ponía	una	bandera	para	que	no	salieran	las	lanchas
de	pesca.

Los	domingos	yo	subía	por	 la	 tarde	al	peñón	próximo	y	andaba	por	una	vereda
por	encima	de	 la	 iglesia	y	de	 la	pared	del	 juego	de	pelota	y	contemplaba	el	pueblo
con	 el	 sol	 poniente.	 Veía	 abajo	 la	 torre,	 el	 puerto	 y	 el	 muelle,	 las	 lanchas	 y	 las
gabarras	y	algún	quechemarín	que	descargaba	sacos	y	que	venía	de	Bilbao	o	de	San
Sebastián.

—¿Y	 usted,	 de	 dónde	 había	 sacado	 su	 romanticismo	 marino?	 —preguntó
Armendáriz.

—Yo	creo	que	principalmente	de	las	relaciones	del	maestro	Echezarreta,	que	me
hablaba	con	entusiasmo	de	los	antiguos	marinos	vascos	y	de	los	pilotos	compañeros
suyos	que	habían	viajado	por	el	mundo	entero.	Yo	era	su	discípulo	predilecto	y	me
daba	esperanzas.	Después	Pachi	Bretaña	me	entusiasmó	también	con	sus	historias	de
pesca.	Luego	todo	acabó	en	lecturas	de	novelas	de	aventuras.

Elguea,	 de	 lejos,	 tenía	 aspecto	—siguió	 diciendo	Manish—,	 extendido	 entre	 el
monte	y	el	mar,	con	su	iglesia	vieja,	con	sus	muelles	del	puerto,	que	parecían	querer
abrazar	 el	 agua	 y	 su	 camino	 de	 la	 costa,	 que	 salía	 cortando	 un	 cerro.	 El	 peñón
dominaba	el	pueblo.	Desde	lo	alto	se	veían	los	tejados	de	las	casas	de	los	pescadores,
los	 pequeños	 patios,	 azoteas,	 huertos	 y	 gallineros	 y	 los	 balcones	 y	 chimeneas.
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También	 se	 veía	 un	 jardín	 de	 una	 escuela	 de	 chicas.	 En	 los	 patios,	 algunos	 viejos
cortaban	leña	con	el	hacha,	las	mujeres	lavaban	la	ropa	o	la	ponían	a	secar.	Desde	lo
alto	contemplaba	el	caserío	y	el	muelle	a	vista	de	pájaro,	los	gatos,	las	palomas	y	las
gaviotas	que	andaban	por	los	tejados.	Una	chalana	avanzaba	impulsada	solamente	por
un	hombre	que	iba	a	popa	con	un	remo	largo	que	llamaban	algunos	espadilla.	En	el
rincón	del	muelle,	en	una	plazoleta,	los	chicos	de	los	pescadores	jugaban	a	un	juego
que	los	castellanos	llaman	del	zurriago.	Se	sentaban	todos	en	derredor	y	uno	andaba
con	un	solo	pie	con	la	cuerda	en	la	mano,	con	la	que	pegaba	al	que	se	levantaba.

—¿Y	ese	juego	no	tiene	nombre	en	vascuence?	—preguntó	Armendáriz.
—Sí;	creo	que	 lo	 tiene,	pero	no	 lo	 recuerdo.	También	 jugaban	a	 la	 raqueta	y	al

infierno,	en	vascuence	bastarri,	y	a	seguir	la	fila,	que	tampoco	sé	si	tiene	nombre	en
vasco.

Nuestros	 juegos	 de	 chicos	 eran	 en	 sitios	 de	 poco	 espacio,	 porque	 no	 nos
queríamos	separar	mucho	del	muelle,	que	estaba	cerca	de	 la	escuela,	y	que	además
era	para	nosotros	 lo	más	 interesante	del	pueblo.	Por	esta	 razón	nos	dedicábamos	al
zurriago	o	a	la	pata	coja,	a	las	cuatro	esquinas	y	al	salto	uno	por	encima	del	otro,	que
en	castellano	yo	no	sé	cómo	se	llama.

—Quizá	salto	del	carnero.	En	francés	se	dice	saute-mouton	—dijo	Armendáriz.
—Puede	ser;	yo	no	recuerdo	cómo	le	llamábamos	nosotros.	Cuando	ya	dejé	de	ser

chico	y	era	ya	un	mozo,	me	quedó	siempre	la	querencia	de	ir	a	pasear	por	el	muelle,	y
sobre	todo	por	los	altos	de	la	peña	que	le	dominaba.

Cuando	yo	veía	a	vista	de	pájaro	este	pequeño	barrio	de	pescadores,	el	humo	que
salía	de	las	chimeneas	de	las	casas,	la	diminuta	huerta	o	patio	con	tiestos	y	con	algún
árbol,	 la	 mujer	 que	 cosía,	 el	 viejo	 pescador	 que	 lavaba	 su	 impermeable	 de	 color
amarillento	y	los	chicos	que	jugaban,	pensaba	que	todo	el	mundo	vivía	mejor	que	yo.

El	camino	que	pasaba	por	el	peñón	por	encima	del	pueblo	me	parecía	hecho	para
observar	 la	 vida	 de	 la	 gente.	 Contemplaba	 las	 azoteas	 negruzcas,	 las	 ropas	 de
colorines	 en	 las	ventanas,	 los	gatos	que	 andaban	por	 los	 tejados,	 las	palomas;	 todo
tenía	para	mí	su	encanto.

Por	 el	 lado	 contrario	 al	 pueblo,	 el	 peñón,	 que	 está	 excavado	por	 el	mar,	 se	 iba
desmoronando.	 Al	 anochecer	 las	 barcas	 de	 pesca,	 con	 las	 velas	 amarillentas
desplegadas,	volvían	por	el	mar	y	se	las	veía	sobre	el	cielo	nebuloso	con	un	aire	de
fantasmas.

Por	la	tarde	seguían	los	marinos	viejos	en	el	puerto,	siempre	con	las	manos	en	los
bolsillos	del	pantalón,	y	a	veces	mujeres	famélicas	andaban	husmeando	en	el	fondo
de	los	pataches	llegados	de	Bilbao	con	carbón,	para	coger	los	residuos	que	quedaban.

En	verano,	con	el	buen	tiempo,	iba	lejos	al	monte	y	me	echaba	entre	las	hierbas	y
quedaba	hundido	en	ellas.	Solía	 estar	 tocando	el	 chistu.	El	mar	estaba	 tranquilo,	 el
cielo	azul;	contemplaba	la	costa	de	los	alrededores	y	la	entrada	de	la	ría.

Algún	 barco	 con	 las	 velas	 desplegadas	 esperaba	 la	 entrada	 del	 puerto.	 En	 las
tardes	 de	 otoño	 contemplaba	 los	 crepúsculos	 admirables,	 que	 hacen	 pensar	 que	 al
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acercarse	 la	 noche	muere	 la	 vida	 en	 el	 mundo	 entero	 y	 que	 desaparecen	 ciudades
fantásticas	formadas	por	nubes	rojas	y	blancas	que	se	sumergen	en	el	mar.

Por	 allí	 por	 la	 costa	 había	 sitios	 que	 se	 llamaban	 Talaizarra	 (‘atalaya	 vieja’),
Talaigaña	 (‘sobre	la	atalaya’),	Chimistarri	 (‘piedra	del	 rayo’),	Jaichiqui	 (que	puede
ser	‘altura	pequeña’),	Jaichiterri	(‘altura	nueva’),	Ollagorraco	zulua	(‘el	agujero	del
pulpo’),	Truaundiarreta	(‘el	lugar	de	las	tres	piedras	grandes’)	y	Amuaitz	o	Amuitz	(o
la	 ‘Peña	del	Anzuelo’).	Cuando	veía	 esta	 roca	 con	 su	 casa	pensaba:	 «¡Qué	bien	 se
debe	estar	en	aquella	soledad!».	No	se	me	ocurría	nunca,	naturalmente,	que	la	suerte
me	podía	empujar	a	vivir	allí.

Yo	 andaba	 casi	 siempre	 solo.	 Tenía	 pocos	 amigos.	 Los	 chicos	 del	 muelle	 me
tenían	 por	 orgulloso,	 porque	 había	 pretendido	 ser	 marino	 de	 altura,	 y	 como	 no	 lo
pude	conseguir	se	burlaban	de	mí.

El	 único	 chico	 que	 se	 reunía	 conmigo	 era	 el	 hijo	 del	 dueño	 de	 la	 fonda	 de	 la
Marina.	En	 esta	 fonda	 había	 un	 reloj	 antiguo	 inglés	 con	 tres	 esferas	 de	 cobre,	 una
para	 las	horas,	otra	para	 los	días	de	 la	semana	y	 la	 tercera	para	marcar	 la	 fecha	del
mes.	 Los	 nombres	 se	 hallaban	 escritos	 en	 español,	 y	Viernes	 estaba	 puesto	 con	b:
biernes.	El	constructor	se	llamaba	Joseph	Davis.

En	el	palacio	de	Elguea,	donde	estuve	una	vez	con	mi	amigo	el	hijo	del	fondista,
había	también	relojes	antiguos	muy	vistosos	con	figuritas	de	porcelana;	pero	estos	no
me	interesaban.
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III

LA	FAMILIA

EN	EL	ÚLTIMO	PISO	 de	 la	 calle	 estrecha	donde	vivíamos	 teníamos	enfrente	otra	 casa
amarillenta,	 llena	 de	 desconchados	 de	 manchas	 de	 humedad,	 con	 unos	 cristales
compuestos	 con	 pedazos	 de	 papel.	 Era	 un	 espectáculo	 poco	 agradable.	 Mi	 cuarto
abuhardillado	 daba	 a	 un	 patio	 negruzco.	Mi	 único	 amigo	 era	 el	 gato	 blanco	 de	 la
vecina,	 con	 su	hermosa	cola	 como	un	plumero,	que	venía	 a	 saludarme	y	a	 frotarse
conmigo.	Yo	pensaba	que	él	como	yo	estábamos	bastante	mal	tratados	por	la	suerte.
El	gato,	aunque	a	veces	estaba	muy	acicalado,	otras	se	le	veía	sucio,	porque	andaba
por	sitios	llenos	de	polvo	y	de	carbón.

Enfrente	de	mi	cuarto,	por	este	lado	del	patio,	vivía	una	chica	guapa	y	rubia,	un
poco	 nariguda	 y	 muy	 orgullosa,	 que	 me	 miraba	 con	 desdén	 cuando	 arreglaba	 su
habitación.	Era	hija	de	un	piloto	de	altura	y	tenía	la	casa	muy	llena,	según	decían,	de
cajas	chinas	y	de	cosas	de	mérito.

Yo	me	desazonaba	al	comprobar	su	desprecio	por	mí.
Por	la	mañana	oía	desde	mi	cama	los	aldabonazos	de	los	serenos	en	las	puertas,	el

paso	de	algunos	pescadores	con	sus	zapatones.	Me	levantaba	de	la	cama	y	me	vestía
para	marchar	a	la	escuela.

Mi	madrastra	solía	 tener	el	pan	en	un	armario	de	 la	cocina,	en	donde	pululaban
las	cucarachas,	y	me	daba	a	mí	trozos	que	yo	no	quería	comer.

«Tú	eres	muy	señorito	—me	decía—;	no	quieres	más	que	comer	de	gorra».
Cuando	 era	 pequeño,	 los	 chicos	 con	 mala	 sangre	 me	 llamaban	 con	 frecuencia

Cathúa	(‘el	Gato’),	que	era	el	apodo	de	mi	padre,	y	al	pasar	yo	imitaban	el	maullido
de	un	gato.	Yo	me	pegaba	con	ellos,	pero	no	podía	con	todos.

Por	entonces	mi	madrastra	llevó	a	nuestra	casa	a	un	hermano	suyo,	de	unos	veinte
años,	largo,	flojo	y	estúpido.	Mi	padre	no	hacía	caso	de	nada;	se	pasaba	la	vida,	como
he	dicho,	entre	el	mar	y	 la	 taberna.	A	mí	me	mataban	de	hambre.	No	me	daban	de
comer	más	que	 las	sobras.	Decidido,	empecé	a	entrar	en	 la	cocina	cuando	no	había
nadie	y	a	coger	un	pedazo	de	pan	o	un	trozo	de	chocolate	y	a	comerlo.	Lo	notó	mi
madrastra	 y	 lo	 escondió	 todo.	 Entonces,	 como	 no	 encontraba	 nada,	 sacaba	 del
puchero	con	el	cazo	habichuelas	o	habas	y	me	las	comía.	Un	día	ella,	que	sin	duda
estaba	escondida,	al	verme	empezó	a	gritar:	«¡Ladrón,	ladrón!»,	y	a	pegarme	con	un
palo.	Yo	 le	 dije:	 «¡Cochina,	 borracha!	 ¡Así	 te	mueras!».	Mi	 padre,	 al	 enterarse,	 se
puso	 de	 mi	 parte	 y	 dijo	 que	 me	 debían	 dar	 de	 comer.	 Pasé	 una	 temporada
relativamente	bien;	pero	luego	vino	otra	vez	la	dieta	y	mis	rapiñas.

Un	día,	 el	 hermano	de	mi	madrastra	me	 sorprendió	 comiendo	unas	patatas;	me
sacó	a	la	escalera	y	empezó	a	pegarme.	Yo	le	di	un	puñetazo	en	la	sien	con	toda	mi
alma	y	lo	tiré	al	suelo.	Entonces,	asustado,	creyendo	que	lo	había	dejado	muerto,	salí
a	la	calle	y	fui	carretera	adelante,	por	la	orilla	del	mar.
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Era	al	final	del	verano;	comía	lapas,	almejas	y	percebes	crudos.	Luego	subía	a	los
montes	 y	 cogía	 manzanas.	 Dormía	 debajo	 de	 los	 árboles.	 Cuando	 estaba	 solo	 me
dedicaba	a	tocar	el	chistu.

Estaba	dispuesto	a	vivir	así,	como	un	salvaje;	pero	al	comenzar	el	otoño,	con	el
mar	 revuelto	 y	 las	 tormentas,	 era	 difícil	 coger	mariscos	 y	 habían	 desaparecido	 las
manzanas	en	los	campos.	Entonces,	me	instalé	en	una	cueva.	Un	día,	decidido,	cogí
una	oveja,	la	maté,	hice	una	hoguera	en	mi	agujero	y	empecé	a	comer	la	carne.

Vivía	como	un	salvaje	—dijo	Manish—,	pero	contento.
A	la	segunda	oveja	que	maté,	los	pastores,	sin	duda,	lo	advirtieron	e	hicieron	una

investigación	por	los	alrededores	y	me	encontraron.
Me	preguntaron	quién	era	y	entre	varios	me	llevaron	al	pueblo.
En	el	camino	nos	cruzamos	con	Pachi	Bretaña,	que	preguntó	qué	había	hecho	yo.

Conté	lo	que	me	pasaba	y	Pachi	intercedió	por	mí	y	dijo	que	él	me	tendría	en	su	casa.
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IV

LA	CASA	DE	LA	ROCA

YO	ME	QUEDÉ	CON	ÉL,	y	llegué	a	tomar	gran	afecto	por	el	viejo	y	por	Erica.
—¿Él	era	simpático?
—Sí;	para	mí,	sí.
—¿Tenía	ideas	raras?
—No;	ideas	de	marino.	Presumía	de	conocer	el	tiempo	como	nadie	y	pensaba	que

el	clima	en	la	desembocadura	del	Uría	no	era	completamente	igual	al	de	otros	sitios
de	la	costa	distantes	diez	o	doce	millas	al	Este	o	al	Oeste.

Pachi	decía	que	conocía	por	el	ruido	del	mar	cuándo	iban	a	comenzar	las	grandes
marejadas,	 y	 daba	 unas	 explicaciones	 oscuras	 sobre	 su	 origen	 y	 sus	 cambios	 de
temperatura.

Suponía	también	que	averiguaba	la	proximidad	de	las	tempestades	por	el	gañido
de	los	grajos	y	de	los	gansos	y	de	otros	pájaros	que	pasaban	por	el	aire.

—¿Y	la	casa,	qué	tal	era?
—La	casa	era	de	bloques	de	piedra	amarillentos	y	estaba	adosada	a	la	pared	de	la

roca	de	Amuaitz.	Se	hallaba	cubierta	con	losas	y	en	parte	con	planchas	de	plomo	muy
bien	unidas	unas	con	otras	y	sujetas	también	con	grandes	y	pesadas	piedras.

Hacia	el	lado	del	mar	tenía	el	contrafuerte	sólido	de	la	roca,	que	la	defendía	de	los
vientos	y	de	las	marejadas.	Se	llegaba	de	la	orilla	por	un	zubi	chiqui	o	‘puente’	que	la
unía	 con	 la	 roca.	 La	 escalera	 tallada	 en	 esta	 trazaba	 un	 zigzag	 hasta	 escalar	 la
plataforma	que	nosotros	llamábamos	la	Batería.	Desde	el	mar	se	podía	subir	por	un
atracadero.	En	la	peña	había	una	cueva,	en	donde	tenía	Pachi	gallinas	y	conejos.	A	la
entrada,	 a	 un	 lado,	 había	 un	 rincón	 cerrado	 con	 algunas	 herramientas,	 cepillos,
formones,	gubias	y	un	banco	de	carpintero,	porque	estas	cosas,	que	no	eran	fáciles	de
adquirir,	tenían	sus	aficionados	y	gente	que	se	las	llevaba	al	descuido.

—¿Y	la	casa	por	dentro,	cómo	era?
—Era	 pequeña;	 la	 planta	 tendría	 unas	 ocho	 varas	 de	 largo	 por	 seis	 o	 siete	 de

ancho,	dos	pisos	y	un	zaguán.	En	el	piso	bajo	había	un	vestíbulo,	que	era	al	mismo
tiempo	cocina,	una	pequeña	despensa	y	en	un	rincón	la	escalera.	En	el	piso	de	arriba
el	cuarto	de	Pachi,	el	de	Erica	y	el	mío	y	un	sitio	para	lavarse.

—¿Tenía	 en	 la	 casa	 muebles	 ricos,	 como	 dijo	 un	 borracho	 de	 Elguea,	Chiqui
Erdi?

—No.	Había	un	estuche	de	marino	de	caoba	con	varios	cajoncitos	y	un	barquito
colgado	del	techo	de	la	cocina-comedor,	que	creo	que	le	había	tocado	en	una	rifa.

La	cocina,	baja,	con	su	cadena	y	su	caldera,	estaba	blanqueada,	y	Erica	 le	daba
una	mano	de	cal	todos	los	años.	Tenía	su	tamboril	para	asar	castañas	y	una	tela	blanca
en	 el	 vasar.	 En	 el	 hogar	 había	 trébedes	 y	 unos	 morillos	 ahumados.	 En	 un	 rincón
dejábamos	las	botas	a	que	se	secaran.
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De	unos	garfios	del	techo	solíamos	colgar	algún	bacalao,	cecina	y	también	pulpos
para	hacer	sopa,	y	de	los	clavos	de	la	pared	el	candil	y	los	cazos.

Además	del	candil	teníamos	un	farol	con	una	vela	de	sebo,	por	si	había	necesidad
de	salir	fuera,	de	noche.

A	un	lado	estaba	el	fregadero	y	en	medio	la	mesa.	Entre	la	ventana	y	la	chimenea
había	un	poyo	con	dos	herradas.

En	un	estante	teníamos	la	vajilla	de	loza	ordinaria.
Como	muebles,	 en	 la	 cocina	 había	 dos	 sillas	 de	 paja,	 un	 sillón	 y	 una	mesa	 de

madera	de	roble,	que	tenía	una	tabla	con	bisagras	que	se	bajaba.	No	la	utilizábamos
casi	nunca.	Había	como	decoración,	sujetos	en	la	pared	de	la	cocina,	dos	arpones	para
ballenas	y	dos	 calaveras,	 una	de	oso	polar	y	otra	de	morsa,	 que	había	 traído	Pachi
Bretaña	de	sus	viajes.	El	cuarto	de	Pachi	tenía	la	cama,	un	cofre	de	marino	cerrado
siempre,	algunas	ropas	de	uso	corriente	en	una	percha	y	dos	estampas	en	color	de	la
pesca	de	la	ballena,	bastante	curiosas;	yo	creo	que	de	a	principios	del	siglo.	El	cuarto
de	Erica	era	bonito,	muy	cuidado,	frotado	con	cera;	 tenía	cortinillas	de	color	en	 las
ventanas,	 una	 cómoda	 de	 castaño	 con	 cerraduras	 de	 cobre,	 floreros	 de	 concha,	 un
espejito	y	una	rueca	con	su	rueda	para	hilar,	como	las	que	se	emplean	en	Francia	y	en
Inglaterra.	 Erica	 tenía	 un	 traje	 nuevo	 para	 las	 fiestas	 y	 algunas	 pocas	 alhajas,	 una
pulsera,	unos	pendientes	y	una	cruz	pequeña	de	oro	que	llevaba	en	el	pecho	con	una
cadenita.	El	cuarto	mío	no	tenía	nada	de	particular.

Pachi	había	construido	una	veleta.	Durante	algún	tiempo	después	había	hecho	que
la	veleta	tuviera	un	vástago	hacia	dentro	de	la	casa	que	atravesaba	el	techo	y	llegaba	a
la	cocina,	y	de	esta	manera,	desde	dentro	de	 la	casa	se	podía	saber	 la	dirección	del
viento.	Luego	Erica	protestó,	diciendo	que	había	goteras	y	que	era	necesario	quitar
aquel	artefacto.

—¿La	casa	sería	húmeda?	—preguntó	Armendáriz.
—Yo	no	 lo	noté,	 la	verdad.	Lo	que	sí	había	en	otoño	era	bastantes	mosquitos	y

muchas	arañas,	algunas	grandes	y	negras.	Otras	más	pequeñas	hacían	su	nido	en	las
ropas	y	en	las	cubiertas	de	la	cama.

—¿Y	Erica	era	un	tipo	de	mujer	curioso?
—Sí;	se	diferenciaba	bastante	por	su	aire	extranjero	de	las	demás	mujeres	de	los

alrededores.
—¿Y	era	rara?
—Sí;	muy	original.	Por	entonces	había	cogido	una	gaviota	con	un	anzuelo	y	un

poco	de	carne	y	le	había	cortado	las	alas	y	la	gaviota	andaba	por	la	explanada	de	la
Peña	 e	 iba	 a	 comer	 cuando	 le	 echaban	 la	 comida	 y	 amenazaba	 al	 perro.	A	mí	me
parecía	que	Erica	y	la	gaviota	eran	de	la	misma	raza.	Yo	estaba	a	gusto	allí.	Tocaba	el
clarinete	 y	 el	 chistu	 bastante	 bien	 y	muchas	 veces	 bailaron	 los	 chicos	 y	 las	 chicas
conocidos	 nuestros	 en	 el	 raso	de	 la	Peña,	 al	 son	de	 fandangos	y	 pasacalles	 que	yo
entonaba	 con	 brío.	 Luego	 Erica	 me	 dijo	 que	 en	 casa	 de	 su	 hermanastro	 había	 un
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acordeón	que	nadie	tocaba	y	me	lo	trajo	y	yo	empecé	a	aprenderlo	y	me	las	manejaba
pronto	con	él.

Había	 en	 la	 costa	 bastante	 contrabando	 y	 la	 gente	 del	 fisco	 aparecía	 con
frecuencia	en	la	ría	y	pasaba	por	la	casa	de	Pachi	a	hacerle	preguntas.	Naturalmente,
Pachi	no	sabía	nunca	nada,	ni	había	visto	nada,	pero	estaba	enterado	de	lo	que	pasaba
y	le	sacaba	jugo.

La	casa	de	 la	Peña	estaba	entonces	en	buen	estado,	 las	paredes	fuertes,	el	 techo
sólido,	 la	 puerta	 recubierta	 de	 chapa	 de	metal	 calafateada,	 las	 ventanas	 de	 vidrios
pequeños	y	verdosos	con	las	maderas	y	travesaños	pintados	de	negro.

Erica	andaba	con	un	corpiño	viejo	y	la	falda	hasta	media	pierna,	y	con	frecuencia
con	 zuecos.	En	 invierno	 se	 ponía	 un	mantón	 raído	 arrollado	 a	 la	 cintura.	Con	 esta
vestimenta	de	harapos	a	veces	parecía	una	diosa.	Los	días	de	 fiesta,	mejor	vestida,
tenía	mucho	menos	aspecto.	Se	ponía	un	traje	oscuro	todo	igual,	una	mantilla	negra	y
unos	zapatos.	Los	domingos	por	la	tarde	iba	muchas	veces	al	prado	de	Padura	Berri	o
a	Gaztañalde,	donde	se	bailaba.	Entonces	Erica	llevaba	traje	claro,	pañuelo	atado	a	la
cabeza	y	alpargatas.

Yo	 andaba	 un	 poco	 harapiento,	 fuera	 día	 de	 fiesta	 o	 de	 labor,	 y	 como	 esto	me
humillaba,	no	iba	donde	se	reunía	la	gente.	Me	entendía	bien	con	el	viejo	Bretaña	y
los	 días	 de	 fiesta	 jugaba	 a	 la	 pelota	 en	 la	 pared	 lisa	 de	 Amuaitz,	 que	 daba	 a	 la
explanada.	Muchas	veces	jugaba	un	partido	con	Erica,	que	era	muy	ágil,	aunque	no
podía	conmigo.

Pachi	 había	 vivido	 en	 el	 caserío	 de	 Padura	 Berri	 durante	 mucho	 tiempo	 sin
acostumbrarse,	 y	 cuando	 se	 murió	 su	 mujer	 hizo	 un	 arreglo	 con	 su	 cuñado.	 Este
quedaría	como	el	dueño	del	caserío	y	 le	mandaría	 todos	 los	días	cierta	cantidad	de
leche,	de	huevos	y	de	otros	comestibles.

Su	 cuñado	 cumplía	 bien.	 Luego,	 cuando	 murió	 este,	 se	 quedó	 de	 colono	 del
caserío	 el	 hijo	 de	 Pachi,	 Martín	 Zacarra,	 que	 también	 cumplía	 sus	 compromisos,
aunque	a	regañadientes.

Por	las	mañanas	pasaba	por	el	camino	de	Padura	Berri	un	carrito	de	cuatro	ruedas
con	un	toldo	negro	y	unas	cortinas	también	negras,	tirado	por	un	caballito	blanco,	y
dejaba	al	lado	del	puente,	en	un	hueco	de	una	cerca,	unos	panes,	una	botella	de	vino	y
otra	de	aguardiente,	que	Erica	o	yo	solíamos	llevar	a	la	casa.

La	 fuente	 de	 agua	 buena	 estaba	 en	 una	 cueva	 pequeña	 del	 camino	 y	 salía	 en
verano	casi	gota	a	gota.	También	cogíamos	agua	en	un	abrevadero	de	la	orilla,	y	en	la
explanada	 teníamos	 dos	 cubas	 calafateadas	 con	 alquitrán	 adosadas	 a	 la	 roca,	 que
llenábamos.	Para	sacar	el	agua	del	mar	y	limpiar	el	suelo	de	la	Batería	utilizábamos
una	 pértiga	 que	 giraba	 arriba	 y	 abajo,	 que	 los	 castellanos	 llaman	 cigüeñal,	 con	 un
balde.	En	los	días	de	lluvia	trabajábamos	en	el	interior.
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Había	 próximas	 a	 la	 Peña	 de	Amuaitz,	 huertas	 hermosas	 a	 orillas	 de	 la	 ría.	 En	 la
misma	 roca	 nuestra	 teníamos	 en	 un	 rincón	 un	 cerezo	 magnífico.	 Luego,	 cerca	 se
levantaban	bosques	tupidos,	que	han	talado	y	estropeado.	La	última	vez	que	he	visto
aquello	iba	muy	mal.	Se	ve	que	al	aldeano	español	no	le	gusta	el	árbol	y	convertirá	su
tierra	en	un	desierto.

En	la	ría	quedaban	los	machones	de	un	puente,	que	sin	duda	desapareció,	y	había
también	por	entonces	alambradas	roñosas,	columnas	de	hierro,	sostenidas	por	bloques
de	piedra,	 como	para	que	no	 se	 las	 llevara	 el	 agua,	 y	que	 algunos	decían	que	 eran
restos	 de	 un	 pequeño	 astillero	 que	 había	 habido	 o	 que	 se	 había	 intentado	 construir
allí.

Desde	la	batería	de	la	casa,	Erica	y	yo	pescábamos	con	el	retel	y	con	la	balanza.
Este	artefacto	sencillo	 tiene	una	cuerda	con	una	polea.	Por	un	 lado,	una	especie	de
cesta	 hecha	 con	malla	 con	 un	 aro	 de	 hierro	 y	 allí	 se	 pone	 el	 cebo.	 De	 cuando	 en
cuando	se	tira	de	la	cuerda	a	ver	si	en	la	cesta	ha	entrado	algo.

En	los	días	de	lluvia	trabajábamos	en	el	interior.
Hacíamos	 también	 nasas	 y	 botrinos	 con	 juncos	 y	 mimbres,	 unas	 veces	 más

grandes	 y	 otras	 más	 pequeños,	 y	 los	 dejábamos	 sostenidos	 con	 piedras	 en	 algún
canalizo	del	río	próximo	al	mar.

El	 río	 hacia	 arriba	 no	 nos	 entusiasmaba	 para	 la	 pesca.	 Había	 poca	 cosa,	 algún
barbo,	alguna	trucha,	nada	que	valiera	la	pena.

Siempre	 que	 podíamos	 salíamos	 al	 mar,	 sobre	 todo	 después	 de	 un	 día	 de
temporal,	 y	 nos	 colocábamos	 con	 la	 lancha	 en	 algún	 paso	 entre	 dos	 rocas	 y	 allí
echábamos	la	red	y	era	cuando	hacíamos	mejor	pesca.	Solíamos	llegar	relativamente
lejos,	 a	 sitios	 adonde	 iban	 las	 lanchas	 del	 pueblo,	 a	 Tribiscala,	 a	 Lauganac,	 a
Calaberri	y	a	Cupide	Banco.

Desde	la	terraza	se	divisaban	las	barras	sombrías	que	se	presentaban	al	amanecer
sobre	el	mar.	Otras	veces	eran	los	diluvios	de	otoño.	Según	decía	Pachi,	esta	costa	era
de	las	más	lluviosas	de	Europa.	Los	días	de	galerna	las	nubes	siniestras	ocultaban	el
sol	y	se	veía	a	las	gaviotas	y	a	los	petreles	arrastrados	por	el	viento	sobre	las	olas.	En
algunos	días	durante	el	equinoccio,	el	viento	soplaba	con	tal	furia	que	parecía	que	iba
a	arrancar	nuestra	casa	de	la	roca	y	a	llevarse	las	losas	que	formaban	el	techo	como	si
fueran	hojas	secas	de	los	árboles.

En	 las	 bajas	 mareas	 quedaba	 casi	 todo	 el	 fondo	 de	 la	 entrada	 de	 la	 ría	 al
descubierto.	 Los	 charcos	 sobre	 la	 arena	 brillaban	 al	 sol.	 Las	 rocas,	 como	 rebaños,
aparecían	a	un	lado	y	a	otro	de	la	ría,	y	de	la	Peña	nuestra	partían	carriles	verdosos
llenos	de	algas,	que	a	veces	se	me	figuraban	un	conjunto	de	cocodrilos.

Las	 hierbas	 y	 los	 juncos	 de	 las	 marismas	 quedaban	 durante	 el	 verano	 como
cubiertos	de	lana	por	la	sal	que	llevaba	el	agua.

Este	mar	bravo	de	la	primavera,	con	las	ráfagas	de	viento	todavía	frío	y	lleno	de
espumas,	era	muy	hermoso;	las	olas	se	perseguían	como	rebaños	de	caballos	con	sus
crines	alborotadas.	Tan	hermoso	era	el	mar	de	acero	en	 los	días	claros	del	 invierno
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con	el	sol	entre	las	nubes	grises.	En	la	marea	alta	la	masa	de	los	bancales	iba	siendo
invadida	por	las	olas.	La	lancha	con	su	vela	avanzada	hacia	adentro	de	la	ría.

Algunos	días	de	verano	todo	tomaba	con	el	viento	sur	un	aire	meridional,	como
un	país	del	trópico;	el	mar	era	de	añil	y	la	arena	estriada	y	brillante.	La	lucha	del	mar
con	 las	 peñas	 escarpadas	 de	 la	 costa	 me	 llenaba	 de	 ansiedad;	 las	 olas	 daban	 en
aquellas	rocas	negras	parduzcas	y	en	pendiente	y	las	espumas	blancas	saltaban	por	el
aire.	Hacia	el	interior,	los	montes	nebulosos	y	vagos	durante	el	invierno,	que	con	la
niebla	tomaban	grandes	proporciones,	en	los	días	de	verano	y	de	viento	sur	parecían
próximos	y	pequeños.	En	algunos	de	estos	días	de	viento	sur	todo	el	contorno	de	los
montes	se	destacaba	oscuro	y	sombrío	en	un	cielo	plomizo	con	unas	nubes	pesadas.
En	 estos	 tiempos	 tristes	 el	 cielo	 parecía	 también	 un	 mar	 con	 peces	 y	 ballenas
inmensas.

Muchas	 veces	 Pachi	 y	 yo	 hablábamos	 de	 las	 muchas	 cosas	 del	 mar	 que	 no
sabíamos.	 Por	 ejemplo,	 de	 la	 marea.	 Los	 dos	 movimientos	 de	 la	 marea,	 flujo	 y
reflujo,	 duran	 doce	 horas	 y	 media	 en	 lugar	 de	 doce	 horas	 justas,	 y	 cada	 día	 esto
constituye	una	diferencia	de	cerca	de	una	hora.	La	pleamar	es	de	seis	horas	y	doce
minutos	y	la	bajamar	de	otras	tantas.	Pensábamos	en	esto;	pero	yo,	aunque	había	oído
la	explicación,	no	tenía	idea	muy	clara	sobre	ello.	Aunque	hablaba	de	la	atracción	de
la	Luna	y	del	Sol,	había	preguntas	que	me	hacía	Pachi	a	las	que	no	sabía	contestar.

A	veces	la	playa	se	veía	como	rizada	con	huellas	de	pasos	de	gente	que	hubiese
andado	por	la	arena.

En	días	claros,	 a	 través	del	agua	 se	veían	 las	manchas	moradas	oscurecidas	del
fondo	del	mar.

El	juego	de	las	nubes	que	pasan	lentamente	y	el	sol	que	las	atraviesa	con	un	aire
triunfal	me	llenaban	de	tristeza	y	de	encanto.	También	observaba	a	las	gaviotas,	entre
las	que	debe	haber	muchas	clases,	porque	unas	son	más	blancas	y	otras	más	grises;
unas	 apenas	 tienen	 un	 graznido	 suave	 y	 otras	 gritan	más	 fuerte.	 Todavía	 hay	 otras
aves,	que	deben	ser	los	petreles,	que	aparecen	en	los	días	de	temporal	y	chillan	como
si	estuvieran	perdidas	entre	las	olas.
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V

PACHI	Y	SU	HIJA

LOS	QUE	FORMABAN	LA	FAMILIA	de	Pachi	no	se	llevaban	muy	bien.	Eran	todos	de	un
carácter	brusco	y	dominador.

El	hijo	de	Pachi	no	se	entendía	con	su	padre.	Era	Martín	Zacarra	un	hombre	muy
terrestre,	que	no	tenía	afición	al	mar	y	que	había	vivido	en	Andalucía	en	el	campo.	Su
padre	le	parecía	un	tipo	loco	y	absurdo.	Él	era,	en	cambio,	un	hombre	seco,	formal,
muy	cumplidor	de	sus	compromisos.	Vivía	en	un	caserío	de	Padura	Berri	y	trabajaba
como	una	mula.	No	sabía	apenas	vascuence	y	no	le	gustaba	ir	a	la	taberna.

Erica	no	se	parecía	nada	a	su	hermanastro	y	no	hacía	buenas	migas	con	él.
Erica	se	sentía	selvática,	independiente;	no	tenía	una	idea	clara	de	la	sociedad,	ni

era	tampoco	muy	sentimental.
Pachi	decía	que	había	estado	casado	con	una	muchacha	noruega	que	se	llamaba

Erica	y	había	querido	llamar	a	su	hija	así;	pero	mucha	gente	no	encontraba	bien	este
nombre	y	algunos	decían	que	parecía	del	tiempo	de	los	gentiles.

Pachi	 aseguraba	 que	 Erick	 era	 nombre	 de	 muchos	 reyes	 y	 personajes
escandinavos.	Luego	solía	advertir	que	los	noruegos	llamaban	erica	al	brezo.

La	 hija	 de	 Bretaña	 tenía	 un	 genio	 violento	 y	 fuerte.	 Había	 aprendido	 a	 leer
medianamente	 y	 sabía	 algo	 el	 castellano.	 Vivía	 en	 una	 actitud	 de	 lucha	 constante
contra	su	padre.	Eran	de	genio	muy	parecido.	Ninguno	de	los	dos	se	sentía	capaz	de
ceder.

A	 veces,	 cuando	 reñía	 con	 su	 padre,	 Erica	 tenía	 unas	 carcajadas	 despreciativas
que	enfurecían	a	Pachi.	Amenizaban	su	vida	con	sus	riñas.

Le	llevaba	la	contraria	con	frecuencia	y	Pachi	estaba	a	punto	de	pegarla,	pero	no
lo	hacía;	le	tenía	miedo.

Erica	 no	 le	 pasaba	nada	de	 cuanto	decía	 su	 padre.	Enseguida	 le	 salía	 al	 paso	 a
llevarle	la	contraria.

Erica	y	yo,	por	la	mañana,	solíamos	andar	por	las	proximidades	de	la	Peña	y	por
el	 río	con	el	chinchorro.	Ella	aparecía	en	 la	puerta	 ligeramente	vestida,	con	el	pelo
alborotado.	Salíamos	envueltos	en	la	bruma,	antes	de	que	comenzara	el	sol.	Yo	iba	a
popa	con	la	espadilla.	Erica	llevaba	el	farol	encendido	y	lo	ponía	a	proa	en	la	barca.
La	luz	venía,	deshaciendo	el	misterio	de	las	rocas	bañadas	en	la	niebla	y	destacando
sus	esquinas,	sus	oquedades	y	sus	picos.	Nos	poníamos	a	pescar	antes	que	nadie.

Luego	ya	comenzaban	a	aparecer	lanchas	de	Elguea	y	la	luz	del	sol	daba	en	las
velas	remendadas	de	los	barcos.	En	aquella	época	se	veían	más	velas	remendadas	que
ahora.

Si	teníamos	que	hacer	un	trayecto	grande	llevábamos	una	lancha.
La	lancha	se	llamaba	la	Suranguilla	o	Lagartija,	porque	era	muy	estrecha	y	larga.

Antes	Pachi	 tenía,	al	parecer,	una	barca	más	grande,	pero	encontró	comprador	para
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ella	y	la	vendió.
Nos	metíamos	Erica	y	yo	entre	los	peñascos,	y	yo,	con	un	bastón	terminado	en	un

anzuelo	 grueso,	 solía	 pescar	 pulpos.	 Entre	 los	 arrecifes	 los	 había	 muy	 grandes.
También	 dejábamos	 bolas	 de	 corcho	 erizadas	 de	 anzuelos	 para	 coger	 jibias.	 Erica
solía	llevar	a	veces	en	la	mano	derecha	un	guante	de	cuero	rojo	y	si	veía	una	langosta
o	 un	 bogavante	 en	 su	 agujero	 le	 cogía	 con	maña,	 y	 aunque	 le	 agarraba	 a	 veces	 el
animal	con	las	zarpas	para	defenderse	no	lo	soltaba.	Los	cangrejos,	asustados,	huían
por	entre	las	piedras	andando	de	medio	lado	y	extendiendo	sus	patas.

Erica	parecía	de	la	raza	de	las	gaviotas	o	de	los	petreles.	No	le	asustaban	ni	el	mar
ni	las	tempestades	y	eso	que	las	tormentas	allí	tenían	una	rabia	furiosa.

Registrábamos	esos	agujeros	abiertos	de	los	acantilados	en	donde	entran	y	salen
las	olas	del	mar	y	parece	que	están	poblados	de	monstruos.	Íbamos	en	nuestra	lancha,
y	como	Erica	demostraba	que	no	tenía	miedo,	yo	hacía	lo	mismo.

En	 verano	 solíamos	 bañarnos.	 Ella	 nadaba	 muy	 bien,	 tenía	 mucha	 fuerza.	 A
veces,	cuando	se	alejaba	de	mí	y	llegaba	a	encontrar	pie	firme,	se	levantaba	y	silbaba
metiéndose	los	dedos	en	la	boca	con	una	fuerza	terrible	y	se	reía	después.

En	 invierno	 se	 pescaba	merluza,	 besugos	 y	 congrios	 en	 alta	mar.	 En	 el	 verano
brecas	y	cabras	locas.	En	invierno	se	necesitaba	en	las	 lanchas	más	gente	que	en	la
época	de	calor.

En	el	verano	la	sardina	era	lo	más	abundante.	El	salmón	se	pescaba	entre	Navidad
y	la	Pascua.	Los	días	de	lluvia	nos	dedicábamos	a	componer	las	redes,	que	era	faena
bastante	difícil.

Al	viejo	Bretaña,	cuando	no	tenía	trabajo,	le	gustaba	andar	solo	por	la	orilla,	ver
las	 piedras	 cubiertas	 de	 algas,	 los	 mangos	 de	 cuchillo	 y	 las	 medusas;	 también	 le
gustaba	navegar	por	los	canales	de	rocas	negras	y	verdes	manejando	el	bichero,	si	el
fondo	permitía	el	paso	de	la	barca.

Él	fue	el	que	construyó	una	cueva	en	el	bajo	de	Espaldeguy,	que	llamaba	Icatzulo
(‘agujero	 del	 Carbón’),	 y	 una	 chabola.	 Hizo	 también	 una	 escollera	 en	 el	 estero
saliente	de	este	arenal,	con	estacas	y	piedras.

A	él	 le	gustaba	mostrarse	brusco,	sobre	 todo	con	 la	gente	de	fuera.	Si	 llevaba	a
alguno	en	la	lancha	y	suponía	que	podía	tener	miedo	a	un	chapuzón	en	el	río,	en	la
arrancada	o	al	atracar	hacia	alguna	maniobra	brusca	que	podía	asustar	a	una	persona
temerosa.	 También	 si	 podía	 contaba	 mentiras	 sobre	 los	 peligros	 que	 había	 en
acercarse	a	algún	punto.	Decía,	por	ejemplo,	que	las	espumas	blancas	y	las	gaviotas
eran	malos	 indicios.	 Si	 tenía	 que	 salir	 a	 la	 desembocadura	 del	 río	 o	 acercarse	 a	 la
machina	del	puerto	si	había	marejada	o	bramaba	el	viento	o	el	paso	de	la	barra	estaba
difícil,	me	decía	a	mí:

—¿Tú	no	tienes	miedo,	Manish?
—Yo	nado	como	un	pez.	Usted	es	el	que	andaría	mal,	que	está	gordo	y	pesado.
—¿Y	me	abandonarías?
—¡Ah!	Si	pudiera	me	salvaría	yo	primero;	luego	ya	vería	si	le	salvaba	a	usted.
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—¡Arrayúa!	—decía	con	cierta	cólera—.	Tú	también	eres	perro.
—¿No	dice	usted	que	cada	cual	debe	pensar	en	lo	suyo?
En	 algunas	 épocas	 abundaban	 los	 salmones	 en	 el	 río.	 Había	 cuatro	 o	 cinco

aldeanos	pescadores	de	Padura	Berri	que	se	ponían	de	observación	en	 la	orilla	y	 si
veían	 algún	 salmón	 se	 preparaban	 para	 pescarlo	 y	 se	 avisaban	 unos	 a	 otros	 para
cogerlo.

Pachi	 no	 tenía	 grandes	 conocimientos	 de	 pescador	 de	 agua	 dulce	 ni	 aparejos
necesarios.	No	se	ocupaba	tampoco	gran	cosa	de	las	disposiciones	oficiales	ni	de	las
prohibiciones.	 Quizá	 al	 principio,	 cuando	 se	 estableció	 con	 su	 hija	 en	 la	 Peña,
dejando	 el	 caserío,	 la	 gente	 de	 las	 pocas	 casas	 de	 alrededor	 pensó	 que	 era	 un	 tipo
loco,	pero	luego	se	fueron	acostumbrando	a	él.

Desde	su	casa	de	la	Peña,	como	estaba	cerca	de	Elguea,	solía	ir	a	un	tabernucho,
en	 donde	 algunos	 hombres	 le	 llamaban	 en	 broma,	 unos	 el	 Capitán	 y	 otros	 el
Almirante.

Cuando	 volvíamos	 en	 días	 oscuros,	 con	 el	 horizonte	 sombrío,	 ante	 estos
acantilados	negruzcos,	con	sus	agujeros	y	sus	promontorios	entre	 la	bruma;	cuando
pasábamos	la	barra	y	veíamos	la	resaca	que	arrastraba	las	arenas;	cuando	en	las	casas
del	puerto	comenzaban	a	brillar	las	luces	en	las	ventanas	y	al	acercarnos	a	la	casa	de
la	 Peña	 veíamos	 salir	 de	 la	 chimenea	 el	 humo	 negro	 que	 arrebataba	 el	 viento,
entonces	él	se	frotaba	las	manos	y	decía:

—¡Eh,	Manish!	Ya	nos	estará	haciendo	la	cena	Erica.	¿Eh?
—Sí.
El	 juego	de	 los	 colores,	 de	 la	 tierra,	 del	mar	y	de	 las	 nubes	 le	 dejaban	 a	Pachi

indiferente.

Dentro	de	la	casa,	con	la	puerta	bien	cerrada	si	había	marejada,	el	viejo	se	sentía	más
contento	que	nunca.

No	 parecía	 que	 Bretaña	 hubiese	 cometido	 en	 su	 vida	 de	 marino	 grandes
desmanes,	pero	tenía	una	moral	como	si	los	hubiese	cometido.	De	mozo	y	de	hombre,
al	parecer,	vivió	teniendo	como	norma	la	suspicacia	y	ya	no	podía	cambiar.

Al	 último	 le	 arrastraba	 el	 recuerdo	 de	 su	 vida	 antigua	 de	 aventurero.	 Le	 había
pasado	 como	a	muchos	marinos,	 que	 al	 principio	 de	 quedarse	 en	 tierra	 se	 aburren,
pero	transcurridos	los	años,	la	idea	de	volver	a	navegar	les	da	horror.

No	le	impresionaba	el	contraste	de	los	días	tranquilos	y	suaves,	en	donde	el	mar
reposa,	con	esos	otros	en	donde	tiene	un	color	lívido	y	un	aire	amenazador.	Yo	creo
que	 no	 sentía	 ni	 el	 calor	 ni	 el	 frío.	 Por	 lo	 menos	 no	 se	 quejaba	 nunca.	 Él	 se
consideraba	contento	cuando	dormía	arrullado	por	el	ruido	del	viento,	que	parecía	el
mugido	de	un	toro	furioso.	La	casa,	defendida	por	aquella	roca,	el	tejado	de	piedra	y
de	plomo,	que	resistía	los	vendavales,	y	el	tubo	de	la	chimenea	de	hierro	que	echaba
bocanadas	de	humo	negro,	le	daban	una	idea	de	seguridad	y	de	bienestar.
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El	 cuarto	 principal	 de	 la	 casa	 de	 la	 Peña	 era	 todo:	 cocina,	 comedor	 y	 sitio	 de
reunión.	La	chimenea	era	baja	y	bastante	grande.	En	las	alcobas	cabía	la	cama,	una
silla	y	una	caja	o	arca.

Pachi	y	los	demás	nos	ocupábamos	constantemente	en	recoger	leña	de	toda	clase,
ramas	de	árbol,	tablas,	listones	que	iban	por	el	río,	y	luego	guardarlo	en	el	almacén.

En	el	invierno	solíamos	estar	días	enteros	sin	salir	de	casa,	más	que	para	recoger
la	leche	y	el	pan.

Algunas	veces	el	cielo	se	ponía	de	color	de	tinta	y	el	agua	de	la	lluvia	corría	por
el	cristal	de	la	ventana	de	la	cocina.

Durante	 meses	 enteros	 rugía	 y	 silbaba	 el	 viento;	 pero	 la	 casa	 de	 la	 Peña,
agazapada	detrás	de	la	roca,	estaba	segura.	El	viejo	andaba	por	el	día	de	acá	para	allá
dentro	de	la	casa;	luego	por	la	noche	se	acercaba	al	fuego	y	tomaba	una	copa	y	decía
con	sorna:	«Bota	bigarrena»	(‘Echa	la	segunda’).

Después	encendía	la	pipa	y	añadía	con	fuerza:	«Oraiñ	erré»	(‘Ahora	a	fumar’).
Cuando	 las	 gotas	 de	 lluvia	 o	 de	granizo	 sonaban	 en	 el	 tejado	 como	un	 tambor,

Pachi	decía,	 frotándose	 las	manos:	«Ahora	 los	demonios,	 las	brujas	y	 los	 inchisuac
andan	por	ahí	desatados,	y	nosotros	aquí	firmes	y	al	lado	del	fuego».

Era	un	viejo	loco	aquel	Bretaña.
De	él	se	podía	decir	lo	que	él	decía	de	algunos	otros	viejos:	«Zarrago	soroago»

(‘Más	viejo,	más	loco’).

Los	días	de	fiesta	Pachi	se	ponía	elegante	y	por	la	mañana	iba	al	pueblo.
Si	hacía	buen	tiempo,	después	de	comer	subía	al	alto	de	la	roca	y	solía	estar	con

su	anteojo	de	marino	contemplando	los	sitios	lejanos.	Cuando	volvía	de	mirar	con	el
anteojo	y	estaba	alegre	solía	cantar:

Cadet	Rousselle	a	très	beaux	yeux
L'un	regarde	à	Caen,	l’autr’à	Bayeux.
Comme	il	n’a	pas	la	vue	bien	nette
Le	troisième	c’est	sa	lorgnette
Ah!	ah!	ah!	mais	vraiment
Cadet	Rousselle	est	bon	enfant.

¿Qué	hacía	en	su	observatorio?	No	era	fácil	saberlo.	Su	hija	Erica	decía:	«Nada,
no	hace	nada.	Son	tonterías».

Después	de	 las	observaciones	se	marchaba	a	 la	 taberna	del	pueblo.	A	la	 traena,
decía	él.

Solían	reunirse	en	una	taberna	de	una	calle	estrecha	debajo	de	un	arco	al	lado	de
una	prendería,	y	allí	solían	tener	su	tertulia	los	días	de	fiesta.

Por	 la	 tarde,	cuando	por	algún	motivo	cualquiera	no	había	fiesta	en	el	prado	de
Padura	Berri	o	en	Gaztañalde,	solían	ir	algunos	chicos	y	chicas	a	la	explanada	de	la
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Peña	del	Anzuelo	y	yo	tocaba	el	chirol	o	el	silbo	y	ellos	bailaban	hasta	cansarse.
Luego	 entrábamos	 en	 la	 casa,	 cenábamos	y	 cada	 cual	marchaba	 a	 acostarse.	El

viejo	bebía	más	que	de	costumbre	e	iba	trompicando	a	la	cama.	Erica	no	se	ocupaba
del	ruido	ni	del	rumor	de	las	olas	y	yo	dormía	tranquilamente.

En	la	primavera,	Erica,	en	cajas	y	latas	ponía	plantas	de	rosas,	claveles	y	geranios
que	adornaban	la	terraza	de	la	casa	de	la	Peña.

La	 casa	 nuestra	 daba	 por	 un	 balcón	 hacia	 el	 río.	 Este	 balcón	 se	 cerraba	 en
invierno.	A	los	otros	 lados,	 las	paredes	no	tenían	más	que	ventanas	muy	chicas.	En
una	de	estas	paredes	se	extendía	una	parra.

La	 casa	 estaba	muy	 bien	 protegida	 por	 la	 roca	Amuaitz,	 como	 agarrada	 a	 ella,
defendida	contra	el	viento	del	mar.

La	casa,	según	algunos,	era	resto	de	una	antigua	atalaya,	talaizarra,	construida	en
la	roca.	Desde	la	explanada	tenía	una	escalera	para	bajar	al	camino	que	iba	hacia	la
lengua	 de	 tierra	 por	 el	 puente	 pequeño	 llamado	 Zubichiqui	 y	 otra	 más	 tosca	 que
bajaba	hasta	la	orilla	del	río.

Por	 la	 mañana	 aparecía	 Erica	 en	 la	 cocina	 y	 ponía	 al	 fuego	 un	 puchero.	 Yo,
mientras	 tanto,	 salía	 entre	 las	niebla	 espesa	y	bajaba	 a	 coger	 la	 lancha	o	 el	 bote,	 a
preparar	 lo	 que	 debíamos	 llevar	 para	marchar	 al	 puerto	 a	 la	 hora	 de	 la	marea	 o	 a
pescar.	La	barca,	 la	Suranguilla,	 tenía	 las	velas	 remendadas	con	 trozos	de	distintos
colores:	blancos,	pardos	y	amarillos.

Volvía	yo	luego	a	casa,	después	de	haber	dejado	la	lancha	dispuesta	para	partir,	y
tomaba	un	cuenco	de	leche	con	pan	que	Erica	tenía	dispuesto.

Después,	Erica	preparaba	otro	puchero	con	legumbres,	que	dejaba	junto	al	fuego,
y	salíamos	los	tres	de	casa.	Entrábamos	en	la	lancha.	El	viejo	se	ponía	generalmente
en	el	timón.	La	barca	empezaba	a	deslizarse	llevada	por	la	corriente	de	la	ría	que	la
arrastraba	hacia	el	mar.	A	esta	hora	era	para	nosotros	muy	fácil	el	viaje.	Bajábamos	al
puerto.	 Solíamos	 llevar	 sacos	 de	 harina,	 de	 cemento	 y	 leña	 y	 a	 la	 vuelta	 carbón.
Cuando	el	pueblo	dormía	y	sus	calles	estaban	desiertas,	pasábamos	nosotros	por	los
negocios	de	contrabando.

Marchábamos	con	la	marea	baja;	pero	a	veces	nos	retrasábamos	y	no	podíamos
aprovechar	la	marea	alta,	y	entonces,	si	el	viento	no	era	favorable	para	remontar	el	río
y	 hacía	 buen	 tiempo,	 el	 viejo	 anclaba	 cerca	 del	 islote	 o	 de	 alguno	 de	 los	 bajos	 y
echábamos	 las	 redes,	 y	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 después	 de	 la	 pesca	 volvíamos	 a
navegar.

A	Pachi	 le	preocupaban	esas	rocas	del	fondo	del	mar	que	rompen	las	amarras	y
que	los	marinos	llaman	ratones.
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VI

TRABAJOS	DE	PESCADOR

LOS	DÍAS	DE	INVIERNO	eran	un	tanto	sombríos.	Casi	de	noche,	yo	me	levantaba	medio
dormido	de	la	cama	y	atizaba	el	fuego	de	la	cocina	revolviendo	la	ceniza	que	había
quedado	 del	 día	 anterior,	 echaba	 ramas	 secas	 en	 el	 rescoldo	 y	 encendía	 un	 candil.
Muchas	veces	el	viejo	Pachi,	que	se	despertaba	pronto,	me	tenía	que	llamar	porque
estaba	completamente	dormido.

Solía	cantarme	en	broma:

Mutil,	mutil,
jaiqui	ari.

(‘Chico,	chico,	levántate.’)

Cuando	no	tenía	trabajo	ni	ganas	de	moverse	y	además	hacía	buen	tiempo.	Pachi
marchaba	con	su	caña	y	aparejos	a	una	roca	de	la	desembocadura	del	río	y	pescaba
chicharros	y	berdeles.

El	viejo	 se	 lavaba	 la	 cara	 a	 lo	gato,	 desayunaba	habitualmente	 con	un	 trozo	de
carne	o	de	pescado	que	quedaba	de	la	cena	y	una	copa	de	aguardiente,	y	Erica	y	yo
con	un	cuenco	de	leche	y	una	torta	de	maíz.

Los	días	buenos,	Erica	y	yo	cogíamos	la	lancha	e	íbamos	fuera	del	río,	cerca	del
islote	de	Lúzaro,	entre	 las	 rocas,	y	cogíamos	cangrejos,	centollas	y	percebes	con	el
zalabardo.

Explorábamos	 con	 un	 gancho	 las	 rendijas	 entre	 las	 peñas	 y	 las	 lajas	 de	 los
acantilados.

En	 algunas	 de	 aquellas	 rocas	 negras	 había	 pasadizos	 y	 agujeros,	 en	 donde	 con
frecuencia	se	refugiaban	carramarros,	langostas	y	quisquillas.

Yo,	 con	 un	 palo,	 lo	 metía	 en	 los	 agujeros	 de	 las	 rocas,	 y	 ella	 con	 la	 red,	 el
zalabardo,	 intentaba	 coger	 lo	 que	 salía	 a	 flote,	 que	 era	 de	 todo;	 a	 veces	 pulpos,	 a
veces	cangrejos.

Hacíamos	más	gimnasia	que	un	titiritero,	andábamos	por	las	rocas	y	yo	le	daba	la
mano	a	Erica	para	que	pudiese	subir	a	la	parte	alta.

También	se	hacía	una	pelota	erizada	de	anzuelos,	atada	con	una	cuerda	y	llenos	de
lombrices.	Se	echaba	así	la	pelota	al	mar	y	volvía	con	tres	o	cuatro	cangrejos.	En	los
buenos	tiempos	de	otoño	pescábamos	calamares	con	el	palangre.

Yo	 ponía	 también	 cuerdas	 para	 las	 anguilas	 y	 otarras	 para	 la	 langosta	 en	 sitios
profundos	y	rocosos.	También	pescábamos	quisquillas	con	la	red	semicircular	sujeta
a	un	mango.

Si	 se	 andaba	 con	 los	 pies	 desnudos	 había	 que	 tener	 cuidado	 con	 el	 traquino
escondido	 en	 la	 arena,	 al	 que	 llaman	 sabirón	 en	 el	 país,	 pues	 tiene	 un	 arete	 en	 la
espina	dorsal	que	hace	heridas	en	los	pies,	muy	dolorosas.
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En	la	lancha	y	con	buen	tiempo	pescábamos	lubinas	y	lamotes	y	cuando	teníamos
demasiados	los	vendíamos	a	algunos	recadistas	que	iban	al	pueblo.

Dos	o	tres	veces	tuve	la	sorpresa	desagradable,	al	pescar	unas	rayas	o	tremielgas,
que	parecían	un	trozo	de	piel	inmóvil	de	color	de	rosa,	de	que	al	tocarlas	me	soltaron
una	descarga	eléctrica	que	me	dejó	espantado.

Teníamos	en	la	Batería	una	tina	con	agua,	bien	tapada,	y	allí	guardamos	varias	veces
pulpos	 vivos.	 ¡Qué	 bichos!	 Tenían	 un	 color	 blanquecino	 y	 unos	 ojillos	 negros	 y
brillantes	y	un	pico	como	de	 loro.	Les	brillaban	 los	ojos	de	noche.	Si	se	 les	sacaba
fuera	 del	 agua	 no	 podían	 respirar	 y	movían	 un	 saco	 que	 tienen,	 que	 debe	 ser	 algo
como	el	pulmón,	como	si	se	estuviesen	ahogando.

En	cacharros	de	cristal,	yo	tuve	también	anémonas	que	parecían	flores	de	girasol,
y	estrellas	de	mar,	que	cuando	estaban	vivas	eran	como	pulpos	en	miniatura.

También	 tuvimos	 en	 la	 tina	 esos	 cangrejos	que	 llaman	bogavantes,	 con	 sus	dos
terribles	tenazas,	que	parecen	escarabajos,	blancos	de	gran	tamaño.

En	 los	 días	malos	 del	 invierno	 se	 salía	 a	 pescar	 rara	 vez.	Al	 final	 de	mayo	 se
comenzaba	a	hablar	en	la	casa	de	que	aparecían	en	el	río	los	salmones	y	las	truchas	y
a	veces	se	pescaban	algunos	valiéndose	de	redes	o	de	otro	artefacto	prohibido.

Julio	 y	 agosto	 eran	 los	 meses	 en	 que	 todos	 los	 de	 la	 casa	 de	 la	 Peña	 nos
dedicábamos	 exclusivamente	 a	 pescar	 y	 Pachi	 y	 Erica	 hacían	 conservas.	 En
septiembre	 se	 seguía	 pescando,	 pero	 ya	 en	 octubre	 se	 abandonaban	 estas	 tareas	 y
venían	las	faenas	agrícolas.

El	padre	y	la	hija	habían	hecho	una	división	práctica	de	los	trabajos	de	la	casa.	El
padre,	 unas	 temporadas	 trabajaba	 como	 gabarrero,	 otras	 salía	 a	 pescar	 y	 vendía	 la
pesca	en	parte	y	en	parte	la	guardaba	para	la	familia.	La	hija	trabajaba	cuando	llegaba
el	tiempo	en	el	campo;	yo	le	ayudaba.	Los	dos	cultivábamos	un	maizal	de	la	orilla	del
río	 y	 una	 huerta	 pequeña	 próxima	 a	 la	 casa.	 También	 Erica	 solía	 a	 veces	 ir	 en	 un
carrito	de	casa	haciendo	recados.

Pachi	Bretaña	y	Erica	vivían	bien,	pero	la	soledad	les	había	hecho	muy	salvajes	y
no	se	trataban	con	los	vecinos,	a	quienes	despreciaban	profundamente.	El	padre	y	la
hija	creían	que	todo	el	que	aparecía	por	los	alrededores	de	la	Peña	iba	a	estorbarles	y
a	usurparles	algo.	Yo,	acostumbrado	a	esta	vida	solitaria,	me	 iba	contagiando	y	me
parecía	que	todo	el	mundo	era	un	enemigo.

Uno	de	los	que	aparecían	casi	todas	las	semanas	en	la	casa	era	un	mendigo	que	tenía
el	apodo	de	Tricua	(‘El	Erizo’).	Vestía	anguarina	y	sombrero	ancho	y	la	manga	de	su
capote	la	llevaba	atada,	convertida	en	bolsillo.

Tricua	era	un	poco	misterioso,	quizá	un	poco	brujo,	y	había	sido	guerrillero	en	la
guerra	de	la	Independencia.	Era	un	viejo	que	parecía	ser	la	síntesis	o	la	quintaesencia
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de	los	mendigos	del	campo	vasco;	tenía	los	ojos	pequeños	y	vivos,	 la	nariz	corva	y
rojiza	y	el	bigote	y	la	barba	blancos,	como	de	lana.	Usaba	una	montera	oscura	en	la
cabeza,	 el	 gabán	 ancho	 y	 pardo,	 y	 llevaba	 en	 la	 mano	 tostada,	 como	 bastón,	 un
cayado	de	espino	blanco.

Había	varios	viejos	mendigos	que	pasaban	por	allí,	con	barbas	blancas,	sombrero
ancho	destrozado,	 anguarina	parda,	 cayado	blanco	 en	 la	mano	y	 con	 frecuencia	 un
saco	a	la	espalda.	Rezaban	alguna	oración	y	se	iban.

Solía	pasar	por	la	casa	cada	tres	o	cuatro	meses	un	buhonero	viejo	vasco-francés,
con	 un	 caballo	 blanco.	 El	 buhonero	 nos	 proporcionaba	 algunas	 cosas	 que	 nos
faltaban.

A	este	buhonero	viejo	se	le	llamaba	Chori	 (‘el	Pájaro’)	y	al	caballo	blanco	él	 le
decía	Cascabel.

Chori	pensaba	retirarse	pronto	con	su	caballo	a	su	pueblo,	que	era	Basusarry;	pero
se	conoce	que	al	llegar	la	temporada	de	buen	tiempo	no	podía	resistir	su	deseo	de	dar
su	 vuelta	 por	 el	 País	 Vasco	 español	 y	 con	 su	 caballo	 viejo	 emprendía	 el	 viaje.	 El
último	verano	que	estuve	ya	no	apareció.

Chori	 era	 un	 labortano,	 y,	 como	 decía	 el	 conde	 de	 Guiche,	 los	 labortanos	 son
gentes	siempre	locas	y	con	frecuencia	ebrias	y	hombres	más	ligeros	de	cabeza	que	de
pies.

Chori,	a	pesar	de	ser	viejo,	parecía	tener	menos	juicio	que	Cascabel.
Erica	 era	 muy	 amiga	 de	Cascabel	 y	 le	 daba	 zanahorias	 y	 remolachas,	 que	 el

caballo	blanco	comía	con	mucho	gusto.
Otra	 persona	que	 se	 presentaba	 con	 alguna	 frecuencia	 en	 la	 casa,	 sobre	 todo	 si

había	algún	enfermo,	era	una	mujer	vieja	de	un	caserío,	que	se	llamaba	Nazaria,	en
vasco	la	Nashari.	La	Nashari,	misteriosa	en	sus	asuntos,	recomendaba	remedios	raros
y	 era	 medio	 curandera.	 Hablaba	 mucho	 de	 las	 postrimerías	 del	 hombre;	 muerte,
juicio,	infierno	y	gloria,	y	le	daba	a	esto	mucho	misterio.	Tenía	largas	conversaciones
con	Pachi	Bretaña,	que	siempre	le	regalaba	algo,	un	queso	o	un	poco	de	maíz.	Pachi
se	sentía	generoso	con	ella.

En	 nuestra	 casa,	 en	 semanas	 y	 en	 meses	 no	 entraba	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 médico,
porque	si	alguno	estaba	enfermo	se	curaba	tomando	cocimientos	de	hierbas.

Padre	e	hija	se	trataban	bastante	rudamente.	La	hija	se	burlaba	de	las	muchachas
de	 los	contornos	que	 tenían	amores	con	 jóvenes,	que	a	ella	 le	parecían	pequeños	y
ridículos.	Erica	miraba	a	 los	hombres	que	 la	galanteaban	con	desprecio.	Cuando	 le
decían	que	les	chocaba	que	fuera	tan	blanca	y	rubia,	ella	decía	que	en	el	rincón	donde
estaba	su	casa,	a	la	salida	del	río,	daba	tan	poco	el	sol,	que	por	eso,	sin	duda,	había
salido	tan	descolorida	y	tan	rubia.

Era	 una	 fantasía	 suya,	 porque	 Erica	 había	 ido	 a	 la	 casa	 de	 la	 Peña	 ya	 de
mayorcita.
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Erica	no	era	una	muchacha	melindrosa,	ni	mucho	menos;	lo	mismo	acompañaba	a
su	padre	a	cargar	 los	sacos	de	cemento,	que	a	pescar,	que	 iba	con	el	carro,	con	 los
pies	descalzos	y	el	pañuelo	en	la	cabeza,	o	se	la	veía	bajar	de	un	cerro	próximo	con
grandes	fajos	de	hierba	cortada	sobre	la	cabeza	y	la	guadaña	al	hombro.

Cuando	era	necesario	se	subía	a	los	árboles	a	coger	la	fruta	o	vareaba	los	nogales
para	echar	las	nueces.

La	educación	de	Erica	había	sido	descuidada;	no	sabía	apenas	leer,	no	había	ido	a
la	escuela.	Desde	chica	había	acompañado	a	su	padre,	y	cuando	murió	su	madre,	que
era	 la	que	 trabajaba	 en	 el	 campo,	 ella	 le	 sustituyó.	Entonces	 tuvo	que	 tener	 alguna
relación	con	los	campesinos	que	trabajaban	en	los	campos	de	alrededor	de	su	maizal,
unas	veces	para	sembrar	y	otras	para	escardar	o	recoger	el	maíz.

Muchas	veces	padre	e	hija	tenían	riñas	bastante	agrias.
—Bebe	usted	demasiado,	padre	—le	decía	ella.
—¡Bah!	Gracias	a	eso	ha	podido	uno	vivir.	Si	no	hubiera	sido	por	el	aguardiente,

la	patharra,	ya	me	hubiera	muerto	hace	tiempo.	Los	marinos	somos	de	otra	raza	que
los	demás.	¡Arrayúa!	¡Cómo	ha	andado	uno!	La	fiebre	y	el	hambre,	y	el	trabajo	y	el
naufragio,	 todo	 lo	 ha	 podido	 uno	 sufrir	 con	 el	 aguardiente…,	 si	 no	 ya	 estaría	 uno
sirviendo	de	alimento	a	los	peces.	¡Ah!	Que	no	beban	las	mujeres	y	los	labradores…,
pero	nosotros…

Algunas	veces	Pachi	le	decía	a	su	hija:
—Tú	ya	estás	en	edad	de	casarte.	Luego,	si	no	te	casas,	no	vayas	a	decir	que	ha

sido	por	culpa	de	tu	padre.
—No;	eso	yo	no	lo	diré	nunca.	No	me	importan	nada	los	hombres;	ni	yo	a	ellos

les	importo	tampoco	nada.
Esto	 no	 era	 del	 todo	 verdad,	 porque	 Fermín	 Gorri,	 Fermincho,	 el	 piloto	 de

Elguea,	 que	 era	 hombre	 de	 buen	 aspecto,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 que	 se	 ganaba	 la
vida	muy	bien,	le	había	mandado	un	recado	por	la	Nazaria,	por	si	quería	casarse	con
él,	y	ella	no	había	aceptado.

—Te	vas	a	quedar	nescazarra	(‘solterona’)	—le	decía	Pachi.
—¡Bah!	Mejor	—contestaba	ella.
Pachi	tenía	un	conjunto	de	máximas	y	de	refranes	para	su	uso	particular,	unos	en

vascuence,	otros	en	castellano	y	otros	en	inglés.
También	 señalaba	 con	 palabras	 de	marino	 los	 utensilios	 de	 la	 casa.	Llamaba	 al

farol	el	disco,	a	los	hilos	que	sacaba	deshaciendo	cables	viejos,	la	filástica,	etcétera,
etcétera.

Pachi,	con	las	antiparras	en	la	nariz,	remendaba	sus	ropas	viejas.	Erica	no	quería
hacerlo.

—¿Por	qué	no	 compra	usted	otras	 cosas,	 padre?	Eso	ya	no	 se	puede	 remendar.
Está	ya	inútil.	Es	perder	el	tiempo.

—Bueno,	 bueno,	 ya	 lo	 haré	 yo.	—Luego	 añadía—:	 En	 la	 vida	 hay	 que	 hacer
como	con	la	ropa	vieja.	Se	aprovecha	el	trozo	que	se	puede.	Cuando	ya	no	se	puede
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aprovechar	nada,	al	putzu	(es	decir,	al	‘agua’).
Los	 domingos	 y	 los	 días	 de	 fiesta	 que	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 jugaba	 a	 la

pelota	y	me	puse	a	aprender	el	acordeón	con	un	chico	de	Padura	Berri,	y	lo	llegué	a
aprender	bastante	bien.
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VII

VIEJAS	HISTORIAS

PACHI,	 EN	 NORUEGA,	 se	 había	 casado	 con	 una	 muchacha	 del	 país,	 Erica,	 y	 había
vivido	con	la	familia	de	ella.

—¿Cómo	se	entendía	usted	con	los	noruegos?	le	pregunté	yo.
—Hablábamos	inglés	con	pocas	palabras.	Mi	mujer	sabía	también	francés.
—¿Cómo	la	conoció	usted?
Entre	las	mujeres	que	iban	a	descargar	el	pescado	del	barco	conoció	a	la	madre	de

Erica.	 Era	 una	 muchacha	 hija	 del	 maestro	 de	 escuela	 de	 la	 aldea;	 pero	 en	 aquel
pequeño	poblado	del	 norte	 de	Noruega	 todos	 los	mozos	 y	mozas	 trabajaban	 en	 las
industrias	 de	 pesca,	 que	 era	 lo	 único	 que	 daba	 dinero.	 Bretaña	 se	 casó	 con	 la
muchacha	y	a	los	tres	años	de	casado	su	mujer	murió.	Entonces	Pachi	fue	con	su	hija
a	 San	 Juan	 de	 Luz	 y	 poco	 después	 se	marchó	 a	 Fuenterrabía,	 donde	 aún	 vivía	 su
madre,	ya	muy	vieja,	y	 le	hicieron	una	boda	con	una	muchacha	de	Elguea,	y	 fue	a
vivir	a	este	pueblo,	y	al	quedarse	de	nuevo	viudo,	dos	o	tres	años	más	tarde,	no	quiso
salir	ya	de	España.

Más	de	diez	años	vivió	Pachi	en	el	caserío	de	Padura	Berri,	cerca	de	Gaztañalde,
hasta	que	se	separó	de	su	cuñado,	con	el	cual	no	se	entendía	bien.

Pachi,	que	tenía	dinero	guardado,	compró	la	vieja	atalaya	de	la	Peña	del	Anzuelo
y	se	fue	a	vivir	con	su	hija,	que	tenía	por	entonces	quince	o	dieciséis	años.

Yo	le	decía:
—Mal	genio	ha	debido	usted	de	tener	para	reñir	con	todos.
—No	creo.	Los	hermanos	de	mi	mujer	tenían	una	pesquería	en	la	aldea	noruega	y

fui	yo	el	que	dirigía	la	pesca	de	sardina	y	de	arenque.	Hicimos	buenos	negocios,	pero
mis	cuñados	querían	quedarse	con	la	parte	del	león	y	yo	protestaba.	A	pesar	de	esto
pasamos	días	buenos.	Las	fiestas	de	Navidad	eran	allí	muy	alegres.	Vivíamos	en	 la
casa	medio	tapados	por	la	nieve,	cantando	y	bebiendo.	Era	tan	difícil	llegar	a	la	casa
de	la	pesquería	que	los	que	querían	entrar	silbaban	de	lejos	o	tiraban	pelotas	de	nieve
a	la	puerta.

Así	pasé	tres	años;	pero	cuando	murió	mi	mujer	hice	las	cuentas	con	mis	cuñados
y	dejándolos	me	fui	a	Francia.

—¿Se	entendía	usted	bien	con	los	noruegos?
—Sí.	 Es	 buena	 gente.	 Luego	 las	 palabras	 de	 vascuence	 se	 parecen	 algo	 a	 las

noruegas.	Por	ejemplo,	 los	noruegos,	en	sus	cuentos	antiguos,	hablan	de	una	fuente
santa,	la	fuente	de	Ur.	Yo	les	decía	que	ur	en	vasco	es	‘agua’.	También	me	decían	que
un	 dios	 suyo	 se	 llama	 Vidar	 y	 una	 diosa	 Iduna,	 una	 giganta	 Erboda,	 un	 cazador
Belche	y	que	había	unos	enanos	hijos	de	Invalde,	un	enano	Onar	y	otro	Eikinsiálde.
Me	chocaba	que	entre	los	nombres	de	los	personajes	o	guerreros	había	nombres	que
parecían	vascos.	No	sé	por	qué	será	eso.
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Los	noruegos	le	sorprendían	a	Pachi.
—A	veces	—decía—,	con	 la	superficie	del	agua	helada,	 la	gente	de	esos	países

solía	pescar	con	red.
—Pero,	¿cómo?	—le	preguntaba	yo.
—Se	 hacen	 rajaduras	 en	 el	 hielo	 aquí	 y	 allá	 y	 se	meten	 las	 redes	 y	 se	 emplea

mucha	gente.	Yo	no	he	 tomado	parte	en	esa	pesca,	me	hubiera	helado;	pero	vi	que
una	 vez	 se	 sacó	mucha.	 La	 gente	 se	 arregla	 de	 la	manera	más	 rara	 para	 buscar	 la
comida,	y	no	hay	animal	que	resista	como	el	hombre	resiste	a	 todo.	Yo	creo	que	si
pudiera	ir	a	la	Luna	viviría	también.

Pachi	tenía	unas	ideas	sobre	los	mares	formadas	por	lo	que	había	oído	a	marinos,
y	hablaba	de	las	simas	del	Golfo	de	Gascuña,	como	esa	que	llaman	Le	Gouf	de	Cap
Bretón,	que	debe	ser	de	las	más	profundas	del	Golfo.

Pachi	creía	que	sabía	mucho	de	 la	emigración	de	 los	peces.	A	alguno	le	había	oído
hablar	de	eso;	 sabía	que	 los	 salmones,	 las	hembras	y	 los	machos,	venían	del	mar	a
poner	 los	 huevos	 en	 los	 arroyos	 y	 en	 los	 ríos	 en	 donde	 hubiera	 agua	 dulce,	 y	 que
cuando	engordaban	las	crías	se	marchaban	al	mar.	Lo	mismo	les	pasaba	a	los	sábalos,
que	aquí	en	San	Sebastián	llaman	alachas,	y	también	a	las	lampreas.	En	cambio,	a	las
anguilas	 les	 pasaba	 lo	 contrario,	 según	 Pachi.	 Vivían	 en	 agua	 dulce	 y	 ponían	 los
huevos	en	agua	salada.	Respecto	a	las	angulas,	no	sabía	lo	que	eran,	porque	algunos
le	habían	dicho	que	eran	crías	de	merluza	y	otros	de	anguilas.

—Era	hombre	curioso	—le	dijimos	a	Manish.
—Muy	curioso.
Cuando	algún	marino	hablaba	de	América	o	de	África	y	del	mar	azul	y	del	cielo

sin	nubes,	Pachi	decía:
—Eso	no	es	mar,	 ni	 es	nada.	Mar	de	 señoritas.	Hasta	vergüenza	me	daría	 a	mí

haber	navegado	en	un	mar	de	esa	clase.
Todo	 lo	 que	 no	 fuera	 viento,	 temporales,	 hielos,	 ballenas	 y	 fríos	 le	 parecían

niñerías.
Se	veía	que	cuanto	había	oído	Pachi	en	su	vida	lo	había	guardado	en	la	memoria

como	conocimientos	que	le	pudieran	servir	con	el	tiempo,	y	cuando	los	explicaba	en
la	taberna	tomaba	un	aire	de	profesor.

Si	le	llevaban	la	contraria	se	incomodaba.
Puede	 ser	 que	 en	 esto	 hubiera	 fanfarronada,	 pero	 Pachi	 decía	 que	 de	 joven	 en

ningún	lado	estaba	tan	a	gusto	como	en	un	barco	en	el	mar,	y	si	el	tiempo	estaba	duro
y	el	viento	silbaba	en	las	jarcias,	se	sentía	más	a	gusto	aún.	Ahora,	para	encontrarse
bien	a	bordo	—según	él—	había	que	tener	el	pie	marino;	si	no	se	tenía	el	pie	marino,
ya	se	podía	estar	veinte	años	en	el	mar;	no	se	conseguía	nada.

El	viejo	no	podía	vivir	sin	el	olor	del	mar.	Lo	respiraba	con	delicia	y	hasta	el	olor
de	las	algas	podridas	le	gustaba.
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En	 uno	 de	 los	 barcos	 donde	 él	 navegó	 había,	 según	 contaba,	 un	marinero	 que
tenía	las	dos	piernas	de	palo	y	corría	y	bailaba	sobre	ellas	como	si	fueran	propias,	y
era	hombre	de	buen	humor.

—Un	 tipo	 así	—añadió	Manish—	 he	 visto	 descrito	 en	 una	 novela	 del	 capitán
Marryat.

Contaba	también	—siguió	diciendo	el	pelotari—,	yo	creo,	la	verdad,	que	era	una
fantasía,	que	él	vio	un	pulpo	inmenso	que	luchaba	contra	algunos	animales	marinos,
cachalotes	o	 tiburones.	Era	como	un	conjunto	de	 serpientes	de	más	de	un	brazo	de
gruesas	y	tenía	los	ojos	grandes,	brillantes,	terribles,	negros,	con	una	mirada	fija	y	tan
grandes	como	un	puño.

—¿Pero	no	sería	que	la	impresión	le	haría	ver	al	pulpo	más	grande	de	lo	que	era?
—le	pregunté	yo.

—No,	no;	 lo	vi,	 lo	 vi.	Estoy	 seguro.	Otros	 lo	vieron	 también,	 pero	 al	 contar	 la
historia	exageraban.	El	pulpo	era	blanco	y	los	animales	que	le	atacaban	negros.

—¿Y	quién	perdió	en	la	riña?
—El	pulpo	debió	de	perder,	pero	nosotros	no	nos	detuvimos	para	ver	el	final	de	la

lucha,	y	además	todo	el	mar	de	alrededor	estaba	negro	por	la	tinta	que	había	echado
el	pulpo.

Un	día	que	fui	a	Elguea	a	ver	al	maestro	Echezarreta	—aseguró	el	pelotari—,	que
seguía	siendo	amigo	mío,	le	conté	lo	que	decía	Pachi	Bretaña.	Él	me	replicó:

—No	se	sabe	todavía	bien	lo	que	hay	en	el	mar,	y	algunos	dicen	que	esas	mismas
serpientes	de	que	se	ha	hablado	puede	ser	que	existan	de	verdad.

Pachi	Bretaña	decía	que	 era	 cierto	que	 estos	 animales	monstruosos	no	 se	veían
más	que	rara	vez.	Él	aseguraba	que	había	visto	a	una	orca	enorme	que	se	echaba	con
furia	sobre	bandas	de	marsopas.

Un	 marinero	 que	 había	 estado	 de	 ballenero	 en	 los	 mares	 del	 Sur	 aseguró	 que
había	visto	una	especie	de	jibia,	que	se	llamaba	diablo,	que	saltaba	por	la	superficie
del	agua.

Unas	 semanas	 después,	 un	 domingo	 que	 fue	 Pachi	 a	 Elguea	 a	 la	 taberna	 y	 se
encontró	con	un	marino	aventurero	que	había	navegado	por	los	mares	del	hemisferio
Sur,	el	hombre	aquel	dijo	que	en	estos	mares	había	un	animal	terrible:	la	manta,	del
que	hablaba	con	horror.	La	manta	del	mar	envolvía	a	la	persona	que	cogía	y	la	hacía
desaparecer.

Cuando	oyó	contar	esto	Pachi	quedó	asombrado.	No	había	oído	nunca	hablar	de
esa	manta	y	decidió	después	con	gran	cólera	que	era	una	fábula.
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VIII

INCOMPATIBILIDADES

SEGÚN	PACHI,	DE	JOVEN,	en	ningún	lado	estaba	tan	a	gusto	como	en	el	mar	y	si	hacía
mal	tiempo	y	el	huracán	rugía	con	furia	más	contento	aún.

Muchas	veces	Bretaña	tomaba	un	aire	misterioso	y	satisfecho,	como	si	tuviera	un
secreto	 importante	 que	guardar	 o	 como	 si	 hubiera	 hecho	un	descubrimiento,	 y	 esta
actitud	molestaba	a	Erica,	que	creía	que	era	una	petulancia	ridícula	e	insoportable.

Al	 último,	 en	 Pachi	 todo	 eran	 gestos	 y	 guiños	 maliciosos,	 que	 parecían	 decir
muchas	cosas	y	no	decían	nada.

Yo	creo	que	a	Pachi	Bretaña	le	hubiera	gustado	hacer	cosas	para	alarmar	y	llamar
la	atención	de	la	gente.

—¿Qué	clase	de	cosas?
—¡Qué	sé	yo!	Venir	con	un	barco	grande,	con	velas	blancas,	y	subir	sobre	él	y

hablar	con	una	bocina,	decir	que	en	la	casa	aparecían	fantasmas…
—¿Era	un	poco	histriónico?
—Yo	creo	que	sí.	Tenía	mucho	amor	propio	y	un	deseo	de	distinguirse	extraño.
—Debía	de	tener	personalidad.
Pachi	tenía	mucho	orgullo	en	creerse	un	gran	marino	y	un	aventurero	y	pensaba

que	 la	 gente	 quería	 regatearle	 esta	 condición	 suya	 de	 hombre	 a	 quien	 le	 habían
ocurrido	en	sus	viajes	sucesos	raros.

—Yo	comprendo	esta	manera	de	ser	entre	los	cantantes	y	los	cómicos,	a	los	que
he	conocido	en	mis	viajes,	pero	en	un	marino…

—Todos	somos	lo	mismo	—dijo	Armendáriz.
Pachi	 fumaba	en	 su	pipa	 con	 satisfacción	y	hundía	 el	 dedo	en	 el	 hornillo	de	 la

pipa.	Otras	veces	se	quitaba	la	pipa	de	la	boca	y	la	golpeaba	sobre	la	mesa.	Cuando
metía	su	dedo	pulgar	en	su	pipa	negra,	decía:

—Oraiñ	Erre	(Ahora	a	fumar).
Al	contar	 sus	campañas	de	pescador	 improductivas	 tomaba	su	 rostro	un	aire	de

compasión	y	de	desprecio	que	no	 se	comprendía	a	quién	o	a	qué	 se	dirigía,	 si	 a	 la
suerte,	a	las	esperanzas	fallidas	o	a	las	tripulaciones.

Hablaba	 también	 del	 aburrimiento	 de	 los	marinos,	 de	 las	 ganas	 de	 embromar	 a
algún	novato	y	de	que	no	sabían	divertirse.

Su	traje	de	faena	consistía	en	una	elástica	azul	vieja,	pantalones	anchos,	gorro	rojo	(el
chano),	botas	altas	y	polainas.	No	usaba	nunca	zuecos	ni	abarcas.
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Pachi	y	su	hija	Erica	se	entendían	bastante	mal	y	reñían	por	cosas	sin	importancia.
Para	 Pachi	 Bretaña,	 las	 mujeres	 siempre	 habían	 sido	 seres	 enigmáticos	 y

absurdos,	dominados	por	el	capricho	y	 la	 frivolidad,	que	se	movían	por	causas	que
ellas	solas	conocían	y	que	los	demás	ignoraban.	Así,	que	lo	mismo	podían	acertar	que
contradecirse	 de	 una	manera	 loca.	 Cuando	 eran	 viejas	 eran	 peores	 y	 él	 había	 oído
decir	a	un	andaluz	este	refrán:	«La	mujer	y	la	gaviota,	cuanto	más	vieja	más	loca.»

La	impresión	que	daba	Erica	era	de	una	mujer	huraña	y	orgullosa,	que	tenía	un	gran
desdén	por	todo	el	mundo,	empezando	por	su	padre.

Las	historias	de	este	le	aburrían.
«Ya	las	hemos	oído	muchas	veces»,	decía	con	desdén.
El	 orgullo	 de	 Erica	 no	 era	 el	 mismo	 que	 el	 de	 las	 mujeres	 del	 pueblo.	 No

presumía	 de	 riqueza	 ni	 de	 elegancia.	No	 le	 importaba	 que	 la	 vieran	mal	 vestida	 y
descalza,	ni	llevar	un	saco	en	la	cabeza	o	andar	con	el	carro	de	bueyes.

Erica	era	una	mujer	inconsciente	que	se	contentaba	con	vivir,	con	trabajar.	Yo	me
figuro	que	tenía	imaginación;	pero	era	una	imaginación	dormida,	aletargada.	Toda	su
inteligencia	estaba	empleada	en	los	detalles	de	lo	cotidiano	y	de	ahí	no	pasaba.

La	vida	aquella,	que	en	una	persona	de	lecturas	podía	exaltar	la	imaginación,	en
ella,	que	no	leía	nada,	la	aplacaba.

—Estas	cosas	—dijo	Armendáriz—	son	como	los	vicios,	que	si	no	se	cultivan	no
se	desarrollan.	Claro	que	hay	personas	que	 tienen	más	 instinto	para	 lo	 pecaminoso
que	otras;	pero	también	es	evidente	que	fumando	una	vez	no	se	hace	uno	aficionado	a
fumar	y	que	 la	 primera	vez	que	 se	 bebe	 cerveza	no	gusta.	Pero	para	 eso	 tiene	que
haber	un	ambiente,	un	contagio;	mas	en	un	sitio	como	aquel,	aislado,	¿qué	contagio
iba	a	haber?

—¡Ah!	Ninguno.	Erica	no	tenía	amigas,	no	había	leído	nunca	nada…

Erica	había	heredado	de	su	padre	la	idea	de	que	el	hombre	de	la	ciudad,	el	tendero,	el
empleado,	era	un	pobre	y	miserable,	un	esclavo,	cuya	vida	era	una	cosa	ridícula.

Erica	tenía	una	inocencia	sin	remilgos	de	ninguna	clase.	Si	alguna	vez	se	le	abría
la	 chambra	 y	 enseñaba	 el	 cuello	 y	 el	 nacimiento	 del	 pecho,	 la	 cerraba	 sin	 hacer
aspavientos.

Erica	había	tenido	pretendientes.	Uno	fue	el	dueño	de	un	molino	próximo.	De	este
hombre	 decían	 que	 era	 agote	 y	 que	 había	 llegado	 del	 Baztán.	 El	 hombre	 había
querido	 casarse	 con	 ella,	 pero	 ella	 no	 había	 querido,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 rico.	 Le
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parecía	un	tipo	humilde	y	bajo.	El	molinero	agote	había	visto	un	día	a	Erica	subida	en
el	carrito	y	se	había	entusiasmado.

Pero	 ella	 le	 contestó	 con	 desprecio.	Desde	 entonces,	Erica	 decía	 que	 no	 quería
andar	con	hombres,	porque	alguno	salía	con	la	canción	de	que	quería	casarse	con	ella
y	ella	no	quería	casarse	con	nadie.

Erica	decía	que	a	ella	le	hubiera	gustado	mucho	marcharse	a	otro	país	a	ver	cosas
nuevas.	 No	 habían	 pensado	 mal	 los	 viejos	 en	 otro	 tiempo,	 según	 Pachi,	 cuando
habían	 dicho	 que	 las	mujeres	 iban	montadas	 en	 palos	 de	 escoba	 o	 en	 chivos	 a	 los
aquelarres,	porque	ellas	eran	capaces	por	la	curiosidad	de	ir	a	ver	al	diablo.

Erica	 tenía	 unas	 carcajadas	 tan	 irónicas,	 tan	 desdeñosas	 y	 tan	 burlonas	 que	 se
comprendía	que	exasperasen	a	su	padre.

A	mí	me	 trataba	muy	bien,	muy	amablemente,	pues	me	consideraba	como	a	un
chico.	Tendríamos	una	diferencia	de	seis	o	siete	años,	pero	en	esa	edad	es	mucho.

Pachi,	en	su	desconfianza,	suponía	un	poco	gratuitamente	que	 la	gente	de	 las	casas
vecinas	 de	 Padura	 Berri	 y	 hasta	 las	 de	 Elguea	 le	 espiaban	 a	 él	 con	 intenciones
aviesas.

Cómo	había	llegado	a	tener	la	idea	absurda	de	que	las	proximidades	de	la	casa	de
la	Peña	eran	suyas	no	llegué	a	saberlo;	creía	que	todo	el	que	aparecía	por	allí	 iba	a
espiarle	a	él,	y	decía:

—El	mejor	día	yo	les	voy	a	dar	un	disgusto	a	esta	gente.
—¡Qué	 tonterías!	—decía	 Erica—.	 Le	 mandarán	 a	 paseo	 y	 le	 dirán	 que	 ellos

pueden	pescar	en	donde	les	dé	la	gana.

En	la	misma	orilla	del	río,	a	menos	de	un	cuarto	de	hora,	en	una	chabola	abandonada,
solía	 acogerse	 una	 familia	 de	 gitanos	 que	 fabricaba	 cestas;	 una	 vieja	 y	 una	mujer
gruesa	 y	 morena,	 de	 tez	 oscura,	 de	 ojos	 brillantes	 y	 de	 pelo	 crespo.	 Pasaba	 esta
moviendo	las	caderas	y	llevando	cestas.	La	vieja	tenía	la	cara	muy	expresiva,	los	ojos
negros	y	una	expresión	de	raza	exótica	muy	acentuada.

Bretaña	les	compraba	alguna	cesta	de	mimbre,	regateando	mucho.
A	 pesar	 de	 la	 supuesta	 prudencia	 del	 viejo,	 muchas	 veces	 hablaba	 fuera

demasiado	de	los	asuntos	de	la	casa	y	de	la	familia,	y	si	se	lo	contaban	a	Erica,	esta	se
indignaba,	y	entonces,	sarcásticamente,	repetía	a	Pachi	todo	lo	que	había	dicho.	Pachi
se	levantaba	e	iba	contra	su	hija	como	una	fiera,	pero	ella	sabía	esquivarle	o	meterse
en	 su	 cuarto,	 y	 desde	 allí	 le	 gritaba:	 «¡Berritzu,	 berritzu,	 berritzu!	 (‘Charlatán’).
¡Buruaundi!	(‘Cabezudo’)».

El	viejo	marino	rugía	de	rabia,	y	a	la	mañana	siguiente	se	había	pasado	el	nublado
y	padre	e	hija	no	hacían	la	menor	alusión	a	la	riña	pasada.
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IX

REFRANES	Y	CANCIONES	DEL	MARINO

CUANDO	PACHI	TENÍA	la	ración	de	alcohol	suficiente	en	el	cuerpo,	comenzaba	a	cantar
para	 acompañar	 a	 los	murmullos	 del	 viento.	Su	voz	 era	 ronca,	 pero	 el	 oído	no	 era
malo.	Sabía,	además	de	canciones	vascas,	algunas	francesas	e	inglesas	que	había	oído
a	los	marineros	en	sus	tiempos	de	pescador	de	altura.	Una	de	las	que	cantaba	era	la	de
Malborough.

Solía	cantar	muchas	cosas	en	burla,	y	entre	ellas	una	canción	sobre	unos	amores.
El	enamorado	hablaba	de	la	belleza	de	su	amada	y	luego	la	veía	en	el	campo,	quizá
ya	vieja,	y	decía:

Lendabicico	pentzatunuben
Eltze	zar	baten	ote	zen.

(Al	principio	supuse	si	no	sería	un	puchero	viejo.)

A	Erica	no	le	hacían	ninguna	gracia	estas	bromas.
De	las	inglesas,	Pachi	cantaba	la	de	la	muerte	de	Nelson	y	otra	sobre	el	almirante

Benbow,	que	luchó	contra	los	franceses.	También	sabía	un	aire	inglés	que	tenía	como
estribillo:	«Good	bye,	 farewell!	Good	bye,	 farewell!»	 (Adiós,	 adiós,	 hasta	 la	 vista.)
Algunas	 canciones	 vascas	 las	 cantaba	 en	 burla	 y	 solo	 en	 momentos	 de	 alegría	 y
cuando	tenía	una	copa	de	más.	Una	de	ellas	era	la	del	Caicu,	que	decía	así:

Zu	beti	frascu	Chomin	tabernacoa
Zuc	icustera	nator	desiatoa
Ay	cer	contentu	ay	cer	alegre
Ezcatzen	dizu	nere	maitea
Arrautzachuac	eta	caicu	esnea.

(Siempre	tu	frasco	Chomin	de	la	taberna.	A	verte	a	ti	vengo	con	ansia.	¡Ay,	qué	contento,	ay,	qué	alegre!	Te
pido,	querido	amigo,	unos	huevecitos	y	un	cuenco	de	leche.)

Los	 días	 de	 fiesta,	 Pachi	 marchaba	 casi	 siempre	 a	 Elguea.	 Entonces	 vestía
sombrero	de	hule,	casaca	azul	sin	 faldones,	con	botones	dorados	de	 los	días	de	sus
buenos	 tiempos	 de	 marino.	 Algunos	 le	 decían	 que	 parecía	 una	 vieja	 fragata
empavesada.	Yo	le	veía	como	un	capitán	de	barco	de	estampa	con	su	cara	atezada,	su
pipa	y	 su	manera	de	andar	oscilante.	Muchas	veces,	 a	 la	vuelta,	 al	 llegar	 a	 casa	 se
impacientaba	y	decía:

—Bueno,	Manish,	 saca	 el	disco.	Ábreme	 la	puerta.	 ¡Rayos	y	 centellas!	Cathúa,
ven	pronto.

—Ya	voy.	Espere	usted	—le	decía	yo.
La	 cabeza	 del	 patrón	 era	 de	 una	 confusión	 del	 demonio,	 confusión	 de	 todas

clases.
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La	palabra	vasca	que	más	empleaba	Pachi	era	amorratu	(‘Rabioso’).
Muchos	 refranes	 pesimistas	 usaban	 en	 su	 conversación	 y	 el	 más	 frecuente	 era

este:	Usteac	alde	erdia	ustel	(‘La	esperanza	tiene	la	mitad	podrida’).
Su	 vocabulario	 era	 pequeño.	 Estaba	 siempre	 nagatu	 (‘Asqueado’),	 nardatu

(‘Disgustado’),	y	creía	que	todo	lo	que	se	contaba	eran	guezurrac,	o	sea	‘mentiras’.
Pachi	era	un	viejo	que	había	cerrado	ya	hacía	tiempo	su	inteligencia	a	toda	clase

de	novedades.	Creía	que	sabía	todo	lo	necesario	para	la	vida.
Era	gran	coleccionador	de	refranes.	En	invierno	recitaba	uno	sobre	la	Candelaria

muy	 conocido:	 «Cuando	 la	 Candelaria	 plora,	 el	 invierno	 fora»,	 que	 él	 lo	 decía	 en
vascuence:	«Candelariya	otz,	negua	potz,	Candelariya	beró,	negua	gueró»	(‘Cuando
en	la	Candelaria	hace	frío,	el	 invierno	fuera;	cuando	en	 la	Candelaria	hace	calor,	el
invierno	 después’).	 En	 la	 primavera	 solía	 decir:	San	Marcos	 aldera	 artuac	 lurrera
(‘Hacia	San	Marcos,	el	maíz	en	la	tierra’).	También	del	día	de	San	Marcos	decía	otro
refrán:	San	Marc	 balin	 baduc	 botazac	 ez	 baduc	 biltzazac	 (‘San	Marcos,	 si	 tienes,
échalo	[el	maíz];	si	no	tienes,	búscalo’).

San	Marcos	astea,	atzeco	baño	aurrecoa	obea	(‘La	semana	de	San	Marcos,	mejor
que	 la	de	atrás,	 la	de	adelante’).	San	Lorenzo	escu	batean	sua	 ta	besteac	urá	 (‘San
Lorenzo	en	una	mano	fuego,	en	la	otra	agua’).

Otros	refranes	relacionados	con	el	tiempo	empleaba:	Gatuac	erotuqui	jostetan	ari
biaramunian	 elurra	 (‘Cuando	 los	 gatos	 juegan	 como	 locos,	 al	 día	 siguiente	 hay
nieve’).	Armiarmac	beltzac	jatzen	denian	euria	(‘Cuando	las	arañas	negras	bajan	hay
lluvia’).	Ez	 jan	ez	 lan	 (‘Ni	comer	ni	 trabajar’).	Goiz	gorri	 euri	daidi,	 arratze	gorri
eguraldi	(‘Mañana	roja,	señal	de	lluvia;	noche	roja,	buen	tiempo’).	Una	frase	graciosa
que	repetía	era	la	de	un	buzo	francés	amigo	suyo,	que	Pachi	decía	con	malicia:	«Al
que	 ha	 visto	 mundo	 eso	 no	 le	 choca»,	 y	 él	 no	 había	 visto	 más	 que	 el	 mundo
submarino.

Los	refranes	castellanos,	que	también	empleaba	con	más	o	menos	oportunidad,	se
los	había	aprendido	de	su	hijo,	y	al	parecer	los	consideraba	como	la	quintaesencia	de
la	sabiduría.

El	hijo	había	vivido	años	en	Andalucía,	primero	de	soldado	y	después	de	peón	en
una	finca	de	Castilla.

Era	raro	cómo	Pachi	había	llegado	a	adoptar	los	refranes	oídos	a	su	hijo.	Se	veía
que	 era	 un	 hombre	 de	 inteligencia	 viva,	 y	 que	 allí	 por	 donde	 había	 ido	 había	 ido
recogiendo	 lo	 que	 encontraba	 al	 pasar:	 «En	 la	 guerra	 como	 en	 la	 guerra:	 Nunca
fiando»;	«Dame	pan	y	dime	tonto»;	«El	miedo	guarda	la	viña»	(«Aquí	no	hay	viñas»
—le	 replicaba	 Erica);	 «A	 perro	 viejo	 no	 hay	 tus	 tus»;	 «Bien	 está	 la	 piedra	 en	 el
agujero»;	«De	noche	todos	los	gatos	son	pardos»;	«Cuando	vayas	por	el	camino	no
digas	mal	del	vecino»;	«A	río	revuelto,	ganancia	de	pescadores»;	«Justicia	y	no	por
mi	casa»;	«Los	valientes	y	el	buen	vino	duran	poco»;	«El	vivo	al	bollo	y	el	muerto	al
hoyo».

www.lectulandia.com	-	Página	191



También	 le	 gustaba	 al	 patrón	 hacer	 solitarios	 con	 las	 cartas.	 Sabía	 varios
complicados	y	les	llamaba	como	les	llaman	los	franceses:	juegos	de	paciencia.
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X

RECUERDOS

PACHI	 BRETAÑA	 tenía	 muy	 buena	 memoria	 para	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído	 en	 su
juventud	y	recordaba	anécdotas	e	historias,	sobre	todo	de	su	época	de	marino,	cuando
había	ido	a	la	pesca	del	bacalao	y	de	la	ballena.	Yo	le	oía	con	gusto;	en	cambio,	Erica
se	impacientaba	con	los	cuentos	y	le	decía	que	se	los	había	oído	muchas	veces.

Pachi	decía	que	su	hija	era	descarada	y	gormanta.	Yo	supongo	que	esta	palabra
era	la	misma	francesa	gourmande,	un	poco	cambiada	de	sentido.

El	viejo	contaba	algo	que	era	un	recuerdo	alterado	de	la	batalla	de	Trafalgar.	Él	no
sabía	con	exactitud	dónde	había	ocurrido,	pero	hablaba	del	almirante	inglés	Nelson,	a
quien	él	llamaba	El	Son,	y	de	un	 jefe	español	que	había	perdido	 la	pierna,	y	que	él
decía	Churruc.	 Este	 jefe,	 que	 era	 vasco,	 según	 lo	 que	 le	 contaron,	 al	 verse	 con	 la
pierna	cortada,	la	había	metido	en	una	barrica	de	serrín	para	no	desangrarse	y	poder
vivir	 y	 seguir	 mandando.	 Churruc	 no	 había	 querido	 la	 batalla,	 porque	 los	 barcos
ingleses	eran	mejores	que	los	españoles	y	franceses,	y	cuando	se	murió,	los	ingleses
dijeron:	«¡Lástima	de	hombre!	¡Era	un	sabio	y	un	valiente!	Hombres	así	no	debían	ir
a	la	guerra.»	La	frase	que	empleaba	Pachi	para	caracterizar	a	Churruca	era	llamarle
Guizon	polita,	que	 literalmente	en	vasco	significa	 ‘hombre	bonito’,	pero	que	quiere
decir	juicioso	y	amable.

El	 recuerdo	 de	 esta	 batalla,	 según	 Pachi,	 hacía	 que	 los	 marineros	 franceses	 e
ingleses	no	se	pudieran	ver.	Los	ingleses	valían	más	para	el	mar.

Los	hombres	que	iban	al	banco	de	Terranova	y	que	habían	estado	en	Trafalgar,	y
que	tenían	cuando	les	conoció	Bretaña	cuarenta	o	cincuenta	años,	discutían	con	rabia
sobre	 la	 batalla	 esta,	 sobre	 todo	 entre	 franceses	 e	 ingleses.	 No	 había	 entre	 los
balleneros	 españoles	 más	 que	 algunos	 vascos,	 y	 estos	 no	 discutían	 cuestiones
políticas.

«Inguelesac	zacurrac	dire»	(‘Los	ingleses	son	perros’),	decía	Pachi;	pero	esto	no
quería	decir	desprecio,	sino	más	bien	admiración.

Yo	 hablaba	mucho	 con	 el	 viejo.	 Él	me	 tenía	 simpatía.	 Le	 preguntaba	 de	 cosas
antiguas	 que	 había	 visto	 y	 le	 pedía	 su	 opinión.	Muchas	 veces,	 cuando	me	 contaba
algo	malicioso	sobre	su	familia	y	sobre	la	de	su	mujer,	me	hacía	la	advertencia:

—No	le	digas	nada	a	esa,	porque	se	incomodaría.
Se	refería	a	Erica.
—No;	no	tenga	usted	cuidado	—le	aseguraba	yo.
Pachi	me	contó	cosas	de	cuando	era	niño	y	sus	aventuras	de	marino	y	de	pescador

de	 ballenas.	 Explicaba	 muy	 bien	 cómo	 se	 reunían	 los	 barcos	 pesqueros	 y	 lo	 que
hacían	 cuando	 aparecían	 señales	 de	 tempestad.	 A	 veces,	 según	 decía,	 se	 pasaban
semanas	 enteras	 huyendo	 en	 alta	 mar	 con	 las	 nubes	 negruzcas	 que	 venían	 de
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Poniente,	 y	 cuando	 tomaba	 todo	mal	 aire	 había	 que	 atar	 al	 timonel	 a	 la	 rueda	 del
timón	y	reemplazarlo	cada	dos	o	tres	horas.

Entre	 los	 marineros	 se	 distinguían	 dos	 clases:	 la	 primera	 de	 los	 mozos	 y	 la
segunda	 de	 los	 compañeros.	 Estos	 eran	 los	 timoneles	 y	 en	 cada	 barco	 grande	 de
comercio	o	de	pesca,	casi	siempre	había	por	lo	menos	cuatro.

De	ellos	se	elegía	el	contramaestre	cuando	el	que	había	se	iba	o	desaparecía.	En
algunos	barcos	el	contramaestre	era	el	segundo	piloto.

El	viejo	Pachi	hablaba	con	horror	de	la	vida	de	su	juventud	de	pescador	de	altura.
Iban	 en	 barcos	 relativamente	 pequeños	 y	 con	 dotaciones	 grandes,	 de	 treinta	 y
cuarenta	 hombres.	 Su	 vida	 era	 muy	 incómoda;	 se	 comía	 mal,	 se	 dormía	 mal,	 se
trabajaba	mucho,	y	a	veces,	al	terminar	el	viaje,	el	sobrecargo	les	hacía	trampas	en	las
cuentas.

Él	 hablaba	 de	 sus	 compañeros,	 de	 uno	 que	 se	 había	 puesto	 gordo	 como	 una
ballena	llena	de	aceite	y	a	quien	le	 llamaban	Falstaff.	Todo	el	mundo	en	los	barcos
tenía	 apodo,	 y	 solía	 haber	 el	 Esqueleto,	 el	 Doctor	 Pinch,	 el	 pequeño	 Tom,	 etc.
Después	contaba	fantasías	de	los	primeros	vapores	que	había	visto	en	América.

—Eso	sí	que	es	cosa	de	ver	—decía—,	el	que	con	agua	y	con	carbón	los	barcos
vayan	navegando.

Las	 ideas	geográficas	de	Pachi	no	creo	que	 fueran	muy	claras	ni	muy	precisas.
Había	oído	algo	de	la	corriente	del	Golfo,	del	Gulf	Stream.	Creía	que	el	Polo	era	de
piedra	 imán	 y	 por	 eso	 la	 brújula	 miraba	 al	 Norte.	 Tampoco	 eran	 claros	 sus
conocimientos	zoológicos,	que	se	mezclaban	con	fábulas.

Para	él,	el	bacalao	era	 inocente	como	un	niño,	 la	morsa	era	valiente	y	noble,	 la
ballena	sentimental	y	el	pulpo	el	receptáculo	de	todas	las	astucias	y	las	maldades	de
los	 animales	 del	mar.	Peor	 que	 los	 pulpos	 y	 que	 los	 tiburones	 eran	 las	 personas,	 y
cuando	 contaba	 lo	 que	 había	 visto	 en	 sus	 viajes,	 decía:	 «La	 gente	 es	 como	 las
víboras».

Usaba	en	la	conversación,	sobre	todo	cuando	hablaba	de	su	época	de	marino	de
altura,	palabras	inglesas	y	vascas.

Sin	duda	en	su	juventud	y	cuando	navegaba	había	sabido	algo	de	inglés	con	muy
poco	repertorio	de	palabras.

Decía	 que	 muchos	 barcos	 antiguos	 no	 tenían	 puente.	 Se	 construían	 con	 unas
maderas	 fuertes	magníficas.	La	cámara	estaba	hecha	en	parte	de	 teca,	madera	de	 la
India	que	no	se	carcomía	nunca,	y	en	parte	de	caoba.

Las	cámaras	eran	brillantes,	con	sus	ventanas	redondas.
—¿Y	la	bitácora,	cómo	es?	—le	preguntaba	yo.
—La	bitácora	 es	 como	un	armario	 redondo	donde	va	 el	 compás	 (la	brújula),	 el

cronómetro	y	la	luz	para	que	vea	el	timonel.
A	la	brújula,	los	marinos	la	conocían	corrientemente	por	el	compás	y	por	la	aguja

de	bitácora.	Los	vascos	 la	 solían	 llamar	 itsasorratza.	Al	 reloj	de	arena	 le	decían	 la
ampolleta.

www.lectulandia.com	-	Página	194



—¿Y	la	brújula	es	siempre	segura?	—preguntó	una	vez	Erica.
—Yo	creo	que	debe	serlo	—dije	yo.
—Pues	no	—replicó	Pachi,	como	haciendo	una	concesión	desagradable	para	él—.

A	veces	pierde	la	dirección	al	Norte,	no	se	sabe	por	qué.	Entonces,	entre	los	marinos
se	dice	que	la	aguja	está	loca.

A	 la	 corredera	 para	medir	 la	 velocidad	 del	 barco	 le	 llamaba	 log-line,	 como	 los
ingleses,	o	solo	loch,	como	los	franceses.	Al	timón	le	llamaba	rudder;	a	la	vela	sail;
whale	a	la	ballena;	whale-bone	a	la	barba	de	este	cetáceo;	wharf	al	muelle;	warehouse
al	almacén;	gallipot	a	una	jarra	vidriada,	y	drunk	a	un	borracho.

Pachi	 era	 muy	 orgulloso	 y	 a	 veces	 se	 incomodaba	 porque	 en	 la	 taberna	 algún
marino	le	había	dicho	algo	que	él	consideraba	una	impertinencia.

—¿Qué	son	esos	marineros	de	Elguea	para	mí?	—decía—.	Nada.	¿Que	alguno	ha
estado	en	América?	¡Vaya	una	cosa!	Yo	he	estado	en	Groenlandia	y	en	Islandia,	en	el
Canadá,	 en	el	Banco	de	Terranova	y	en	el	Estrecho	de	Davis.	Que	pregunten	a	 los
marinos	viejos	de	San	Juan	de	Luz	por	Francisco	Bretaña	y	verán	lo	que	les	dicen.

—No	haga	usted	caso	—le	indicaba	yo.
—Marineros	de	agua	dulce	son	todos	esos,	y	pescadores	de	ranas.
La	taberna	de	Paduri	Berri	estaba	a	la	entrada	del	pueblo,	en	el	camino	a	Elguea.

Allí	solía	ir	algunos	días	a	charlar	y	tenía	una	reunión	con	varios	aficionados	al	vino,
jóvenes	 y	 viejos.	 Pachi	 cantaba	 con	 frecuencia	 ese	 zortzico	 que	 empieza	 diciendo:
«Fortunosa	 nizala	 baña,	 ni	 naiz	 fortuna	 gabía»	 (Antes	 era	 afortunado	 y	 ahora	 no
tengo	 fortuna).	 Un	 borrachín	 del	 pueblo,	 apodado	 Cascagorri,	 había	 hecho	 una
canción	 dedicada	 a	 Pachi	 con	 la	música	 de	 otra,	 titulada	 «Ni	 naiz	 capitan	 pillotu»
(‘Yo	soy	el	capitán	piloto’).	Cascagorri	(‘cabeza	roja’)	es	el	nombre	de	esos	pájaros
pequeños	e	inquietos	que	andan	en	los	árboles	como	los	ratones.

A	Bretaña	la	canción	de	su	amigo	Cascagorri	no	le	ofendía,	y	él	mismo	la	cantaba
con	frecuencia,	sobre	todo	cuando	había	tomado	una	dosis	fuerte	de	aguardiente.

La	canción	decía	así:

Pachi	Bretañ
zabel	aundi
guizon	pizcor
nabarbena
patharraco	zalia
baita	ardua.

(Pachi	Bretaña,	tripa	grande,	hombre	vivo,	ansioso,	aficionado	al	aguardiente	y	también	al	vino.)

Al	casarse	Pachi	con	su	segunda	mujer	se	estableció	en	el	caserío	de	los	padres	de
esta.	 El	 caserío	 se	 hallaba	 en	 la	 jurisdicción	 de	Recalde.	 Bretaña	 no	 era	 amigo	 de
trabajar	en	el	campo	y	tampoco	de	poner	el	dinero	que	tenía	en	comprar	tierras.	Era
vagabundo	y	tabernario.
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Cuando	volvía	de	la	taberna	todavía	quería	más	alcohol	y	le	decía	a	Erica:	«Anda,
echa	una	copa,	la	última	(azquenecua)».

Erica	protestaba	y	él	la	llamaba	Erguela	(‘fatua’).	Si	me	mandaba	a	mí	y	si	yo	me
negaba	me	decía	Catu	beratua	(‘gato	raquítico’).

Cuando	ya	no	podía	más	subía	a	su	cuarto	trompicando,	se	quitaba	las	botas	y	se
tendía	en	la	cama.
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XI

MÁS	HISTORIAS

PACHI,	CON	SU	NATURAL	inclinación	por	el	agua,	aunque	no	como	bebida,	al	ir	a	vivir
a	la	casa	de	la	Peña	compró	una	barca	y	se	hizo	gabarrero.	La	fundición	de	Recalde
daba	 trabajo	de	 transporte.	Cuando	no	había,	Pachi	pescaba	en	el	 río	y	en	el	mar	a
poca	 distancia	 de	 la	 desembocadura.	 No	 hacía	 caso	 de	 las	 prohibiciones.	 Pescaba
unas	veces	con	red	y	otras	con	palangre.

Conocía	todo	el	río	y	a	veces	llevaba	a	casa	un	hermoso	salmón	o	una	magnífica
langosta,	cuando	no	algunos	barbos	y	truchas.	También	pescaba	en	el	islote	de	Lúzaro
y	en	los	arrecifes	próximos	adonde	iban	los	de	Elguea	a	coger	percebes.

Más	 de	 diez	 años	 vivió	 Bretaña	 en	 el	 caserío	 de	 Padura	 Berri,	 cerca	 de
Gaztañalde,	y	al	cabo	de	ese	tiempo,	como	no	se	entendía	con	su	cuñado,	se	fue	a	la
casa	de	la	Peña	del	Anzuelo,	la	arregló	a	su	gusto	y	fue	a	vivir	a	ella	con	su	hija,	que
tenía	por	entonces	trece	o	catorce	años.	El	viejo	hizo	obras	con	dos	canteros	amigos.

La	explanada	de	la	Batería	tenía	algunas	losas	rotas	y	la	cerca	en	parte	derruida.
Las	mandó	arreglar.	En	algunas	partes	del	pequeño	istmo	el	agua	roía	 la	pared	y	el
puente.	Pachi	mandó	echar	al	pie	bloques	de	piedra	que	hacían	de	rompeolas	y	que
impedían	que	la	parte	baja	quedara	roída.	De	dónde	sacó	las	 láminas	de	plomo	que
puso	 sobre	 el	 tejado	 no	 lo	 decía.	Algunos	 aseguraban	 que	 estaban	 guardadas	 en	 la
antigua	atalaya.

En	el	otoño,	montones	de	ramas	y	de	arena	obstruían	a	veces	la	puerta	de	la	casa
y	era	difícil	abrirla;	pero	entonces	Pachi	me	hacía	saltar	por	la	ventana	de	la	cocina	y
yo	quitaba	el	obstáculo	y	amontonaba	la	leña	en	un	rincón.

Pachi	había	marcado	con	alquitrán	las	alturas	adonde	había	llegado	el	agua	en	la
Peña	en	una	tempestad	que	produjo	una	gran	crecida	del	río.
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XII

LA	FAMILIA	DE	PACHI

PACHI	 SE	 LLAMABA	DE	VERDAD	 Francisco	Bildosteguy.	 Su	 padre	Gastón,	 por	 lo	 que
decía,	era	un	pescador	de	La	Rochelle,	convertido	después	en	obrero	del	campo.	Este
hombre,	 que	había	 estado	varias	veces	 en	Terranova	 en	 la	pesca	del	 bacalao,	 fue	 a
parar	 a	 San	 Juan	 de	 Luz,	 donde	 se	 casó	 con	 una	muchacha,	 y	 luego	 se	 trasladó	 a
Fuenterrabía.	El	padre	era	de	origen	gascón;	pero,	sin	duda,	había	vivido	en	Bretaña	y
le	llamaron	de	apodo	Bretaña,	apodo	que	heredó	su	hijo	mayor.

No	 explicaba	 Pachi	 con	 claridad	 por	 qué	 le	 llamaban	 Bretaña,	 pero	 era	 un
sobrenombre	que	le	había	seguido	a	todas	partes.

Él	 mismo	 decía	 que	 al	 volver	 a	 Fuenterrabía,	 después	 de	 estar	 varios	 años	 en
Noruega,	al	poco	tiempo	de	llegar	había	pasado	un	pescador	francés	y	le	había	dicho:
«¡Adiós,	Bretaña!»,	y	al	poco	tiempo	todo	el	mundo	le	llamaba	Bretaña.

Pachi	tenía	una	idea	vaga	de	que	su	abuelo	o	bisabuelo,	natural	de	Gascuña,	había
ido	a	establecerse	a	La	Rochelle	como	marino.	Esto	era	cuando	la	proclamación	del
Edicto	de	Nantes.	Luego,	con	la	revocación	del	Edicto	por	Luis	XIV,	anduvieron	los
de	su	familia	dispersos	y	huidos	por	los	pueblos	de	la	costa	hasta	parar	en	San	Juan
de	Luz.

Pachi	se	volvió	a	este	pueblo	al	quedar	huérfano.
Cuando	Pachi	encontró	en	su	casa	un	ejemplar	de	una	Biblia	antigua	y	una	copia

hecha	a	mano	del	Evangelio	de	San	Mateo	en	vascuence	se	quedó	sorprendido.	¿Por
qué	el	padre	 tenía	esta	Biblia	y	 la	 leía	y	 la	comentaba?	Entonces	quiso	enterarse	y
llegó	 a	 averiguar	 que	 sus	 ascendientes	 eran	 hugonotes	 o	 parpaillots,	 como	 se	 les
llamaba	aún	por	entonces	en	Francia.

Pachi	 tuvo	 una	 gran	 sorpresa	 al	 saber	 que	 su	 madre	 era	 también	 de	 familia
protestante.	El	padre	de	esta	se	había	escapado	de	un	pueblo	de	Gascuña	y	se	había
establecido	 de	 carpintero	 en	 Urruña	 y	 su	 madre	 había	 vivido	 en	 una	 casa
Chapitelabaita	de	este	pueblo.

Pachi,	 de	 joven,	 oyó	 contar	 a	 su	 padre	 sus	 viajes	 de	 ballenero	 y	 entonces	 se
escapó	de	casa	y	entró	de	grumete	en	un	barco.

El	saber	que	su	familia	era	protestante	no	influyó	gran	cosa	en	el	carácter	ni	en	las
ideas	de	Pachi.

Sin	embargo,	como	había	convivido	con	muchos	marinos	que	 leían	 la	Biblia,	él
hizo	lo	mismo	por	imitación	y	a	veces	citaba	versículos	con	más	o	menos	fidelidad	y
más	o	menos	oportunidad.
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XIII

FANTASÍAS

ERICA,	QUE	ERA	MALICIOSA,	me	llevó	una	vez	al	cuarto	de	su	padre	y	me	enseñó	los
libros	 que	 el	 viejo	 tenía	 guardados.	Además	 de	 la	Biblia	 y	 del	Nuevo	Testamento,
heredados	 de	 su	 familia,	 tenía	 tres	 libritos	 escritos	 en	 francés,	 que	 al	 parecer	 no
quería	enseñar	a	nadie.	Estos	eran	el	Gran	Grimorio,	impreso	en	Nimes	en	1823;	El
Dragón	 Rojo,	 en	 el	 mismo	 pueblo	 en	 1825,	 con	 la	 figura	 de	 un	 diablo	 con	 tres
cuernos	y	cola,	una	botella	que	echaba	monedas	de	oro	en	la	mano	derecha	y	en	la
izquierda	 una	 trompa	 de	 caza,	 y	 el	 tercer	 librito	 Las	 Verdaderas	 Clavículas	 de
Salomón,	 tesoro	 de	 las	 Ciencias	 Ocultas,	 seguidas	 de	 gran	 número	 de	 secretos	 y
notablemente	de	la	Gran	Cábala:	«En	Menfis,	en	casa	de	Alibeck	el	Egipcio».	Erica
se	reía	de	estos	papeles	que	ocultaba	su	padre	con	cuidado.

Pachi,	por	 lo	que	me	dijo	después,	había	adquirido	sus	 libros	de	arte	genetlíaco
con	la	idea	de	explotar	la	magia,	pero	como	era	hombre	inteligente,	había	visto	que
nada	de	lo	recomendado	en	los	libritos	aquellos	tenía	eficacia	y	los	despreciaba.	Sin
embargo,	muchas	veces	me	preguntaba	a	mí:

—Oye,	Manish,	¿tú	no	crees	en	brujerías?
—Yo	no	sé;	pero	me	inclino	a	pensar	que	son	mentiras.
—Pues	no,	no;	algo	hay	—decía	él.
Pachi,	al	parecer,	no	tenía	ningún	miedo	a	estas	cosas;	más	bien	quería	conocerlas

para	ver	si	podía	explotarlas.
Quizá	le	quedaba,	como	a	algunos	aprendices	de	mago,	la	cólera	de	ver	que	todas

las	prácticas	y	procedimientos	misteriosos	no	servían	para	nada.	Tampoco	servían	las
predicciones.

Bretaña	creía	mucho	en	el	agua	de	San	Juan,	y	decía	que	de	joven	no	dejaba	de
bañarse	este	día	en	donde	hubiera	agua.	Ya	de	viejo	no	le	gustaba	mojarse	el	cuerpo	y
todos	 los	 años,	 en	 la	 noche	 de	 San	 Juan,	 llevaba	 una	 jarra	 de	 agua	 del	 río	 y	 la
guardaba.	Este	agua,	según	él,	servía	como	un	elixir	y	no	se	corrompía.

Contaba	 que,	 en	 su	 tiempo,	 las	 familias	 que	 tenían	 alguno	 en	 Terranova	 en	 la
pesca,	 para	 saber	 la	 suerte	 del	 ausente,	 solían	 coger	 una	 vértebra	 con	 su	 parte	 de
costilla	de	un	bacalao	y	la	echaban	al	aire	y	daban	unos	golpecitos	en	la	mesa,	y	si	la
vértebra	 quedaba	 mostrando	 la	 parte	 cóncava	 para	 arriba	 era	 buena	 señal	 y	 si
mostraba	la	parte	convexa,	mala.

—¿A	ti	qué	te	parece	eso,	Manish?	—me	preguntaba.
—¿A	mí?	Tonterías.
—A	mí	también.
Cuando	 Pachi	 oyó	 decir	 que	 el	 martín	 pescador	 colgado	 por	 el	 pico	 servía	 de

veleta	y	que	inclinaba	el	pecho	hacia	donde	venía	el	viento,	e	hizo	la	prueba	y	vio	que
no	era	verdad,	se	indignó.
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—¡Guezurra	aundiya!	(‘Es	una	gran	mentira’)	—dijo	con	rabia.
Creo	que	Bretaña,	que	había	vivido	en	el	País	Vasco	francés	a	final	del	siglo	XVIII,

se	había	contagiado	con	ideas	republicanas.
Tenía	 guardadas	 algunas	 proclamas	 del	 tiempo	 de	 la	 Revolución	 escritas	 en

francés	y	en	vascuence,	en	donde	las	palabras	nuevas	como	libertad,	igualdad,	tiranía,
nación,	 etc.,	 se	 destacaban	 en	 vasco	 con	 un	 aire	 raro	 y	 exótico.	 Estas	 proclamas
estaban	 firmadas	 por	 Monestier	 del	 Puy	 de	 Dome,	 Pinet,	 D’Hiriart,	 Diturbide,
Chaudron-Rousseau,	Paganel,	D’Aguerrezar,	etc.

A	mí	me	explicó	lo	que	pasaba	en	tiempo	de	su	primera	juventud	en	el	País	Vasco
francés,	en	Bayona	y	en	San	Juan	de	Luz.	En	la	época	de	la	Revolución	en	San	Juan
de	 Luz,	 Pachi	 había	 leído	 los	 bandos	 de	 los	 convencionales	 franceses,	 que
comenzaban	 diciendo:	 Franciaco	 Errepublicoaren	 iceanian	 (‘En	 nombre	 de	 la
República	Francesa’).	Me	enseñó	cómo	era	el	Calendario	del	año	VII	de	la	República
en	vasco,	con	los	nombres	que	aún	recuerdo.

Manish	recitó:	«Vendimiario	=	Mahaxte;	Brumario	=	Lanhote;	Frimario	=	Icozte;
Nivoso	 =	 Elhurco;	 Pluvioso	 =	 Euricor;	 Ventoso	 =	 Aycedor;	 Germinal	 =	 Sapadun;
Floreal	 =	Lilidun;	 Prairal	 =	Belhardum;	Messidor	 =	Bihilis;	 Termidor	 =	Berolis,	 y
Fructidor	=	Frutilis».

Me	 dijo	 que	 a	 Saint-Esprit,	 barrio	 de	 Bayona,	 los	 revolucionarios	 le	 llamaban
Jean	 Jacques	 Rousseau;	 y	 a	 San	 Juan	 de	 Luz,	 Chauvin-Dragon,	 porque	 cerca	 del
pueblo	había	muerto	un	soldado	republicano	llamado	Chauvin	que	era	dragón	en	el
ejército.	También	recordaba	que	en	cierta	época	en	San	Juan	de	Luz	se	prohibía	bailar
el	 fandango	 por	 motivos	 políticos,	 con	 lo	 que	 había	 discusiones	 y	 disputas	 en	 el
pueblo.

La	madrastra	 de	Erica	 había	 sido	nodriza	 de	 una	niña	 rica,	 llamada	Águeda.	A
veces	iba	a	visitarla.	Esta	le	tenía	miedo	a	Pachi,	con	sus	gritos,	y	le	decía	a	Erica:

—Tu	padre	está	loco.
Pachi	decía	de	ella:
—Esa	señorita	sistriña	no	vale	nada.
Esa	palabra,	sistriña,	quiere	decir	en	vasco	‘encanijada’	o	‘insignificante’.
La	 señorita	 Águeda,	 que	 el	 viejo	 llamaba	 con	 desdén	 sistriña,	 era	 hija	 de	 una

familia	rica	y	tenía	en	Elguea	una	casa	antigua.	Solía	ir	con	frecuencia	a	ver	a	Pachi	y
sermoneaba	 a	 padre	y	 a	 hija	 porque	 iban	poco	 al	 pueblo	y	 se	 zafaban	de	 todas	 las
obligaciones	sociales.

La	Aguedita	era	pequeña,	morenita	y	charlatana.	Pachi	se	burlaba	de	ella	por	su
cuerpo	y	su	poca	prestancia.

La	Aguedita	quería	que	Erica	tuviera	las	ideas	suyas,	pero	esta	le	oía	como	quien
oye	 llover,	 sin	 darle	 la	 menor	 importancia.	 Le	 quería	 convencer	 de	 que	 debía
aprender	labores	e	irse	al	pueblo;	pero	Erica	se	burlaba	de	todo	esto.
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XIV

IDEAS	CONFUSAS

AUNQUE	ÉL	DECÍA	QUE	NO,	Pachi	tenía	ideas	muy	contradictorias.	Él	creía	que	era	muy
práctico,	y	que	únicamente	le	parecía	verdad	lo	que	había	visto.

Yo	 le	 oí	 asegurar	 que	 hacía	 años	 se	 había	 visto	 de	 noche	 fuego	 en	 la	 torre	 de
Santa	Bárbara,	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 río,	 y	 que	 este	 fuego	 no	 tenía	 aire	 de	 ser	 cosa
buena.

También	 se	 decía	 que	 cuando	 Pachi	 se	 puso	 a	 trabajar	 con	 sus	 dos	 hombres
alquilados	para	hacer	una	cueva	que	le	sirviera	de	almacén	en	la	Peña	del	Anzuelo,
salieron	varios	huesos	de	personas	y	entre	ellos	dos	calaveras.	Pachi	no	quiso	que	las
tiraran	al	río	y	fue	una	noche	al	cementerio	y	las	echó	adentro	por	encima	de	la	tapia.

Aseguraba	 que	 en	 las	 encrucijadas	 próximas	 se	 celebraban	 reuniones	 de	 noche
que	tenían	algo	de	brujería	y	debía	ser	verdad.

Un	 día	 me	 dijo	 que	 al	 principio	 de	 ir	 a	 vivir	 a	 la	 Peña,	 algunas	 tardes,	 al
anochecer,	en	una	piedra	de	la	plataforma	se	veía	una	mujer	que	estaba	hilando.

—¿Pero	qué	mujer?	—le	pregunté	yo.
—¡Ah!	No	sé.
Contando	estas	cosas	me	alarmaba.
Con	tal	motivo	el	viejo	hablaba	de	brujas	y	de	ondinas.
Yo	no	sabía	bien	la	diferencia	que	hay	entre	sirenas,	lamiñas	y	ondinas,	pero	creo

que	la	mayoría	de	la	gente	las	confunde	y	considera	que	son	lo	mismo.
Bretaña	decía	que	era	 lo	más	probable	que	 todo	lo	que	 tenga	un	nombre	exista.

Alguna	persona	de	buen	juicio	le	había	contestado	que	sí,	que	esto	era	verdad,	si	se
refería	 a	 lo	 visto	 y	 a	 lo	 inventado.	 Con	 tal	 criterio	 era	 cierto	 que	 existen	 brujas	 y
dragones	y	duendes.	Pachi	torcía	el	gesto	y	no	daba	su	brazo	a	torcer.	Se	podría	decir
que	no	había	brujas,	ni	duendes,	ni	dragones;	pero	al	que	 los	había	visto,	¿cómo	le
convencerían	 de	 que	 no	 los	 había?	 «Pero	 hay	 gente	 que	 ve	 visiones»	 —le
argumentaban—.	«Esas	son	palabras»	—decía	él.

También	contó	Pachi	que	un	hombre	que	había	venido	del	pueblo	por	la	noche,	al
pasar	cerca	del	cementerio	por	el	camino	vio	que	le	seguía	un	fuego	fatuo.	El	hombre
rezó	todas	las	oraciones	que	sabía	y	cuando	estaba	enfrente	de	la	Peña	del	Anzuelo	el
fuego	fatuo	desapareció.	Unos,	al	contar	el	caso	decían	que	la	luz	había	ido	al	monte
de	 Santa	 Bárbara,	 otros	 se	 explicaban	 todo	 pensando	 que	 el	 hombre	 venía	 de	 la
taberna	y	que	con	el	viaje	se	le	fue	la	influencia	del	vino	o	del	aguardiente.

También	 se	 aseguraba	 que	 en	 las	 proximidades	 se	 establecían	 campamentos	 de
gitanos,	que	entre	ellos	había	saludadores,	y	que	en	 la	encrucijada	de	Padura	Berri,
que	tenía	cuatro	caminos,	era	donde	se	celebraban	todavía	los	sábados	brujeriles.

Pachi	aseguraba	que	había	 leído	la	Biblia,	pero	yo	no	le	vi	nunca	leerla.	Habría
leído	 algunas	 páginas.	 Sin	 embargo,	 recordaba	 una	 frase	 del	 Ecclesiastés	 que	 le
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parecía	 de	 una	 gran	 sabiduría,	 y	 que	 yo	 recuerdo	 habérsela	 oído	 muchas	 veces:
«Todos	los	ríos	van	a	la	mar	y	la	mar	no	se	hincha;	al	lugar	de	donde	los	ríos	vinieron
allí	tornan	para	correr	de	nuevo.»

Pachi	Bretaña	conocía	detalles	de	los	naufragios	célebres	de	su	tiempo,	desde	el
de	 la	 fragata	 la	Medusa	 y	 el	 bergantín	 el	Neptuno	 hasta	 el	 del	 navío	 el	Kent	 y	 la
goleta	La	Aventura.	Sin	duda,	las	tripulaciones	de	los	barcos	que	iban	a	Terranova	y	a
Islandia	se	amenizaban	la	vida	contando	las	incidencias	de	los	naufragios.

Él	creía	que	toda	la	tierra	era	un	imán	o	que	en	el	Polo	Norte	había	unas	piedras
imantadas.	 Del	 Polo	 Sur	 no	 se	 ocupaba,	 porque	 no	 había	 viajado	 por	 debajo	 del
Ecuador.

Había	pensado	muchas	veces	que	el	fondo	del	mar	debía	de	ser	algo	parecido	al
suelo	de	 la	 tierra	y	que	debía	haber	valles	y	montes	y	 llanuras	 inmensas.	Una	gran
llanura	alta	debía	de	ser	el	Banco	de	Terranova,	donde	él	había	ido	varias	veces	a	la
pesca	del	bacalao.	Era	para	excitar	la	imaginación	el	pensar	en	los	montes,	los	picos,
los	 desfiladeros,	 los	 pozos	 enormes	 hundidos	 todos	 en	 el	 agua	 salada	 y	 solo
recorridos	por	monstruos.

Por	lo	que	contaba,	había	tenido	un	aprendizaje	duro	en	la	vida.	Había	comenzado
su	oficio	de	grumete,	ontzi	mutilla,	en	un	barco	de	pesca	y	contaba	muchas	miserias,
mezcladas	con	extrañas	fantasías.

Después	de	esta	aventura	entró	en	un	barco	danés	que	se	llamaba	El	Glarus,	a	la
pesca	del	bacalao.

El	barco	iba	con	muchas	barricas	y	cubas	de	hierro	para	el	aceite.
Como	 Pachi	 había	 tenido	 que	 navegar	 por	 los	mares	 del	Norte	 había	 conocido

ingleses,	noruegos	y	dinamarqueses.	Contaba	historias	terroríficas.
No	era	chocante	que	estos	marinos	no	fueran	un	modelo	de	padres	de	familia	y

que	se	marcharan	después	de	comer	lo	que	había	en	casa	a	los	mares	del	Norte.
Esta	gente,	aficionada	a	las	fiestas,	al	ruido,	al	vino,	a	las	mujeres,	no	podía	estar

en	tierra	más	que	haciendo	barbaridades.
Me	contaba	historias	de	marineros,	de	Walter,	de	Parry,	de	Little	Tom,	de	Forster

y	de	Toby;	pero	como	yo	no	sabía	detalles	sobre	estos	tipos	no	me	decían	nada.	Él,	al
recordar	a	unos	se	sonreía	y	se	ponía	de	buen	humor;	en	cambio,	al	pensar	en	otros	se
enfurecía	y	cerraba	los	puños	de	rabia.

Contaba	cómo	había	visto	en	el	mar	ballenas	grandes,	tiburones,	orcas,	delfines	y
pulpos	enormes,	de	dos	y	de	tres	metros	de	envergadura.	En	las	tierras	polares	había
estado	en	campamentos	en	medio	de	 la	nieve,	bloqueado	por	osos	blancos,	morsas,
renos	y	focas.

—Y	las	focas,	¿qué	clase	de	bichos	son?	—le	pregunté	yo	una	vez.
—Las	focas	son	animales	de	muy	buenos	sentimientos	y	muy	pacíficos	y	cuando

llegan	algunos	hombres	 les	rodean	y	 les	miran	con	cariño,	pero	cuando	ya	saben	la
clase	 de	 fiera	 que	 es	 el	 hombre	 huyen	 de	 él	 y	 si	 no	 pueden	 se	 baten	 con	 un	 valor
terrible.
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A	Erica	 estas	 historias	 le	molestaban,	 y	 decía	 que	 no	 creía	 en	 ellas,	 porque	 su
padre	acumulaba	todo	lo	que	había	visto	y	oído	en	su	persona.

«En	un	barco,	¿qué	quiere	usted	que	haya?	—decía	Pachi	al	que	le	escuchaba—.
Cada	uno	para	sí.	Es	la	ley.»

Los	 barcos	 franceses	 todos	 tenían,	 según	 él,	 nombres	 muy	 pomposos:	 La
Abundancia,	La	Riqueza,	La	Felicidad,	La	Discreción,	El	Especulador.

Los	ingleses,	según	él,	daban	nombres	menos	rimbombantes	a	sus	barcos.
A	 veces	 contaba	 cosas	 divertidísimas,	 como	 las	 ocurrencias	 de	 algunos	 en	 el

juego,	al	que	llaman	los	ingleses	el	guía	y	algunos	otros	seguir	la	fila,	que	consiste	en
ir	varios	en	fila	detrás	del	primero	haciendo	todo	lo	que	haga	este.	Un	contramaestre
tuerto	de	mal	aspecto,	que	había	tenido	una	enfermedad	que	le	había	dejado	la	cara
llena	de	costurones,	era	el	que	tenía	más	originalidad	para	hacer	de	guía.

«Ya	 no	 hay	 marineros	 —decía	 Bretaña—.	 No	 hay	 más	 que	 aficionados.	 Al
marinero	 antiguo	 no	 le	 gustaba	 la	 tierra	 y	 le	 aburría.	Ahora	 todos	 quieren	 estar	 en
tierra	y	poner	una	taberna	o	una	tienda.»

Pachi,	 en	 Terranova,	 había	 hecho	 un	 año	 las	 veces	 de	 almirante,	 no	 porque
hubiera	 sido	 capitán	 general	 de	 una	 escuadra,	 sino	 porque	 así	 llamaban	 a	 los	 que
tenían	un	monopolio	de	pesca	en	aquellas	lejanas	tierras.

—¿Y	qué	tiempos	hay	por	allí?	—le	preguntaba	yo.
—¿Tiempos?	Malísimos.
—¿Pero	no	hay	verano?
—Sí.	Un	par	de	meses.	Empieza	en	primeros	de	julio	y	acaba	en	agosto.
—¿Y	hace	sol?
—De	día	y	de	noche.
—¿Y	hace	calor?
—El	sol	quema.
—¿Y	en	invierno?
—Treinta	grados	bajo	cero	y	siempre	de	noche.
—¡Qué	horror!
—Hay	a	veces	también	auroras	boreales.	Es	un	espectáculo	hermoso.
Pachi	hablaba	de	Juan	Sebastián	de	Elcano,	el	que	había	dado	el	primero	la	vuelta

al	mundo,	a	quien	llamaba	hombre	fino	y	decía	que	era	un	marino	triste.
Era	extraño	que	a	Bretaña	le	hubiera	llegado	la	idea	de	que	Elcano	era	silencioso

y	sombrío.
Pachi	había	estado	en	el	Banco	de	Terranova	y	conocía	la	isla	de	Saint	Pierre	y	las

dos	de	Miquelón,	la	grande	y	la	pequeña;	había	pasado	un	invierno	en	Cap	Bretón,	en
la	Nueva	Escocia,	y	unos	días	en	la	Punta	Vasca,	de	la	isla	de	Terranova.

Un	verano	había	 estado	 también	en	 Islandia,	 con	un	barco	de	pesca,	y	 tenía	de
esta	isla	una	idea	de	cosa	triste	y	negra.

—Y	de	todos	estos	países	del	Norte,	¿cuál	era	el	mejor?
—Terranova.	Gran	país.	Mucho	bosque.	Buena	cerveza,	whisky	y	aguardiente.
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—¿De	quién	es?
—No	 sé;	 había	 gente	 en	 mi	 tiempo	 de	 todos	 los	 países.	 Unos	 decían	 que	 los

primeros	 que	 habían	 llegado	 allí	 eran	 los	 suecos	 y	 los	 noruegos,	 otros	 que	 los
vascos…	Los	ingleses	eran	los	que	mandaban.

—Como	siempre.
—Eso	es,	como	siempre.
Pachi	estaba	acostumbrado	a	 las	nieblas	y	a	ver	el	sol	 rojo	del	crepúsculo	de	 la

mañana	o	de	la	tarde	que	coloreaba	los	terrenos	fangosos	y	la	vela	de	los	barcos.
Solía	parar	en	la	taberna	del	puerto,	sitio	estrecho,	en	donde	había	en	la	cocina	un

hermoso	fuego	de	ramas	en	el	invierno.
Pachi	sabía	algunas	palabras	en	inglés,	nombres	de	náutica	y	de	varias	clases	de

licores.
—Meses	 antes	 de	 la	 guerra	 civil	—aseguró	Manish—	 le	 oí	 decir	 a	 Pachi	 que

pronto	veríamos	barcos	de	vapor.	Hablaba	de	ellos	como	algo	maravilloso,	y	luego,
hacia	1835,	cuando	la	guerra,	vi	a	estos	barcos	en	el	río	Nervión	de	Bilbao	y	no	me
parecieron	por	entonces	gran	cosa.
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XV

UN	NÁUFRAGO	SINIESTRO

UNA	DE	LAS	IMPRESIONES	más	fuertes	de	la	juventud,	que	me	dejó	mayor	recuerdo	que
los	sucesos	de	la	guerra,	la	tuve	una	noche	al	volver	a	la	casa	de	la	Peña.

Había	llegado	a	la	orilla	del	río	e	iba	a	subir	a	 la	Batería	para	entrar	en	la	casa.
Era	noche	de	luna.	Hacía	una	niebla	espesa.	De	pronto,	un	hombre	medio	desnudo	me
echó	el	alto.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere	usted?	—le	pregunté,	asustado.
—¿Quién	vive	aquí?	—me	dijo,	con	acento	extranjero.
—Aquí	vivo	yo	con	Pachi	Bretaña.
—¿Quién	es	Pachi	Bretaña?
—Es	un	pescador.
—¿Me	dejará	entrar	en	su	casa	a	dormir?
—No	sé;	se	lo	preguntaré.
—Pregúntale…;	pero	si	me	haces	traición	te	mataré…;	quiero	dormir,	dormir…;

pagaré	lo	que	sea.
—Bueno,	se	lo	diré.
—Bien;	entra,	entra	y	dile	que	le	pagaré	lo	que	sea.
Llamé,	 entré	 en	 la	 casa,	 cerré	 la	puerta	 con	el	 cerrojo,	 le	desperté	 a	Pachi,	 que

dormitaba	al	lado	del	fuego,	y	le	conté	lo	que	ocurría.	Erica	estaba	en	su	cuarto.
Pachi	se	levantó	y	me	dijo:
—Carga	la	pistola.
Yo	la	cargué	con	cuidado	y	le	puse	una	bala.
—Está	bien,	¿eh?
—Sí.
—Bueno.
Entonces,	encendió	el	farol,	abrió	la	puerta	y	me	dijo:
—Vamos;	lleva	el	farol.
Salimos,	yo	con	el	farol	y	él	con	la	pistola	en	la	mano.
—¿Qué	hago	con	el	farol?	—pregunté	yo.
—Déjalo	aquí,	en	la	cerca	de	la	Batería.
Lo	dejé	y	estuvimos	los	dos	anhelantes.
—¿Quién	me	busca?	—gritó	Pachi.
—Yo	—contestó	una	voz.
—Adelante	—dijo	Bretaña.
Se	 presentó	 una	 sombra,	 un	 verdadero	 fantasma,	 que	 era	 para	 dar	 horror.	 No

parecía	un	hombre,	sino	una	figura	de	pesadilla.	Vestía	un	traje	gris,	mojado,	lleno	de
manchas;	iba	con	las	piernas	llenas	de	barro.
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Más	que	un	bandido	era	el	espectro	de	un	bandido.	Tenía	 la	cara	atezada	por	el
viento	del	mar,	el	pelo	negro	y	largo,	las	cejas	espesas	y	cerdosas	y	los	ojos	sombríos.
Era,	sin	duda,	un	forzado,	un	presidiario	escapado	de	alguna	cárcel	o	pontón.

Tenía	la	cara	llena	de	cardenales	y	las	manos	manchadas	de	sangre	de	las	heridas
que	se	había	hecho	entre	las	rocas.	El	traje	del	forzado	era	pantalón	de	paño	grueso	de
color	 gris,	 camisa	 de	 lana	 y	 un	 gorro.	 Era	 el	 traje	 corriente	 de	 los	 penados	 de	 los
presidios	de	Francia;	estaba	mojado,	con	los	pies	desnudos.	Tenía	una	bolsa	de	cuero
atada	a	la	cintura.

La	noche	 estaba	 siniestra.	Las	nubes	negras	pasaban	por	 el	 cielo	oscuro.	Había
salido	la	luna.	El	hombre	se	nos	acercó.	Tenía	una	cara	espantosa	de	temor	y	de	odio,
iba	casi	desnudo	y	temblaba	de	frío.

El	hombre	llevaba	un	cuchillo	en	la	mano	y	en	una	pierna	una	argolla.
Era	un	tipo	verdaderamente	horrible,	con	un	aire	de	endemoniado.
—¡Manish!	—dijo	 Pachi—.	 ¡Atención!	—Con	 la	 pistola	 preparada	 en	 la	mano

dijo	al	hombre—:	Si	no	tira	usted	el	cuchillo	al	suelo	no	hablamos.
El	hombre	lo	tiró	y	le	puso	el	pie	encima.
El	forzado	era	ya	una	fiera	dominada	que	no	podía	nada.
—¿Qué	quiere	usted	de	nosotros?	—le	preguntó	Pachi.
—Salvarme.
—Bien;	¿qué	necesita	usted	para	salvarse?
—Necesito	un	rincón	donde	pasar	unos	días	y	comer.	Lo	pagaré.
—Muy	bien.
—Necesito	también	una	lima	para	quitarme	esta	argolla	del	pie.
—Yo	 le	puedo	proporcionar	el	 rincón	para	 salvarse,	 la	 lima	y	 la	 comida	—dijo

Pachi—.	Por	el	rincón	no	le	cobraré	nada,	por	la	lima	y	la	comida	lo	que	valgan.
—Bueno.	¿Me	va	usted	a	tener	en	casa?
—No;	en	casa,	no.
—¿Pues	en	dónde?
—En	una	choza	que	hay	ahí.
—Bueno.	Vamos.
—Primero	venga	el	cuchillo.
El	hombre	se	agachó,	lo	cogió	del	suelo	y	lo	dio.
—Coge	el	cuchillo,	Manish	—me	dijo	Pachi.
Lo	cogí.
—¿Lo	tiro?	—pregunté.
—No;	guárdalo.
—¿No	me	denunciará	usted?	—preguntó	el	bandido.
—¿Para	qué?
—Bueno,	Manish.	Mira	a	ver	si	lleva	alguna	otra	arma.
No	llevaba	ninguna.
—Si	lleva	usted	otra	arma	no	le	llevo.
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—¿Por	qué?
—Porque	 ya	 sé	 yo	 lo	 que	 usted	 puede	 hacer.	Hacer	 que	 le	 lleve	 a	 un	 rincón	 y

luego	allí	amenazarme.
—Usted	puede	hacer	lo	mismo.
—No.	Yo	no	salgo	de	ningún	presidio.	Y	yo	no	le	vengo	a	pedir	socorro	a	usted.
El	hombre	nos	miró	con	una	expresión	feroz.	Luego	Pachi	le	dijo	en	francés,	en

broma:
—¿Mal	viaje?
—Malo.
—¿Cómo	ha	venido	usted	hasta	aquí?
—Como	he	podido;	robando	en	las	casas.
—¿Le	llevaban	lejos?
—Y	tan	lejos;	a	la	Guayana.
—Bueno,	vamos	a	llevarle	al	rincón.
Sacamos	el	chinchorro	y	lo	llevamos	al	hombre	a	Espaldeguy.	Había	una	cama	de

helechos.	 El	 hombre	 no	 pudo	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 echarse	 en	 los	 helechos	 y
comenzó	a	roncar	inmediatamente.	Volvimos	Pachi	y	yo	a	la	casa	de	la	Peña.

—¿Quién	será	este?	—le	pregunté	al	viejo.
—Este	es	un	presidiario,	un	hombre	condenado	a	trabajos	forzados.	Sin	duda	lo

llevaban	en	un	barco	y	se	ha	podido	quitar	los	grillos	y	cadenas	y	se	ha	tirado	al	agua.
—¿Y	qué	se	va	a	hacer	con	él?	—pregunté.
—Mañana	por	la	mañana	le	llevaremos	a	la	cueva	del	Pastor.
—Allí	se	va	a	morir	de	hambre.
—¿No	hemos	quedado	en	que	yo	le	venderé	comida	para	cerca	de	un	mes?	Luego

que	se	escape	como	pueda.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 amanecer,	 sacamos	 Pachi	 y	 yo	 varios	 panes,

trozos	 de	 cecina	 y	 de	 bacalao,	 y	 queso	 y	 lo	 metimos	 en	 un	 saco.	 Añadimos	 dos
botellones	 de	 vino	 y	 lo	 llevamos	 todo	 a	 la	 lancha	 grande,	 a	 la	 Suranguilla.	 Nos
acercamos	a	Espaldeguy.	El	hombre	estaba	ya	levantado	y	nos	esperaba	con	ansia.	De
día	era	tan	repulsivo	como	de	noche.	Cuanto	más	se	le	miraba	tenía	peor	aspecto.	Era
verdaderamente	horroroso.

—Usted	 irá	 echado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barca	 para	 que	 no	 le	 vea	 nadie	 por
casualidad	—dijo	Pachi—.	A	veces	nos	cruzamos	con	pescadores.	Aquí	en	este	saco
va	comida	y	bebida	para	un	mes,	un	pantalón	y	una	chaqueta.

Pachi	abrió	el	saco	y	mostró	lo	que	iba	dentro.
—¿Y	la	lima?	—preguntó	el	forzado.
—La	lima	y	el	cuchillo	se	las	daré	a	usted	cuando	le	dejemos	en	la	otra	orilla	del

río.	Ahora	hay	que	pagar	esto.
El	hombre	refunfuñó	y	entregó	varias	monedas	de	oro.
—Bueno,	vamos	—dijo	Pachi.
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Largamos	el	foque.	La	barca	negra,	con	su	vela,	se	fue	deslizando	por	el	río	en	el
más	 completo	 silencio.	 Ni	 a	 una	 corta	 distancia	 se	 vería	 ni	 se	 notaría	 nuestro
balandro.	El	viento	venía	de	tierra,	nos	daba	en	la	espalda	y	marchábamos	a	la	otra
orilla	con	rapidez.	La	vela	aparecía	blanca	delante	de	nuestros	ojos,	y	en	un	momento
estuvimos	 en	 la	 otra	 orilla.	 Subimos	 por	 entre	 la	 maleza	 a	 la	 cueva	 del	 Pastor,
Artzailecea,	que	también	se	llamaba	Boquete	del	Perro.	Pasamos.	Tenía	una	entrada
estrecha,	 después	 una	 cuesta	 resbaladiza,	 que	 terminaba	 en	 una	 sala	 redonda	 como
una	 caldera,	 con	 una	 claraboya	 natural	 en	 el	 techo	 por	 donde	 entraba	 la	 luz	 y	 un
camastro	de	hierba	seca.

—¿Está	cumplido	todo?	—preguntó	Pachi	al	forzado.
—Sí.	Pero	la	lima	y	el	cuchillo…
—Ahora	mismo.	Baje	usted	con	nosotros.	Ahí	los	tengo	en	un	paquete.
Bajó	a	la	orilla	y	nosotros	entramos	en	la	barca.
—¿Estás	ya,	Manish?	—preguntó	Pachi.
—Sí.
—Bueno.	Pues	dale	el	paquete.
Como	 no	 quería	mojarme	 se	 lo	 di	 en	 el	 extremo	 de	 una	 pértiga.	 El	 hombre	 se

alejó	furioso.	No	sé	si	habría	pensado	algo	contra	nosotros.
—Este	es	un	canalla	—dijo	Pachi—;	conozco	a	esa	gente.
Pachi	y	yo	comenzamos	a	remar	y	luego	desplegamos	la	vela	y	nos	alejamos	de

allí.
Cuando	 íbamos	 hacia	 el	 mar	 comenzó	 a	 extenderse	 la	 luz	 de	 la	 aurora;	 un

resplandor	rojizo	y	pálido	aparecía	en	el	horizonte,	una	brisa	fresca	inflaba	la	vela	y
rizaba	las	olas.

En	los	días	posteriores	vigilamos	los	alrededores	de	la	Peña.	Nadie	apareció	por
allí.

Pasado	un	mes	fuimos	de	nuevo	a	la	cueva.	Ya	no	había	nadie	en	ella.	El	pájaro
de	mal	 agüero	 había	 echado	 sin	 duda	 a	 volar.	 Ninguna	 persona	 le	 había	 visto	 por
aquellos	contornos.
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SEXTA	PARTE

EL	DIARIO	DE	NAVEGACIÓN	DE
FRANCISCO	BRETAÑA
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I

ENCUENTRO	CON	BORDAGAIN

YA	HACÍA	VARIOS	MESES	que	vivía	y	ejercía	en	San	Sebastián	y	se	me	habían	olvidado
las	historias	de	Pachi	Bretaña	—dice	Armendáriz—,	cuando	una	tarde	me	encontré	en
el	Paseo	de	la	Zurriola	con	mi	amigo	el	capitán	Bordagain,	a	quien	hacía	tiempo	no
veía,	y	que	sin	duda	llegaba	de	la	estación	del	tren.

—Estaba	deseando	verle	a	usted,	Armendáriz	—me	dijo.
—Pues,	¿qué	ocurre?	¿No	estará	usted	enfermo?
—No.
—No	tiene	usted	cara	de	ello.
—Sabe	usted;	he	pasado	un	par	de	semanas	en	Francia,	y	no	se	imaginará	usted

de	quién	me	han	hablado.
—De	alguna	persona	conocida	por	los	dos.
—Sí…;	naturalmente;	pero,	¿de	quién?
—¿De	las	Zabálburu?
—No.
—¿De	la	señorita	de	Idiáquez?
—Tampoco.
—Pues	no	caigo.
—Del	marino	viejo	de	la	Peña	del	Anzuelo…,	de	Pachi	Bretaña.
—¿Qué	me	dice	usted?
—Del	mismo.
—Es	 curioso.	 El	 mundo	 es	 muy	 pequeño.	 ¿Y	 quién	 le	 ha	 dado	 a	 usted	 estos

datos?
—Un	 médico	 de	 Bayona,	 que	 es	 nieto	 de	 un	 capitán	 de	 barco	 que	 hizo	 hace

tiempo	varios	 viajes	 a	 los	mares	 del	Norte	 a	 la	 pesca	 de	 la	 ballena.	Un	día,	 a	 este
médico,	el	doctor	Descavide,	le	hablaba	yo	de	Francisco	Bretaña	y	de	su	vida	en	la
Peña	de	Amuaitz,	cuando	el	doctor	me	dijo:

»—Yo	tengo	el	Diario	de	Navegación	de	mi	abuelo,	y	creo	que	en	él	aparece	un
Bretaña.	Este	Diario	de	Navegación	tiene	un	índice	alfabético	al	final.	Vamos	a	verlo.

»Sacó	un	librote	enorme	y	se	puso	a	mirarlo.
»—¿Está?	—le	pregunté.
»—No	—me	contestó—.	Y,	sin	embargo…
»—Mire	usted	por	el	apellido.
»—¿Cómo	se	llamaba?
»—Bildosteguy,	Francisco	Bildosteguy.
»—Bildosteguy…	A	ver.	Sí;	Bildosteguy,	llamado	Francisco	Bretaña.	Está	aquí.
»—A	ver	qué	dice	de	él.
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»—Veo	que	lo	cita	varias	veces	—me	contestó	el	doctor—;	lo	considera	como	un
hombre	 inteligente	 e	 intrigante,	 muy	 revoltoso.	 Al	 parecer,	 Francisco	 Bildosteguy
decía	 que	 iba	 a	 escribir	 su	Diario	 de	Navegación	 contando	 sus	 aventuras;	 pero	 sus
compañeros	se	reían	porque	les	constaba	que	no	sabía	apenas	escribir.

»Yo	 le	 hubiera	 pedido	 al	 doctor	 Descavide	 que	 me	 prestase	 el	 Diario	 de	 su
abuelo,	 pero	 no	 sé	 si	 me	 lo	 hubiera	 dado,	 y	 además	 era	 un	 mamotreto	 difícil	 de
transportar	y	con	muchos	detalles	para	nosotros	no	muy	interesantes.

—Me	gustaría	oír	algunos	detalles.
—Pues	vamos	un	día	cualquiera	que	esté	usted	libre	a	ver	al	doctor.
—Bueno,	pues	entonces	nos	pondremos	de	acuerdo.
—Muy	bien;	ya	le	avisaré	con	unos	días	de	anticipación.
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II

EL	CAPITÁN	DESCAVIDE

FUIMOS,	 EFECTIVAMENTE,	 un	 día	 a	 Bidart	 y	 comimos	 en	 un	 pequeño	 restaurante.
Después	marchamos	a	casa	del	doctor	Descavide,	que	era	un	señor	viejo	y	vasquista.
Nos	recibió	en	una	amplia	biblioteca.

El	doctor	Descavide	nos	habló	primero,	 aunque	nada	 tenía	que	ver	 con	nuestro
asunto,	 del	 cura	 vascófilo	 Silvain	 Pouvreau,	 que	 había	 pasado	 una	 temporada	 en
Bidart	a	mediados	del	siglo	XVII	y	bautizó	a	unos	niños.

Este	 presbítero,	 que	 era	 de	 Bourges,	 de	 la	 capital	 del	 Berry,	 había	 hecho	 tres
traducciones	 al	 vascuence	 que	 se	 conservaban:	 una	 de	 la	Doctrina	 Cristiana,	 del
cardenal	duque	de	Richelieu;	otra	de	la	Pilotea,	de	San	Francisco	de	Sales,	y	otra	de
El	Combate	Espiritual	del	 teatino	Lorenzo	Scupoli.	También	había	hecho	Pouvreau
un	Diccionario	 vasco-francés,	 que	 se	 conserva	 en	 la	 Biblioteca	Nacional	 de	 París,
incompleto,	 y	 una	 traducción	 al	 vasco	 de	 la	 Imitación	de	Cristo,	 que	 al	 parecer	 se
había	perdido.

Después	 nos	 habló	 de	 la	 decadencia	 que	 había	 en	 el	 país	 de	 la	 marinería.	 El
doctor	 Descavide	 había	 escrito	 varios	 artículos	 sobre	 cuestiones	 de	 pesca,	 uno	 de
ellos	sobre	las	emigraciones	de	la	anguila,	que	tanto	han	preocupado	a	los	zoólogos.

Hay	que	 reconocer	que	 los	datos	que	 recogió	Armendáriz	del	doctor	 francés	no
son	muy	claros	ni	armonizan	bien	los	unos	con	los	otros.

El	doctor	Descavide	era	un	hombre	culto	y	aficionado	a	lo	pintoresco.	Según	él,
los	vascos,	en	el	siglo	XII,	se	internaron	por	el	mar	Tenebroso,	del	que	hablaban	con
terror	los	viajeros	de	la	época,	persiguieron	a	las	ballenas	por	los	mares	del	Norte	y
encontraron	los	bancos	de	Terranova,	a	los	que	llamaron	«Tierra	de	Bacallaos».

Según	algunos,	los	vascos	comenzaron	la	pesca	de	la	ballena	y	del	bacalao	a	fines
del	siglo	IX,	y	después	en	mayor	escala	en	los	siglos	XV	y	XVI.

Inglaterra	 comenzó	 su	 primera	 expedición	 para	 pescar	 ballenas,	 con	 marinos
vascos	 españoles	 y	 franceses,	 a	 principios	 del	 siglo	 XVI,	 y	 luego,	 cuando	 no	 tuvo
necesidad	de	ellos,	los	expulsó	del	país.

El	primer	derrotero	de	Terranova	lo	hizo	un	vasco,	Martín	de	Hoyarzábal,	que	lo
publicó	primero	en	 francés	y	después	en	vascuence.	Se	 sabe	que	hacia	1530	 salían
expediciones	de	Orio	para	Terranova.

Los	 primeros	 balleneros,	 según	 Descavide,	 fueron	 los	 guipuzcoanos	 y	 los
laburdinos	y	algunos	marinos	de	puertos	de	Vizcaya	hasta	el	cabo	de	Machichaco.	Ya
desde	Machichaco	hasta	el	Finisterre	español	no	hubo	balleneros.

La	ballena	más	grande,	 por	 lo	que	dijo	 el	 doctor	Descavide,	 es	 la	ballena	 azul,
luego	viene	el	cachalote	y	después	otra	ballena	de	hocico	afilado	poco	estimada.	Hay
un	tipo	de	cetáceo	que,	sin	duda,	vivía	antes	en	el	Golfo	de	Gascuña,	llamado	Balena
Euskariensis,	y	que	ahora	se	puede	decir	que	ha	desaparecido	de	esas	aguas.
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Por	los	datos	del	doctor	francés,	quedaba	en	los	mares	del	Norte	el	recuerdo	de
los	marinos	guipuzcoanos	y	laburdinos,	que	habían	sido	los	primeros	de	Europa	que
se	acercaron	a	Islandia,	la	tierra	lejana	de	Thule,	y	al	Banco	de	Terranova	a	la	pesca
del	 bacalao.	 Así	 había	 todavía	 nombres	 vascos	 en	 aquellas	 tierras:	 Antón	 Portu,
Barachoa,	Portuchoa,	etc.	Había	 también	antiguamente	marinos	que	 iban	a	 la	pesca
de	la	ballena,	sobre	todo	del	puerto	de	Pasajes,	y	que	vendían	en	este	puerto	barricas
de	grasa	del	cetáceo.

Los	vascos	perseguían	primeramente	a	las	ballenas	en	el	Golfo	de	Vizcaya;	pero
como	estas	se	fueron	retirando	hacia	el	Norte,	ellos	 las	persiguieron,	y	así	debieron
llegar	a	Groenlandia,	a	Terranova	y	a	la	península	del	Labrador.

Parece	 que	 los	 guipuzcoanos	 hicieron	 por	 espacio	 de	 tres	 siglos,	 desde	 el	 XIV
hasta	el	principio	del	XVIII,	 la	pesca	y	el	comercio	del	bacalao,	y	que	un	marino	de
San	Sebastián,	 Juan	de	Echaide,	dio	 su	nombre	a	uno	de	 los	puertos	de	Terranova,
que	se	llamó	durante	mucho	tiempo	Echaide-Portu.

Hay	en	Terranova	la	Bahía	de	los	Trespassés	o	Bahía	de	los	Difuntos,	como	en	el
Finisterre	francés,	y	una	Bahía	de	Vizcaya	en	la	península	de	Avelon.

Se	decía	que	antiguamente	algunos	habitantes	del	Canadá	hablaban	el	vascuence
para	 entenderse	 con	 los	 pescadores	 vascos	 que	 iban	 allá	 todos	 los	 años.	 Se	 decía
también	que	al	volver	de	Terranova	y	de	los	mares	del	Norte,	algunos	marinos	vasco-
franceses	bajaban	a	Fuenterrabía	y	a	San	Sebastián;	pero	en	tiempo	de	Enrique	IV,	el
Gobierno	francés	les	ordenó	que	se	quedaran	en	Bayona	o	en	San	Juan	de	Luz.

—Yo	dije	—afirma	Armendáriz—	que	se	comprendía	que	la	pesca	de	la	ballena
debía	 de	 tener	 importancia	 en	 el	 país,	 y	 que	 había	 como	 recuerdo	 los	 escudos	 de
Fuenterrabía,	Lequeitio	y	Guernica	con	ballenas.

»En	la	costa	del	Labrador	había	igualmente	puertos	con	nombres	vascos	—siguió
diciendo	 el	 doctor	 francés—,	 y	 el	 capitán	 Hoyarzábal	 cuenta	 sus	 viajes	 por	 esas
tierras	del	Norte.

»Se	asegura	—añadió—	que	fueron	los	vascos	los	que,	habiendo	notado	que	las
ballenas	se	alejaban	de	las	costas	frecuentadas	por	ellos,	llegaron	en	su	busca	hasta	el
Banco	de	Terranova	y	hasta	el	Canadá.	Los	vascos	habían	estado	en	el	siglo	XIV	en
Terranova,	antes	de	Juan	Cabot	y	de	su	hijo	Sebastián.

—Es	posible	que	los	daneses	y	los	noruegos	hubieran	estado	también	—dije	yo.
—Es	 lo	más	 probable	—contestó	Descavide—,	 principalmente	 por	 la	 cercanía.

Ahora,	 eso	 que	 dicen	 de	 que	 los	marinos	 del	Norte	 dieron	 nombre	 al	 bacalao,	me
parece	 un	 poco	 extraño.	 Esta	 palabra,	 por	 lo	 que	 he	 preguntado,	 no	 tiene	 ninguna
relación	con	las	lenguas	de	esos	pueblos	del	Norte.

—La	palabra	suena	más	a	vasca	que	a	otra	cosa	—indiqué	yo.
—Algunos	dicen	que	viene	del	holandés.
—¡Bah!	Eso,	poco	importa	—dijo	Bordagain—;	lo	principal	es	que	el	bacalao	sea

bueno.
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—Tiene	 usted	 razón.	 Ahora,	 que	 sea	 al	 pil	 pil	 o	 a	 la	 vizcaína,	 eso	 ya	 tiene
importancia	—añadí	yo.

—Muchísima.
El	doctor	Descavide,	que	era	vascófilo,	se	puso	a	divagar	sobre	la	palabra	que	en

vasco	significa	el	mar:	itsaso,	cuya	raíz	debe	ser	itsu	(‘terror,	espanto’).	Dijo	que	se
ignoraba	la	etimología	de	esta	palabra,	pero	él	creía	ver	en	ella	una	significación	de	lo
triste	 y	 de	 lo	 espantoso.	 El	 capitán	 Bordagain	 se	 encogió	 de	 hombros.	 El	 doctor
Descavide	recitó	unas	estrofas	de	una	canción	que	comienza	diciendo:

Ichasoa	urac	aundi
estu	ondoric	agueri
pasaco	nisaqueni	andic
maitea	icusteagatic.

(El	mar	de	olas	grandes,	no	se	vislumbra	bien;	yo	pasaría	por	él	para	ver	a	mi	amada.)

Ichasua	laño	dago
Bayonaco	alderaño
Nic	zu	zaitu	maitiago
choriyac	beren	umiac	baño.

(El	mar	está	cubierto	de	niebla	hacia	el	lado	de	Bayona.	Yo	te	quiero	más	que	el	pájaro	a	sus	crías.)

El	doctor	Descavide	nos	dijo	que	su	abuelo,	el	marino,	en	su	Diario,	habla	de	una
canción	 que	 todavía	 se	 cantaba	 en	 su	 tiempo,	 y	 que	 debía	 de	 ser	 un	 recuerdo	 de
guerra	de	marinos	vascos	contra	holandeses.

Decía	así:

¡Jaiqui,	jaiqui	echecuac!
arguía	da	zabala
ichasotic	mintzatzen	da
zillarresco	trompeta
baita	ere	icaratzen	da
olandresen	ibarra.

(Levantaos,	levantaos	los	nuestros,	la	luz	del	día	se	esparce,	en	el	mar	se	oye	la	trompeta	de	plata	y	tiembla
toda	la	costa	holandesa.)

El	 capitán	 Descavide,	 abuelo	 del	 doctor,	 al	 parecer	 era	 de	 familia	 distinguida.
Había	 comenzado	 a	 navegar	 con	 dos	 pilotos	 de	 fama	 en	 el	 pueblo,	 con	 Antón
Itchepare	y	Paul	Durruty.	El	capitán	Descavide	estuvo	en	factorías	de	la	Groenlandia,
de	las	islas	de	Spitzberg	y	en	otras	tierras	polares.	En	su	tiempo	apenas	se	conocían
estas	tierras	y	algunos	decían	que	allí	no	había	hombres,	sino	gnomos.

También	 recorrió	 las	 pesquerías	 del	 Grand	 Banc,	 del	 Banc	 de	 Saint-Pierre,
Banquereau	y	Banc-à-Vert.

El	Diario	 de	Navegación	 de	Descavide	 hubiera	 tenido	 interés	 bastante	 para	 ser
publicado	en	 su	 tiempo;	pero	 luego	que	 aquellas	 tierras	polares	 se	 conocieron	bien
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por	el	relato	de	otros	viajeros,	ya	había	pasado	gran	parte	de	su	interés	y	la	ocasión	de
darlo	a	conocer.

Muchas	 de	 las	 fantasías	 acerca	 de	 los	 países	 del	 Septentrión,	 el	 mar	 de	 las
Tinieblas	 y	 el	 país	 del	Miedo,	 inventadas	 por	 los	 antiguos	 geógrafos	 y	 por	 Olaus
Magnus,	todavía	corrían	entre	los	marinos	del	tiempo	de	su	abuelo,	y	se	hablaba	de
países	 en	donde	 reinaba	 siempre	 la	noche,	y	de	otros	 lugares	poblados	por	 enanos,
gigantes	y	diablos.

El	 capitán	Descavide	 hablaba	 de	 la	marinería	 de	 su	 época	 y	 decía	 que	 aunque
había	 buena	 gente,	 en	 general	 los	 hombres	 de	 mar	 no	 se	 distinguían	 ni	 por	 su
ilustración	ni	por	sus	buenas	costumbres,	y	recordaba	una	frase	de	un	poeta	francés,
que	decía:

Rarement,	à	courir	le	monde,
Devient-on	plus	homme	de	bien.

Después,	el	doctor	me	preguntó:
—Y	a	ustedes,	¿quién	les	ha	dado	datos	de	este	marino	Bildosteguy?
—A	mí	me	ha	hablado	de	él	un	pelotari	ya	viejo	a	quien	llaman	Manish,	que	debe

ser	Manuel	Olave.
—No;	si	le	llaman	Manish	no	será	Manuel,	será	Juan.
—¿Y	por	qué?	—pregunté	yo.
—Porque	Manish,	en	el	País	Vasco-francés,	no	es	el	nombre	familiar	de	Manuel,

sino	el	de	Juan.
—No	lo	sabía.
—Del	latín	Joannes	se	hizo	Manesh	y	de	Manesh,	Manish.
—¿Y	el	sonido	de	la	J	desapareció?
—Sí;	el	sonido	de	la	jota	aspirada,	pronunciado	a	la	española,	ha	dado	mucho	que

hablar	 a	 los	 pocos	 especialistas	 de	 fonética	 vasca.	 Parece	 que	 el	 foco	 vasco	 de	 la
pronunciación	de	la	jota	aspirada	ha	sido	Guipúzcoa,	y	que	apareció	en	este	país	en	el
siglo	 XVI.	 Ninguno	 de	 los	 especialistas	 considera	 ese	 sonido	 gutural	 como	 de
procedencia	 árabe,	 y	 algunos	 han	 llegado	 a	 pensar	 si	 del	 vascuence	 pasaría	 al
castellano.	 Lo	 que	 todo	 hace	 pensar	 es	 que	 el	 sonido	 de	 la	 jota	 actual	 no	 existía
primitivamente	en	el	vasco	y	que	ese	sonido	se	introdujo	por	una	evolución	fonética
desconocida	de	la	lengua.
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III

ERUDICIÓN

EL	DOCTOR	DESCAVIDE	era	hombre	culto	y	aficionado	a	lo	pintoresco.	Después	de	leer
trozos	del	Diario	de	su	antepasado,	nos	preguntó	a	nosotros,	dice	Armendáriz:

—¿Ustedes	conocen	un	libro	del	jesuita	Larramendi	publicado	hace	poco,	que	se
titula	Corografía	de	Guipúzcoa?

—No;	yo,	no.
—Yo,	tampoco.
—Pues	 tiene	 una	 descripción	 gongorina	 de	 la	 pesca	 de	 la	 ballena	 por	 los

guipuzcoanos,	que	se	la	voy	a	leer.
El	doctor	se	acercó	a	su	biblioteca,	tomó	un	libro	en	octavo	y	comenzó	a	leer	en

español	sin	acento:

Pesca	de	la	ballena	en	Guipúzcoa.

Salen	de	los	puertos	inmediatos	en	chalupa	y	sin	temor	del	bruto,	que	bastaría	a	asustar	a	un	ejército,	van	a
buscarlo,	tomando	un	gran	círculo	del	mar,	gobiernan	los	demás	la	chalupa	y	librándola	de	los	golpes	del	mar,
y	a	su	bordo	un	valiente	y	diestro	arponero,	aguarda	a	que	salga	la	ballena	a	la	superficie	a	respirar	arroyos	de
su	frente	y	entonces	le	dispara	con	esfuerzo	el	arpón,	híncaselo	en	aquella	mole	formidable,	la	bestia	herida	y
furiosa	 se	 hunde	 y	 corre	 mucho	 mar,	 llevándose	 mucho	 del	 rollo	 de	 cuerda	 atada	 al	 arpón	 y	 también	 la
chalupa,	que	sigue	flotante	a	la	ballena,	hasta	que	desangrada	y	muerta,	sube	arriba	y	la	conducen	victoriosos
a	su	puerto.	Hazaña	que	ejecutan	muchas	veces	en	su	mar	los	guipuzcoanos,	de	que	somos	testigos,	y	no	la
ejecutarían	afamados	marineros	de	Holanda,	Inglaterra	y	Francia,	que	aun	a	vista	de	esto	llamarían	temeridad
al	salir	solo	en	chalupas	a	matar	ballenas.

Después	el	padre	Larramendi	se	pregunta	qué	hubieran	dicho	los	poetas	griegos	y
latinos	al	conocer	 tanta	osadía.	¿Qué	actitud	hubiera	 tomado	Neptuno	al	ver	a	esos
marineros	desafiar	impávidos	sus	horrores?

Larramendi	 supone	 que	 el	 Dios	 de	 las	 olas,	 llevado	 por	 la	 cólera,	 empuña	 su
tridente,	deja	las	riendas	sueltas	a	sus	caballos	marinos,	revuelve	con	ayuda	de	Eolo
los	abismos	líquidos	y	añade:

Sale	tras	de	esto	Neptuno	a	ver	los	estragos	de	su	venganza;	queda	atónito	viendo	flotar	las	chalupas,	y	que	el
marinero	juega	con	las	olas	inmensas	y	la	espuma	que	arrojan	sus	rabias;	que	sube	hasta	las	nubes	y	se	ríe,
canta	y	triunfa;	deslízase	hacia	el	abismo,	y	no	se	asusta,	no	se	pierde,	no	se	hunde.	Va	a	la	chalupa	a	recibir
de	proa	y	tajamar	un	monte	voluble	de	agua	que	la	quiere	sorber	y	a	fuerza	de	remo	le	va	trepando	y	le	vence.
Otro	monte	de	agua	le	acomete	a	traición	por	la	popa,	pero	vira	de	bordo	y	recibiéndole	con	la	proa,	déjale
burlado,	corriente	y	corrido.

Neptuno,	según	Larramendi,	oye	un	lenguaje	que	no	entiende.

Estos	 son,	 dice,	 algunos	 diablos	 del	 mar	 aún	 no	 conocido,	 y	 llama	 a	 la	 batalla	 contra	 ellos	 a	 todos	 sus
vasallos,	a	los	tritones,	a	los	leviatanes,	a	las	ballenas	para	que	acaben	con	aquella	diablería	marina	que	no	le
respeta	y	hace	burla	de	él.

¿Qué	haces	tú	ahí	—dice	el	rey	de	los	mares—,	ballena	valiente,	escollo,	esopo	corpulento	de	mi	reino,	a	qué
esperas?	Cierra	 con	 esa	gente:	 la	 cola	 te	 basta	para	hacer	pedazos,	 hombres	y	 chalupa.	Daréte	 lugar	 en	 la
esfera	y	con	más	estrellas	que	 la	ballena	celeste,	 serás	constelación	más	honrada	y	 luminosa	y	 te	 llamarán
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ballena	 victoriosa.	Espónjase	 la	 bestia,	 entra	 en	 el	 cristalino	 cerco;	 pero	 hácenla	mil	 suertes,	 acechándola,
esperándola,	 y	 apenas	 se	 descubre,	 cuando	 herida	 del	 arpón	 se	 hunde,	 dando	 un	 grito	 espantoso	 y	 deja	 el
campo	 libre	 al	 marinero.	 Tarde	 cae,	 pero	 más	 vale	 que	 nunca.	 Cae	 Neptuno	 en	 la	 cuenta	 que	 son
guipuzcoanos	aquellos	marineros	y	para	templar	su	desaire	los	publica	semidioses	y	héroes	de	los	mares.

El	doctor	francés	sonrió	satisfecho	al	cerrar	aquel	libro	y	ponerlo	en	su	sitio	en	el
estante.

Después	siguió	hablando	del	mismo	tema.
—En	Placencia,	 la	antigua	capital	francesa	de	Terranova	—dijo—,	que	luego	se

llamó	 San	 Juan,	 en	 la	 primitiva	 y	 vieja	 iglesia	 anglicana	 de	 madera	 quedan	 unas
lápidas	funerales	de	marinos	vascos,	muy	desgastadas.	De	las	más	claras	una	de	ellas
dice:	 «Da	 hemen	 illa	Mar.	 1-1676	Gannis	 de	 Salece	Ana	Usanno	 neneco	 Semea».
(‘Aquí	 yace	 el	 1	 de	 mayo	 de	 1676	 Juan	 de	 Salece,	 hijo	 de	 Usanea.’)	 Otra	 de	 las
lápidas	 rotas	 dice:	 «Joanis	 de	 Hiriart»	 y	 otra	 «Joanes-Sara».	 Hay	 una	 inscripción
tosca,	redactada	en	francés,	en	estos	términos:	En	la	parte	alta:	«Cy	gis	Jovannes	De
Suigarai	 Chipi	 Dit	 Croisic	 Capitaine	De	 Fragate	Du	Roy	 1694.»	 En	 la	 parte	 baja:
«Envieux	 Pour	L’honneur	 de	mon	Prince	 J’Allois	An	 Suivant	 Sa	Carriere	Ataquer
Les	Ennemis	En	leur	Mesme	(pays)».	(‘Aquí	yace	Juanes	de	Suigarai	Chipi,	llamado
Croisic	-	capitán	de	fragata,	1694’).	La	segunda	parte	puede	significar:	‘Deseoso	por
el	honor	de	mi	príncipe,	fui	el	otro	año,	siguiendo	la	carrera,	a	atacar	a	los	enemigos
en	su	mismo	(país)’.	O	puede	ser	que	fue	en	el	barco	llamado	Deseoso	a	atacar	a	los
enemigos.

Pierre	de	Lancre	asegura:

Los	vascos,	a	los	cuales	ofrecía	un	beneficio	considerable	la	pesca	de	la	ballena,	la	hacían	en	invierno	de	la
manera	siguiente:	ciertos	de	entre	ellos	se	ponían	de	centinelas	en	las	torres	de	la	costa,	desde	donde	podían
divisar	el	enorme	animal.	¿Se	le	descubría?	Entonces	tocaba	el	tambor	o	el	tamboril	y	todos	corrían	como	al
pillaje	 de	 una	 ciudad,	 con	 sus	 dardos	 y	 con	 lo	 que	 era	 necesario.	 Cada	 barca	—según	 un	 autor	 llamado
Rondelex—	lleva	diez	remeros	y	otros	hombres	armados	de	largos	arpones	sujetos	con	cuerdas	para	herir	a	la
ballena.	Los	lanzan	y	siguen	al	cetáceo	hasta	que	pierde	la	vida	desangrándose.	Entonces	lo	arrastran	a	tirón
con	ayuda	de	la	marea	y	reparten	la	presa	en	proporción	de	los	arpones	clavados,	porque	cada	uno	de	estos	es
reconocido	por	la	marca	que	lleva	grabada.

Después	 según	explicó	el	doctor	Descavide,	 los	vascos	 se	 lanzaron	a	 los	mares
del	Norte	 y	 pusieron	 pesquerías	 en	 las	 tierras	 de	Groenlandia,	 en	 el	Golfo	 de	 San
Lorenzo	y	en	Terranova.

Pierre	de	Lancre	 también	asegura	que	en	 todo	 tiempo	 los	vascos	 traficaban	con
esos	pueblos	del	Norte;	tanto	era	así	que	los	canadienses	no	trataban	con	los	franceses
en	otra	lengua	más	que	en	la	de	los	vascos.

—En	otra	memoria	se	dice	—añadió	Descavide:

Desde	los	primeros	tiempos	en	que	los	vascos	instalaron	pesquerías	de	ballenas	y	bacalaos	en	el	Golfo	de	San
Lorenzo,	 hicieron	 amistad	 con	 todos	 los	 salvajes	 de	 aquellas	 tierras	 y	 comenzaron	 a	 comerciar	 con	 ellos,
particularmente	con	un	pueblo	llamado	de	los	Esquimales,	que	ha	sido	siempre	y	es	todavía	intratable	para
todo	 el	 mundo,	 y	 como	 su	 lenguaje	 era	 absolutamente	 diferente,	 formaron	 una	 especie	 de	 lengua	 franca,
compuesta	de	vasco	y	de	palabras	de	los	idiomas	diversos	de	estos	salvajes	y	con	ella	se	entendían	todos	muy
bien.	Los	ingleses	se	sintieron	celosos	de	los	éxitos	de	los	vascos	y	les	pusieron	dificultades	y	les	prohibieron
bajar	y	establecerse	en	Islandia	y	en	Groenlandia.
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A	 los	 holandeses	 les	 pasó	 algo	 parecido.	Les	 llamaron	 a	 los	 balleneros	 vascos,	 les	 halagaron,	 les	 hicieron
retratos	 al	 óleo	 y	 les	 imitaron	 en	 sus	 trajes	 y	 luego,	 cuando	 aprendieron	 sus	 secretos,	 les	 echaron	 y	 les
prohibieron	ir	a	las	tierras	del	Norte.

—Hay	—añadió	Descavide—	una	relación	francesa	del	tiempo	sobre	la	pesca	de
la	ballena,	que	dice	así:

Es	justo	indicar	que	si	los	vascos	eran	más	expertos	y	conocedores	en	lo	referente	a	la	pesca,	los	holandeses
eran	superiores	en	conocimientos	náuticos.	Un	comisario	general	de	la	marina	de	la	época,	llamado	Clairac,
muy	 entendido	 en	 estas	 materias,	 señalaba	 a	 los	 vascos	 en	 compañía	 de	 los	 suecos,	 daneses,	 alemanes,
irlandeses,	 escoceses,	 ingleses,	 bretones,	 normandos	 y	 picardos	 como	 más	 dispuestos	 a	 vaciar	 la	 botella,
beber	 aguardiente	 y	 fumar	 tabaco	 que	 a	 manejar	 diestramente	 el	 astrolabio,	 el	 anillo	 astronómico,	 el
cuadrante,	el	triángulo	o	la	ballestilla.

Todavía	el	doctor	Descavide	sacó	de	un	estante	de	su	biblioteca	un	libro	en	dos
tomos	de	un	 escritor	vasco-francés,	Chaho,	 titulado	Biarritz	 entre	 los	Pirineos	 y	 el
Océano.

En	el	 segundo	 tomo	de	este	 libro	—dijo	el	doctor—,	se	habla	de	 la	pesca	de	 la
ballena.	Dice	así:

Se	puede	creer	que	la	ballena	frecuenta	el	golfo	de	Gascuña	desde	el	diluvio	y	que	los	vascos	le	han	hecho	la
guerra	desde	hace	más	de	diez	siglos.	Si	el	catálogo	de	los	rols	gascones	y	normando	y	los	antiguos	títulos	del
Capítulo	de	Bayona	nos	lo	permitieran	haríamos	remontar	esta	fecha	mucho	más	lejos.	La	idea	de	arponear	y
de	sujetar	así	en	el	extremo	de	una	cuerda	a	un	enorme	pescado	con	glándulas	mamarias	que	tiene	a	veces
treinta	y	cinco	metros	de	longitud,	no	podía	ocurrírsele	más	que	a	marineros	experimentados,	dotados	por	el
cielo	de	una	audacia	poco	común.	Es	preciso	ser	salvaje	y	primitivo	como	el	euscalduna	para	imaginar	pescas
de	este	género	y	llevarlas	a	la	práctica.

Después,	el	doctor	Descavide,	siguió	leyendo	en	el	mismo	libro:

Parece,	 según	 informes	 de	 los	más	 antiguos	manuscritos,	 que	 la	 ballena	 no	 habitaba	 el	 golfo	 de	Gascuña
durante	todo	el	año;	solo	frecuentaba	este	mar	desde	el	equinocio	de	otoño	hasta	el	de	primavera.	Esta	no	fue
desde	el	principio	para	los	vascos	más	que	una	pesca	costera,	pero	comenzó	a	ser	tan	ruda	que	la	ballena	se
alarmó,	según	dice	el	señor	Pierrigno	y	tomó	el	sabio	partido	de	refugiarse	en	los	mares	del	Norte,	en	donde
los	vascos	 la	persiguieron	con	su	intrepidez	natural.	Fue	en	estas	correrías	aventureras	que	los	euscaldunas
descubrieron	 las	primeras	 islas	de	Terranova,	Tierrafirme,	el	Canadá,	 las	costas	de	Groenlandia,	 Islandia	y
Spitzberg.

El	testimonio	unánime	de	los	historiadores	les	concede	la	gloria	de	haber	trazado	los	primeros	para	los	otros
pueblos	una	ruta	hacia	el	polo	ártico.

El	 capitán	 Bordagain	—dice	 Armendáriz—	 creyó	 ver	 en	 mí	 una	 expresión	 de
aburrimiento	 y	 como	 él	 también	 lo	 sentía	 inventó	 que	 los	 dos	 teníamos	 que	 hacer
algunas	diligencias	y	nos	despedimos	del	médico	francés.

—Veo	que	no	se	divertía	usted	—me	dijo	Bordagain.
—No,	 no.	A	 usted	 le	 pasaba	 lo	mismo.	La	 erudición	me	 aburre,	 y	 esas	 glorias

pasadas,	si	son	glorias,	me	dejan	absolutamente	indiferente.
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IV

DE	NUEVO	MANISH

AL	 VOLVER	 DE	 BIDART	 pensé	 que	 en	 el	 diario	 del	 antiguo	 capitán	Descavide	 había
demasiada	ciencia	y	que	aunque	su	sucesor,	el	médico	de	Bidart,	me	 lo	prestara	no
sacaría	mucho	en	limpio.

—Tengo	que	preguntar	de	nuevo	a	Manish,	el	pelotari,	 si	Pachi	Bretaña	 llegó	a
hacer	algo	parecido	a	un	diario	de	navegación	—le	indiqué	a	Bordagain.

—Me	parece	muy	bien.
—Ya	le	contaré	a	usted	si	dice	algo	nuevo.
Unos	días	después	 fui	a	una	sidrería	del	Barrio	del	Chofre	de	San	Sebastián	en

donde	me	dijeron	que	iba	Manish,	el	pelotari.	Era	un	patio	medio	jardín	con	árboles	y
mesas	de	mármol	y	un	juego	de	la	rana	en	un	rincón.

Cuando	 entré,	 un	 grupo	 de	 bebedores	 cantaba	 a	 coro	 esa	 canción	 irónica	 de
Vilinch	que	se	llama	Potagiarena	(del	potaje).

Le	 encontré	 a	 Manish	 y	 nos	 sentamos	 a	 una	 mesa.	 Le	 conté	 cómo	 mi	 amigo
Bordagain	y	yo	habíamos	visto	que	en	el	Diario	de	Navegación	de	un	antiguo	capitán
francés,	 Descavide,	 se	 hablaba	 de	 Pachi	 Bretaña	 y	 de	 su	 ilusión	 de	 contar	 sus
aventuras.	Manish	exclamó:

—Tiene	 usted	 razón	 al	 decir	 que	 el	 mundo	 es	 pequeño,	 doctor.	 ¿Quién	 iba	 a
pensar	que	de	un	viejo	marinero	 iba	 a	quedar	un	 recuerdo	 escrito	 en	 alguna	parte?
Jamás	se	me	hubiera	ocurrido	eso.

—Pero	el	hecho	es	cierto.	Él	quería	escribir	sus	recuerdos;	usted	me	lo	dijo.
—Sí,	es	verdad.	Pachi	 tenía	el	sentimiento	de	no	haber	llegado	a	piloto	y	de	no

haber	podido	escribir	un	Diario	de	navegación.
—¿Y	para	qué	quería	haber	escrito	eso?	—le	pregunté	yo.
—Él	decía	que	para	entretenerse	leyéndolo	en	la	vejez,	y	si	no	podía	leer	él	para

que	 se	 lo	 leyera	 otro.	 Bretaña	 añadía	 que	 un	 buen	marinero	 era	 un	 producto	muy
difícil	de	obtener.	Evidentemente	había	que	empezar	muy	joven,	ser	muy	robusto	y
muy	ágil	y	saber	muchas	cosas,	hacer	maniobras	complicadas,	sondar,	coser	velas…
Luego	había	que	ser	valiente	y	atrevido.	Un	día,	a	mí	se	me	ocurrió	proponerle	que	él
me	dictara	 sus	aventuras	y	yo	 las	escribiese.	Veía	que	con	esto	podía	 tener	yo	más
libertad	 y	más	 influencia	 en	 la	 casa.	Al	 principio	 vaciló;	 estuvo	 tres	 o	 cuatro	 días
preocupado	mirándome	 con	 curiosidad	 y	 con	 atención.	 Debía	 de	 pensar:	 ¿Por	 qué
demonios	se	le	habrá	ocurrido	a	este	chico	esa	idea?

Al	fin	me	dijo:
—¿Cómo	podemos	hacer	ese	Diario,	Manish?
—Mire	usted	—le	contesté—,	yo	creo	que	usted	podía	contar	despacio	lo	que	ha

visto,	yo	tomaría	notas	en	lápiz,	se	las	leería	a	usted	y	si	le	parecía	bien	lo	pondría	en
limpio,	con	tinta.
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—¿Y	para	qué	quieres	hacer	eso?
—Yo,	para	que	quede	el	recuerdo	de	usted.
—¿Y	qué	quieres	que	te	pague?
—Nada.	En	 tal	caso	 los	domingos	a	Erica	y	a	mí	nos	deja	usted	 libres	desde	 la

mañana.
Pachi	refunfuñó:
—Fíate	de	Erica	—me	dijo—.	Ella	te	engañará	a	ti	como	a	un	pingüino.
—¿Por	qué	me	va	a	engañar?
—Porque	ellas	siempre	engañan.
Al	día	 siguiente	me	dijo	que	aceptaba	mi	propuesta.	Compró	dos	 lápices,	 tinta,

plumas,	papel	ordinario	y	papel	de	barba	bueno.
Por	la	noche	comenzamos	la	tarea	en	su	cuarto.	Estaba	encantado.
Cuando	 tenía	 yo	 cuarenta	 o	 cincuenta	 páginas	 escritas	 con	 lápiz,	 las	 copié	 a

pluma	y	se	 las	 leí.	 ¡Qué	entusiasmo!	 ¡Qué	alegría	 la	 suya!	Le	brillaban	 los	ojos	de
satisfacción.	Escuchaba	con	un	interés	apasionado.

—Está	bien,	está	bien	eso	—murmuraba—.	Nadie	dirá	que	no	fue	así.
A	veces	me	decía:
—No;	 eso,	 no.	 ¡Arrayúa,	Manish!	Yo	 no	 he	 dicho	 que	 ese	 capitán	 pegara	 a	 su

gente.
—Pues	yo	no	lo	he	inventado.
—Bien;	pero	eso	hay	que	cambiarlo.	Era	el	contramaestre	el	que	pegaba.
Cuando	terminé	el	primer	cuaderno,	que	tenía	doscientas	hojas	escritas	solo	por

una	cara,	le	dije	que	se	debían	intercalar	en	el	texto	unos	mapas	que	se	podían	pedir	a
Bilbao	o	San	Sebastián.	Él	lo	pensó	y	prefirió	pedirlos	a	Burdeos,	desde	donde	se	los
mandaron.	Luego,	yo	marqué	los	itinerarios	seguidos	por	él.

El	primer	cuaderno	escrito	por	mí	con	sus	mapas	se	guardó	en	un	arca	cerrada.	La
misma	Erica,	que	era	tan	desdeñosa	para	todo	lo	de	su	padre,	suponía	que	el	Diario	de
Navegación	aquel	era	algo	importante	y	que	podía	dar	dinero.

—¿Y	no	pudo	usted	terminar	esos	recuerdos?	—le	pregunté	a	Manish.
—No.	La	guerra	lo	interrumpió	todo.
—¿Y	no	le	quedó	nada	de	lo	escrito?
—Me	 quedó	 un	 borrador	 en	 lápiz	 únicamente,	 que	 he	 leído	 después.	 De	 los

primeros	cuadernos	ya	no	recuerdo	bien	qué	decían.
—¿Tiene	usted	todavía	el	borrador?
—Sí.
—¿Y	cómo	no	me	dijo	usted	antes	que	tenía	ese	borrador	del	Diario	de	Bretaña?
—Me	daba	un	poco	de	vergüenza.
Manish	vivía	 en	un	 sitio	muy	próximo	a	 la	 sidrería	del	 barrio	del	Chofre	y	me

invitó	a	ir	con	él.	Llegamos	en	un	momento	a	su	casa	y	entramos	en	su	cuarto.
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Manish	 fue	a	un	escritorio,	 lo	abrió	y	sacó	un	paquete	de	papeles,	y	entre	ellos
unas	novelas	de	Julio	Verne,	el	capitán	Marryat.	Mayne	Reid	y	el	Robinsón	Crusoe.

—¿A	usted	le	gusta	el	Robinsón?	—me	preguntó	Manish.
—Mucho.	Hay	cosas	que	están	muy	bien.
—¿Usted	ha	leído	al	capitán	Marryat?
—Sí.
—¿Y	le	parece	malo?	Porque	a	mí	me	ha	entretenido	mucho.
—A	 mí	 no	 me	 parece	 malo.	 Al	 revés.	 Creo	 que	 casi	 todo	 lo	 que	 cuenta	 es

auténtico,	muy	visto.
—A	mí	me	ha	gustado	mucho,	y	aunque	no	conozco	bien	 la	vida	del	mar,	creo

que	debe	ser	muy	parecida	a	lo	que	él	describe.
—Es	muy	posible.
—A	mí	me	ha	gustado	mucho	más	que	Julio	Verne.
—Sí;	indudablemente,	es	más	novelista	que	él.
—Celebro	tener	los	mismos	gustos	que	usted.
—¿Me	quiere	usted	dejar	el	cuaderno,	Manish?
—Sí;	pero	casi	es	mejor	que	lo	lea	yo,	porque	usted	no	lo	entenderá.	Además,	lo

que	no	se	entienda	yo	lo	explicaré	mejor	o	peor.	Yo	no	he	tenido	nunca	el	entusiasmo
por	 aprender	 palabras.	 Cuando	 veo	 algo	 que	me	 interesa	me	 gusta	 saber	 cómo	 se
llama;	 pero	 si	 antes	 de	 conocer	 una	 cosa	 veo	 su	 nombre	 y	 no	 sé	 lo	 que	 es.	 no	me
esfuerzo	apenas	en	averiguar	qué	significa.

—Me	parece	muy	bien.
—¿De	verdad?
—Muy	bien.	Bueno,	lea	usted.
—Mi	relación	es	corta.	Es	cuestión	de	media	hora.
—No	se	preocupe	usted.
Nos	sentamos	en	unos	silloncitos	forrados	de	tela	rameada.
Manish	abrió	el	cuaderno	escrito	con	 lápiz	y	comenzó	a	 leerlo,	balbuceando	un

poco,	sin	duda	por	la	emoción	de	un	autor	primerizo.
El	relato	estaba	hecho	con	poca	habilidad,	con	repeticiones	frecuentes	y	sin	saber

discernir	lo	vulgar	y	cotidiano	de	lo	raro.
Pachi	 tuvo	un	hermano	y	 una	 hermana.	El	 hermano	 entró	 en	 un	 comercio	 y	 se

hizo	rico	y	se	estableció	en	Burdeos	y	no	se	supo	nada	de	él.	La	hermana	se	casó	con
un	perdido,	tuvo	mala	suerte	y	acabó	en	la	miseria.

Pachi	había	contado	a	Manish	al	principio	su	vida	de	chico	en	una	aldea	pobre	del
Poitou,	de	donde	era	su	abuela	paterna.	Al	parecer,	habitaban	una	choza,	comían	mal,
pan	de	centeno	y	un	poco	de	tocino	y	de	queso,	y	no	salían	nunca	de	noche,	porque
tenían	 miedo	 a	 los	 lugarús	 que	 abundaban	 en	 el	 campo,	 y	 que	 algunos	 viejos
llamaban	garwalls.

—¿Qué	decía	de	los	loups-garous?	—pregunté	a	Manish.
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—Decía	que	algunos	cándidos	pensaban	que	eran	hombres	que	salían	de	noche,
se	convertían	en	lobos	y	aullaban	como	ellos	en	los	campos,	y	se	comían	a	los	niños	o
a	 los	muertos	de	 los	 cementerios.	Otros	 aseguraban	que	estos	hombres	eran	mozos
jóvenes	 que	 perseguían	 a	 las	 niñas;	 pero	 Pachi,	 escéptico,	 creía	 que	 eran
sencillamente	 ladrones	 que	 gritaban	 por	 las	 noches	 para	 asustar	 a	 las	 gentes	 y
robarlas.

Después	de	la	breve	descripción	de	la	vida	miserable	del	campo,	Pachi	hablaba	de
sus	primeras	impresiones,	de	grumete	y	de	marinero.

Según	Francisco	Bretaña,	no	había	nada	como	un	barco	para	la	educación	de	un
chico.	Se	está	 en	casa	—añadía—	y	 se	piensa	que	alguien,	 la	madre	o	 la	hermana,
tiene	la	obligación	de	ocuparse	de	uno	y	en	pensar	en	la	comida	y	en	el	traje	y	si	falta
un	botón	o	no	y	si	le	duele	a	uno	la	garganta	o	las	tripas…;	pero	se	entra	en	un	barco
y	 es	 uno	 como	un	 perro…;	 si	 se	 queja	 uno	 le	 pegan	 una	 patada	 en	 el	 trasero…,	 y
adelante.

Pachi	hizo	su	aprendizaje	en	las	costas	de	Francia	y	de	Inglaterra,	y	después,	ya
como	marinero	 y	 pescador	 de	 altura,	 fue	 a	 la	 pesca	 del	 bacalao	 al	 gran	 Banco	 de
Terranova.	 La	 pesca	 comenzaba	 en	 el	 mes	 de	 mayo	 y	 terminaba	 en	 septiembre.
Estuvo	 después	 otras	 temporadas.	 Iban,	 según	 decía,	 en	 alguna	 goleta	 pequeña	 y
pescaban	desde	 los	botes	y	otras	veces	metidos	dentro	de	unas	barricas	adosadas	al
costado	 del	 barco.	Ganaban	 según	 lo	 que	 pescaban.	 La	 vida	 no	 era	muy	 divertida,
según	decía;	pero	la	vuelta	sí	y	se	gastaba	el	dinero	a	manos	llenas.

Después	probó	a	ser	ballenero	e	hizo	durante	diez	o	doce	años	expediciones	a	los
mares	 del	 Norte.	 El	 armador	 que	 buscaba	 tripulación	 para	 la	 pesca	 de	 la	 ballena
exigía	otras	condiciones	que	las	del	marinero	corriente.

Pachi	había	estado	en	Groenlandia,	en	Islandia,	en	Terranova	y	en	el	Canadá.
Todos	los	viajes	tenían,	naturalmente,	cierta	monotonía.
En	el	Diario,	Pachi	se	detenía	a	explicar	con	minuciosidad	cómo	guardaban	en	el

barco	los	útiles	para	la	pesca	del	bacalao	y	de	la	ballena.
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V

La	juventud	de	Bretaña

—¿Era	buen	tipo	Pachi?
—Sí;	de	joven	debió	de	ser	guapo.
—¿Y	de	viejo?
—El	pelo	 largo	y	blanco	 le	daba	un	aire	respetable.	Yo	le	decía	que	si	no	fuera

por	sus	harapos	se	le	hubiera	podido	tomar	por	un	almirante	inglés.	Cierto	que	yo	no
había	visto	ningún	almirante	inglés	más	que	en	estampas.

Pachi,	al	hablar	de	los	sitios	donde	se	reclutaban	tripulaciones,	citaba	tabernas	de
nombres	pintorescos	de	El	Havre	y	de	Brest.	Recuerdo	que	nombró	La	Dama	Blanca,
La	Gentil	Anita,	La	Andaluza,	La	Estrella	Polar,	sitios	donde	se	cantaba	y	se	tomaba
café,	y	Las	Armas	de	Nelson,	El	Ancla	Azul,	El	Dragón	Verde,	El	Sol	Levante,	El
Remo	de	Plata,	de	puertos	del	Sur	de	Inglaterra,	donde	se	bebía	cerveza	o	whisky.

Los	capitanes	y	pilotos	eran	viejos	 lobos	de	mar	malhumorados	y	borrachos.	A
uno	le	llamaban	el	capitán	Tempestad,	al	otro	el	capitán	Ballena,	y	a	otro	el	capitán
Tocino	Rancio	(Rank	pork).	Había	también	el	capitán	Whisky	y	el	capitán	Brújula.	El
capitán	 Tocino	 Rancio	 era	 muy	 gracioso.	 Cuando	 se	 cruzaba	 con	 algún	 barco
preguntaba:	 «¡Eh,	 vosotros!	 ¿Qué	 tiempo	 hace	 fuera?»	 Él	 creía	 que	 estaba	 dentro.
También	los	pilotos	tenían	sus	apodos.

No	 todos	eran	 ingleses;	había	 franceses,	daneses	y	noruegos.	Los	primeros	eran
los	ingleses	y	los	escandinavos.	Los	franceses	no	le	gustaban	a	Pachi,	ni	siquiera	los
bretones,	que	le	parecían	tercos	y	fanáticos.

Se	hablaba	entre	todos	un	inglés	muy	corto	de	palabras.
Los	barcos	donde	había	navegado	Bretaña	tenían	los	nombres	clásicos	de	buques

pescadores	y	de	comercio.	Él	recordaba	La	Amable	Rosa,	La	Ambición,	El	Albatros,
La	Bella	Normanda,	El	Joven	Carlos,	El	Lince,	El	Comercio…

Algunos	 eran	 barcos	 viejos	 arreglados	 después	 para	 la	 pesca,	 otros	 se	 habían
construido	exclusivamente	para	ella.

Contaba	aventuras	espantosas,	historias	brutales,	en	las	que	destacaba	la	barbarie,
la	maldad,	la	codicia	y	el	egoísmo	más	desenfrenado,	y	las	contaba	riendo.

—¿Usted	ha	visto	los	pontones	de	Inglaterra?	—le	pregunté	una	vez.
—Sí;	de	lejos.	Allí	les	llamaban	hulks.
—¿En	dónde	están?
—Durante	 la	guerra	de	 los	 ingleses	 contra	Napoleón	estaban	en	Plymouth	y	en

Portsmouth;	 luego	 me	 dijeron	 que	 los	 habían	 trasladado	 a	 Woolwich,	 cerca	 de
Londres,	en	el	Támesis,	y	que	había	uno	muy	grande	que	se	llamaba	El	Bellérophon.
Los	 que	 yo	 vi	 en	 Plymouth	 y	 Portsmouth	 tenían	 tres	 o	 cuatro	 pisos	 encima	 de	 la
cubierta	y	barracas	de	madera	con	chimeneas	y	ventanas.

—La	vida	allí	debía	ser	muy	mala.
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—Todos	los	marinos	hablaban	de	eso	con	terror.
—Y	usted,	¿con	qué	tripulaciones	anduvo?
—Yo,	como	siempre	navegué	en	barcos	de	pesca;	en	esos	barcos	la	mayoría	eran

ingleses,	aunque	había	gente	del	Norte,	suecos	y	noruegos.	Cuando	yo	me	retiré	de
marino	 hacia	 El	 Salvador	 y	 Terranova,	 los	 americanos	 del	 Norte	 llevaban	muchos
más	 barcos	 de	 pesca	 que	 los	 franceses	 y	 los	 ingleses	 juntos,	 pero	 todavía	 las
tripulaciones	eran	inglesas.	Es	decir,	de	ingleses,	escoceses	e	irlandeses.

—¿Y	qué	tal	gente	era?
—Te	diré;	yo,	mientras	navegaba,	les	tenía	un	poco	de	rabia;	pero	luego	creo	que

los	he	podido	juzgar	con	más	frialdad	y	con	más	justicia.	El	inglés,	por	capricho,	por
costumbre	o	por	lo	que	sea,	tiene	el	gusto	de	mostrarse	seco	y	antipático.	Cuando	ya
está	uno	acostumbrado	a	eso	y	se	le	mira	con	tanta	indiferencia	como	al	mascarón	de
proa	del	barco,	de	pronto	y	sin	saber	por	qué,	le	hace	a	uno	un	favor	o	le	recomienda
en	 cualquier	 negocio.	 Entonces	 uno	 se	 pregunta:	 «Si	 este	 animal	 quería	 ser	 amigo
mío,	 ¿por	 qué	 no	me	 lo	 ha	 dicho	y	 hubiéramos	 charlado	y	 hubiéramos	 vaciado	un
vaso	juntos?»	No;	se	conoce	que	eso	no	es	distinguido.	Al	inglés	le	gusta	decir	que
gana	 poco	 y	 que	 vive	muy	mal,	 y	 luego	 no	 es	 cierto;	 quizá	 lo	 dice	 por	 prudencia.
Nada	 de	 contar,	 como	 el	 francés	 y	 el	 español,	 que	 son	 de	muy	 buena	 casa	 y	 han
vivido	muy	bien	y	que	su	padre	era	alcalde.	Todo	lo	contrario.

Otro	de	 los	méritos	del	 inglés	es	hacer	 todos	 los	días	 lo	mismo.	Ya	se	 le	puede
demostrar	que	haciendo	una	cosa	de	otra	manera	es	mejor;	no	se	le	convencerá.	Tiene
que	hacerse	siempre	lo	mismo.	De	su	padre	dirá	que	le	pegaba	de	chico	brutalmente	y
que	el	maestro	hacía	lo	mismo.	Otro,	al	recordarlo,	dirá	que	eran	unos	bestias.	Él,	no;
dirá	que	hacían	bien,	que	esa	es	la	educación.

Pachi	se	encogía	de	hombros.
—¿Y	los	escoceses?
—Los	escoceses	son	muy	distintos.	Son	un	poco	charlatanes	y	fanfarrones.	Estos

se	hacen	muy	pronto	amigos,	pero	riñen	también	con	facilidad.	Se	parecen	a	nosotros,
a	los	españoles	y	a	los	franceses.	A	los	dos	días	de	conocerle	a	uno	le	han	preguntado
por	 su	 vida	 y	 por	 su	 familia	 y	 han	 contado	 su	 vida	 y	 sus	 aventuras;	 pero	 si	 a	 la
semana	o	al	mes	cree	que	se	han	engañado	y	que	no	sois	como	él	cree,	le	dejan	a	uno
y	no	le	vuelven	a	hablar.

—Eso	me	parece	lógico.
—Claro,	porque	tú	eres	lo	mismo.
—¿Y	los	irlandeses?
—Los	 irlandeses	 son	 como	 mariposas	 entre	 españoles	 y	 franceses.	 Se

entusiasman,	 se	 desentusiasman;	 creen	 ciegamente	 en	 algo,	 al	 día	 siguiente	 ya	 no
creen;	piensan	que	es	una	gran	cosa	ser	irlandés	y	que	Irlanda	tiene	un	gran	porvenir,
y	al	día	siguiente	dicen	que	es	una	isla	pobre	y	que	no	se	hará	nada	en	el	mundo.

—¿Ha	estado	usted	en	Londres?
—Sí.
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—¿Mucho	tiempo?
—No.	Unos	quince	días.
—¿Y	qué?
—Pues	 allí	 se	 ven	unas	 calles	 rectas	 y	 unas	 casas	 de	 ladrillo	 pequeñas,	 negras,

con	ventanas;	pero	negras	como	el	betún.	El	aire	es	tan	negro	como	las	casas	y	tiene
humo	de	carbón	y	de	azufre.	A	la	hora	de	estar	andando	por	esas	calles,	la	camisa	y
las	manos	las	tienes	negras.	Barro	y	lodo	hay	más	que	aquí	cerca	del	río.	De	noche
hay	calles	que	te	da	espanto	entrar	en	ellas	y	otras	con	unos	faroles	que	aclaran	todos
los	rincones.	En	esas	calles	ricas	los	escaparates	brillan	llenos	de	toda	clase	de	cosas.
Es	 un	 pueblo	 que	 debe	 ser	malo	 para	 los	 pobres;	 deben	 dar	 ganas	 allí	 de	 hacerse
ladrón.

—¿Y	el	río?
—El	río	es	magnífico.	Hay	allí	más	barcos	que	en	toda	Francia	junta.
—¿Y	es	fácil	orientarse	en	un	pueblo	tan	grande?
—No;	allí	lo	mejor	es	ir	detrás	de	la	gente	sin	pararse	y	cuando	ya	se	está	cansado

y	 se	 encuentra	 un	 remanso,	 enseñar	 al	 policeman	 el	 papel	 con	 las	 señas	 del
alojamiento	y	seguir	lo	que	dice	él.

—¿Y	en	el	campo,	en	Inglaterra,	se	vivirá	bien?
—Muy	bien.	Allí	en	el	campo	viven	mejor	que	en	ninguna	parte;	tienen	de	todo.
—¿Y	por	qué	será	eso?
—No	sé;	pero	hay	una	comodidad	que	ríete	tú	de	Francia.
—¿Tuvo	usted	amigos	entre	los	marinos?
—Sí.	En	el	primer	barco	ballenero	que	entré,	que	se	llamaba	Sword-Fish	(El	Pez

Espada),	 me	 hice	 compañero	 de	 a	 bordo,	 comradeship,	 con	 un	 amigo.	 Había	 esa
costumbre.	 Se	 elegía	 entre	 los	marineros	 un	 camarada,	 a	 quien	 ese	 le	 consideraba
como	 a	 un	 hermano.	El	mío	 era	 un	 irlandés,	O’Brien,	 que	me	 salvó	 la	 vida	 varias
veces.	 Yo	 también	 si	 le	 veía	 en	 peligro	 me	 echaba	 en	 su	 socorro;	 pero	 en	 una
tempestad	que	sufrimos,	y	en	que	íbamos	los	dos	en	el	timón	atados,	al	desatarse	le
cogió	una	ola	y	se	lo	llevó.

Su	amigo	el	irlandés,	por	lo	que	contó	Pachi,	era	muy	culto,	y	eso	que	en	su	país
la	mayoría	de	la	gente	pobre	no	sabía	leer.	Leía	libros	de	navegación.	Le	explicó	el
viaje	a	la	bahía	de	Hudson	de	H.	Ellis,	que	aseguraba	que	había	encontrado	el	paso
del	Noroeste,	que	descubrió	después,	a	mitad	del	siglo	XIX,	el	capitán	Mac-Clure.

Leía	también	los	viajes	del	capitán	Cook,	que	eran	célebres	en	todas	partes,	y	más
entre	los	marinos.

Este	 irlandés	 le	 prestó	 a	 Pachi	 un	 librito	 sobre	 los	 viajes	 y	 milagros	 de	 San
Patricio,	el	patrón	de	Irlanda,	y	los	explicaba	y	los	comentaba	con	gran	entusiasmo.
La	 lucha	 contra	 los	 druidas	 era	 lo	 que	 más	 le	 gustaba.	 Los	 druidas,	 en	 Bretaña,
desafiaban	 a	 San	Patricio	 a	 quién	 hacía	más	 prodigios.	Los	 druidas	 hacían	 caer	 en
medio	 del	 verano	 una	 nieve	 espesa	 y	 fría;	 pero	 entonces	 San	 Patricio	 extendía	 la
mano	y	la	nieve	desaparecía	y	salía	el	sol.	Otra	vez	se	desafiaban	druidas	y	cristianos
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a	resistir	el	fuego,	y	uno	entraba	en	una	choza	de	paja	y	el	otro	en	otra.	Se	les	pegaba
fuego	a	 las	dos	y	el	druida	y	su	choza	ardían	como	 la	yesca	y	el	cristiano	quedaba
impertérrito.	 Según	 su	 amigo	 irlandés	 se	 encontraba	 a	 veces	 el	 purgatorio	 de	 San
Patricio,	adonde	se	llegaba	por	una	cueva.

Le	hablaba	 también	O’Brien	de	 los	viajes	de	San	Brandán	el	Antiguo,	de	quien
corrían	muchas	 historias	 en	 su	 tierra.	 Según	 algunos,	 este	 santo	 y	 sus	 compañeros
viajaban	en	un	barco	de	mimbre	recubierto	de	pieles,	y	según	otros	en	un	barco	de
piedra.	Una	vez	habían	desembarcado	en	una	 tierra	que	creyeron	que	era	un	 islote,
levantaron	 un	 altar	 para	 decir	 misa	 y	 después	 hicieron	 fuego;	 pero	 comenzaron	 a
notar	que	el	islote	se	movía	porque	era	una	ballena.

El	viejo	Pachi,	al	contar	estas	historias	 las	celebraba	mucho.	Bretaña	aseguraba
que	había	visto	una	estampa	de	San	Brandán	y	sus	compañeros,	en	 la	que	 figuraba
una	ballena	echando	surtidores	de	agua	y	sobre	ella	el	altar	y	la	cruz	para	decir	misa.
Después	hablaba	de	la	isla	de	las	Delicias,	que	estaba	oculta	por	una	capa	espesa	de
niebla	y	en	donde	había	 lo	mejor	de	 todo.	Algunos	 la	 llamaban	 la	 isla	de	 las	Siete
Villas,	 la	 isla	de	los	Santos,	La	Encubierta	y	La	No	Encontrada.	Esta	era	como	una
especie	de	Jauja,	y	en	ella	se	perdía	la	noción	del	tiempo.

También	el	irlandés	O’Brien	decía	que	en	un	castillo	de	Irlanda	había	una	piedra
y	que	todo	el	que	besaba	aquella	piedra	se	hacía	muy	amable	y	zalamero.	Él	la	había
besado.	A	pesar	de	su	gran	amistad,	el	irlandés	y	el	vasco	se	decían	las	verdades.	El
irlandés	le	decía	al	vasco	que	era	muy	bruto,	y	el	vasco	le	contestaba	que	él	era	muy
falso;	«Pero	no	era	verdad,	terminaba	diciendo	Pachi;	era	muy	buena	persona».

—¿Y	cómo	murió?	—le	pregunté	yo.
—Nada;	 al	 abandonar	 el	 timón	 le	 dio	 un	 golpe	 de	 mar	 tan	 rápido	 que	 en	 un

momento	desapareció.
De	 su	 padre	 y	 de	 los	 amigos	 de	 su	 padre,	 balleneros	 y	 pescadores	 de	 bacalao,

Pachi	 había	 heredado	 la	 ansiedad	 por	 los	 mares	 del	 Norte	 y	 por	 el	 Sol	 de
Medianoche.

En	la	cabeza	de	Pachi	había	siempre	confusiones	geográficas;	citaba	el	cabo	de	la
Desolación,	la	isla	de	Disko	y	el	cabo	Farewell	sin	precisión	y	sin	exactitud.

Hablaba	siempre	de	marineros	que	querían	llevarse	las	mujeres	del	país,	cosa	que
a	él	le	parecía	poco	decente	y	distinguida.

Pachi	 también	 hablaba	 mucho	 de	 un	 tal	 Tom	 the	 Freebooter	 (‘Tomás	 el
filibustero’),	a	quien	había	conocido	de	chico,	y	contaba	muchas	anécdotas	de	él.

No	sé	dónde	le	había	conocido;	no	creo	que	en	el	mar.	Es	probable	que	le	hubiese
conocido	en	San	Juan	de	Luz.	Lo	que	sí	parecía	es	que	habían	navegado	casi	por	el
mismo	tiempo,	aunque	en	muy	diferentes	mares.

Este	Tom	the	Freebooter	había	sido	aventurero,	negrero	y	pirata	en	los	mares	del
Sur.	Sin	duda	visitaba	la	casa	de	Pachi	y	contaba	historias	atroces.

—¿Y	llegó	a	ser	rico?	—le	pregunté	yo	una	vez.
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—No,	porque	cuando	ya	tenía	un	barco	suyo	cargado	de	riquezas	le	cogieron	los
ingleses	 y	 le	 llevaron	 a	 los	 pontones	y	de	 allí	 salió	 sin	 un	 cuarto	y	 no	podía	 ya	ni
ganar	ni	robar.	Entonces	venía	a	mi	casa	a	comer	y	contaba	sus	historias.
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VI

ANÉCDOTAS

PACHI	ERA	UN	HOMBRE	que	había	recogido	todos	sus	conocimientos	al	pasar,	como	un
trapero	 recoge	 trapos	y	papeles,	 y	no	 era	 raro	que	 estos	 conocimientos	 fueran	algo
contradictorios.	 Sabía	 leer	 y	 escribir	 medianamente.	 Recordaba	 lo	 que	 había	 ido
oyendo	al	marchar	por	el	mar	y	por	la	tierra.

De	inglés	decía	algunas	palabras	y	algunas	frases.	Quizá	se	le	habría	olvidado	lo
que	 supo	 en	 otro	 tiempo.	 El	 francés	 lo	 hablaba	 bien,	 aunque	 hubiese	 perdido	 la
costumbre	 de	 emplearlo.	 Algunas	 veces	 cantaba	 una	 canción	 de	 borrachos	 que
recuerdo:

À	boire,	à	boire,	à	boire
Nous	quitterons-nous	sans	boire?
Les	bons	enfants	n’sont	pas	si	fous
que	d’se	quitter	sans	boire	un	coup.

Las	 anécdotas	 que	 contaba	 Pachi	 no	 le	 hacían	 ninguna	 gracia	 a	Erica;	 todas	 le
parecían	 groseras	 y	 petulantes.	 Contaba	 el	 patrón	 que	 en	 los	 puertos	 ingleses	 los
españoles	tenían	bastante	prestigio	entre	las	chicas.	Algunos	se	ponían	muy	elegantes
y	muy	pinchos	cuando	bajaban	a	tierra.	A	los	franceses	les	tenían	menos	simpatía	y
les	llamaban	Frogs	 (‘Ranas’).	Una	vez,	a	un	amigo	suyo	que	era	un	chico	guapo	le
apostaron	a	que	no	 iba	a	una	 tienda	y	pedía	un	vaso	de	noche.	El	mozo,	que	sabía
poco	inglés,	fue	a	la	tienda,	en	donde	había	varias	chicas	dependientes	muy	guapas,	y
a	 una	 de	 ellas	 le	 pidió	 lo	 que	 quería	 con	 circunloquios	 de	 la	manera	más	 fina	 que
pudo.	La	chica,	al	oír	la	petición	se	ruborizó,	pero	trajo	el	cacharro.	El	marino	dejó	el
aparato	en	un	rincón	y	fue	a	una	pastelería	próxima,	compró	bombones	y	caramelos	y
los	dejó	en	el	vaso,	y	luego	fue	a	las	chicas	de	la	tienda	y	les	ofreció	los	caramelos	y
ellas	lo	tomaron	a	risa	y	lo	celebraron.	A	Erica,	esta	anécdota	le	parecía	de	mal	gusto.
Otra	vez	—contó	Pachi—	había	un	capitán	escocés	tan	feo	que	parecía	un	mono.	Era
rojo	y	peludo	y	muy	enamoradizo.	Solía	llevar	caramelos	en	el	bolsillo,	a	un	lado	los
finos	y	caros	y	en	el	otro	los	ordinarios	y	baratos.	A	las	chicas	elegantes	les	daba	los
mejores	y	a	las	otras	los	ordinarios	y	baratos.

—No,	no;	de	ese	bolsillo,	no;	del	otro	—le	decían	estas.
Una,	un	poco	incomodada,	le	dijo	que	parecía	un	mono.
—Mire	usted	que	llamarme	mono	a	mí	—exclamaba	el	escocés.
—¿Le	choca	a	usted?
—Mucho.
—Pues	mírese	usted	en	el	espejo	y	no	le	chocará	—le	dijo	un	marinero.
En	las	tripulaciones	mixtas	había	siempre	odios	nacionales.
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Pachi	llamaba	a	los	marineros	franceses	comedores	de	ranas,	como	lo	hacían	los
ingleses,	a	pesar	de	que	él	era	más	francés	que	otra	cosa.

Los	 franceses,	 con	 frecuencia,	 contestaban	 a	 estas	 burlas	 cantando	 esta	 canción
que	me	dictó	Pachi:

Buvons	un	coup,	buvons	en	deux
à	la	santé	des	amoureux,
à	la	santé	du	roy	de	France
et	m…	pour	le	roy	d’Angleterre,
qui	nous	a	declaré	la	guerre.

Corrían	 entonces	 entre	 los	 ingleses	 caricaturas	 contra	 los	 franceses	 y	 contra
Napoleón	las	cuales	había	visto	Pachi.	Me	enseñó	una,	firmada	por	Gillray.	En	una	de
estas	 caricaturas,	 los	 marinos	 ingleses	 la	 celebraban	 mucho	 —según	 Bretaña—,
Napoleón	hacía	navegar	una	escuadra	de	 juguete	 en	una	palangana.	Esta	 caricatura
tenía	como	leyenda	«El	Primer	Cónsul	Gulliver».

Los	 ingleses	 cantaban	 con	 frecuencia	 Rule	 Britannia	 y	 los	 franceses	 La
Marsellesa,	el	Ça	ira	y	Les	Matelots,	les	matelots	de	la	Belle	Eugénie.

Hablaba	también	el	patrón	de	las	personas	que	dan	mala	suerte	a	los	barcos.	A	esa
gente	los	ingleses	le	llaman	los	Jonás	y	los	franceses	los	gaffeurs.

Hay	que	reconocer	que	cuando	Pachi	explicaba	con	detalle	cómo	abandonaron	a
un	pobre	hombre,	a	un	Jonás,	en	una	isla	desierta,	o	cuando	contaba	los	motivos	de	la
rebelión	de	los	marineros	que	mataron	al	capitán	Johnson,	producía	mal	efecto.

Narraba	 con	 explicaciones	 técnicas	 los	 naufragios	 más	 célebres	 de	 su	 tiempo,
sobre	todo	el	del	Kent,	barco	de	mil	trescientas	toneladas,	que	salió	de	Inglaterra	en
febrero	de	1824	para	 la	 India	y	se	 incendió	en	su	ruta,	y	el	de	La	Aventura,	de	mil
cincuenta	 y	 cinco	 toneladas,	 que	 partió	 de	 la	 isla	 de	Mauricio	 en	mayo	 de	 1825	 y
naufragó	hacia	las	islas	Crozet	y	Marín.

Cuando	 Pachi	 contaba	 algunas	 cosas	 era	 un	 poco	 absurdo.	 Si	 describía	 una
tempestad,	imitaba	el	ruido	de	las	olas	y	de	los	truenos	y	los	brun-brun	y	los	bum-ba
estaban	en	su	boca	a	cada	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	229



VII

EL	BACALAO	Y	LA	BALLENA

DESPUÉS	 DE	 VARIAS	 CORRERÍAS	 de	marino,	 Pachi	 se	 decidió	 por	 entrar	 en	 un	 barco
ballenero	y	especializarse	en	esta	pesca.	No	era	exageración,	según	él,	el	decir	que	los
barcos	balleneros,	panzudos	y	gruesos,	se	parecían	más	que	nada	a	las	ballenas.

Decía	que	los	tripulantes	de	aquellos	barcos	usaban	por	dentro	ropas	de	lana,	por
fuera	trajes	de	cuero,	botas	de	piel	de	foca	con	plantillas	de	madera	y	llevaban	a	tierra
fusil	y	machete.

Cuando	 entraban	 en	 las	 bahías	 del	 extremo	 Norte	 era	 una	 cosa	 terrible	 el
derrumbamiento	 de	 las	 rocas,	 que	 a	 veces	 solo	 eran	 de	 hielo,	 y	 que	 hacían	 al	 caer
como	un	ruido	de	cristal	roto.	Parecía	que	el	mundo	entero	se	acababa.

Había	que	ir	rechazando	con	palos	largos	los	trozos	de	hielo	que	se	presentaban
en	el	mar.

«El	bacalao	—decía—	se	pesca	en	casi	todas	las	latitudes	de	los	mares	del	Norte,
pero	hay	puntos	especiales	en	donde	se	reúnen	los	pescadores:	el	Dogger’s	Bank,	en
el	mar	del	Norte,	entre	Inglaterra,	Holanda	y	Dinamarca;	los	bancos	de	Islandia,	los
de	Terranova	y	los	de	Saint-Pierre	y	Miquelon».

Citaba	entre	los	bancos	de	Terranova,	el	de	la	Ballena	y	el	Banc-à-Vert.
«El	golfo	de	San	Lorenzo,	entre	Terranova	y	la	península	del	Labrador,	sitio	muy

nebuloso,	 lo	 conocía	 muy	 bien.	 Había	 pasado	 por	 la	 desembocadura	 del	 río	 San
Lorenzo,	por	la	Bahía	de	los	Calores,	por	delante	de	la	isla	Verde	y	de	San	Juan.»

«La	 isla	 de	Cap-Bretón,	 en	 el	 golfo	 de	 San	Lorenzo,	 es	 una	 hermosa	 tierra	—
decía—.	Nosotros	pasamos	un	verano	en	el	Norte,	en	lo	que	llaman	el	Brazo	de	Oro.
Los	 negros	 de	 la	 isla	 de	 Cap-Bretón	 hablan	 una	 jerga	 rara	 del	 país,	 que	 no	 es	 ni
francés	ni	inglés,	y	algunos	dicen	que	hacen	un	conjuro	para	no	tener	frío.»

Sobre	todo	en	las	islas	Lofoden	era	donde	más	se	dedicaban	a	extraer	el	aceite	de
hígado	de	bacalao.

Las	escenas	que	había	presenciado	en	sus	viajes	no	debían	de	ser	muy	piadosas	ni
muy	pedagógicas,	 y	 así	 los	 recuerdos	que	 contaba	 con	delectación	para	 la	mayoría
eran	poco	edificantes.

Todas	las	maniobras	de	la	preparación	del	bacalao	eran	muy	desagradables.
De	muchas	palabras	marinas	que	 empleaba	yo	no	 sabía	 la	 significación	 exacta;

primeramente	usaba	voces	extranjeras	y	técnicas.	El	coronamiento	de	un	barco	era	la
parte	más	alta	de	 la	popa;	el	 sollado,	unas	veces	era	 la	cubierta	y	otras	no.	Cuanto
más	se	explicaba	menos	 le	entendía	y	si	 le	preguntaba	se	 incomodaba.	Luego	 tenía
confusiones	que	me	despistaban.	A	la	eclíptica,	le	llamaba	la	elíptica.	Todo	esto	era
motivo	de	discusiones.

«No	le	hagas	caso»,	me	decía	Erica.
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Como	era	terco	no	se	avenía	a	razones,	y	si	decía	finibusterre	y	yo	le	indicaba	que
se	decía	finisterre,	él	entonces	aseguraba	que	jamás	cambiaría	su	manera	de	decir.

Había	estado	en	las	islas	de	Spitzberg	y	en	la	isla	de	los	Osos.
—¿En	qué	parte?	—le	preguntaba	yo.
—Ya	se	sabe,	donde	están.	Más	arriba	de	 la	Laponia.	Entre	 la	Groenlandia	y	 la

Nueva	Zembla.	Aquí	nadie	sabe	dónde	está	eso.	La	Nueva	Zembla	es	de	los	rusos	y
allí	van	a	cazar	zorros	azules,	plateados	y	armiños.

Contaba	 las	 aventuras	 de	 los	 cuatro	marineros	 suecos	 de	 Spitzberg.	 Es	 un	 país
magnífico	—decía—.	¡Qué	montes!	Spitzberg	está	a	ciento	cincuenta	leguas	más	alto
que	Laponia.	Son	tres	islas	principales.	Seis	meses	de	noche.	Después	viene	el	sol	y
el	calor	y	el	alquitrán	del	barco	se	funde	y	empiezan	a	aparecer	algas	verdes,	las	focas
salen	por	todas	partes,	 las	morsas	se	calientan	al	sol	en	familia,	 los	osos	blancos	se
pasean	también	por	encima	del	hielo	y	hay	islas	que	se	trasladan	deslizándose	de	un
lado	a	otro.	Las	focas	cuando	se	tiran	al	agua	necesitan	lastre	como	los	barcos	y	se
tragan	unas	cuantas	piedras	y	luego	las	echan	cuando	llegan	a	tierra.

—¿Y	dicen	papá	y	mamá?	—le	preguntaba	yo,	en	broma.
—Sí;	algo	parecido.	Se	domestican	y	siguen	como	los	perros	y	les	gusta	que	les

acaricien	y	besan	a	los	amos.
La	vaca	marina	(la	morsa)	era	también	muy	inteligente	—según	él.
Contaba	historias	curiosas	de	las	morsas	y	del	amor	que	se	tenían	los	animales	de

la	misma	familia.	Supongo	que	unía	lo	visto	con	lo	oído.
«La	morsa	es	el	animal	más	valiente	del	mundo	—decía—.	Cuando	se	ponen	a

luchar	 no	 tienen	 miedo	 a	 nada	 y	 espantan	 a	 los	 hombres	 y	 a	 los	 osos.	 La	 morsa
cuando	está	herida	 tiene	un	aire	 terrible.	Se	pone	derecha,	apoyándose	en	 las	patas,
aúlla,	mueve	los	ojos	de	un	lado	a	otro	y	rompe	el	hielo	con	sus	colmillos.»

Muchas	veces	 iban	en	los	barcos	escoltados	por	pulpos.	Y	si	no	había	nada	que
hacer	los	cortaban	por	la	mitad	y	estos	animales	seguían	viviendo.

Decía	que	había	visto	pulpos	de	veinte	pies	de	envergadura,	que	flotaban	en	las
olas	y	echaban	chorros	de	tinta.

Había,	según	él,	marinos	atrevidos	que	se	subían	sobre	los	témpanos	de	hielo	y	se
acercaban	a	tierra	a	cazar	focas	y	morsas.

Cuando	se	veía	a	lo	lejos	un	surtidor	que	salía	del	agua,	los	que	estaban	de	vigía
avisaban:	«¡Ballena	a	la	vista!»

Enseguida,	las	chalupas	preparadas	se	llenaban	de	remeros	y	arponeros,	cada	uno
con	su	arpón	en	la	mano.

—¿Y	se	tenía	puntería	con	el	arpón?	—le	pregunté	yo.
—Si;	el	blanco	era	muy	grande.
Se	veía	a	veces	que	no	era	una	ballena,	sino	dos,	tres,	un	rebaño	que	saltaba	entre

las	espumas.
Se	iban	acercando	al	enorme	animal,	haciendo	el	menor	ruido,	y	si	lo	encontraban

dormido	en	el	agua	no	vacilaban	en	acercarse	y	el	arponero	lanzaba	el	arpón	hacia	la
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parte	 menos	 resistente	 del	 cuerpo,	 procurando	 hacerle	 una	 herida	 muy	 ancha.
Después	se	seguía	a	la	ballena	hasta	cansarla,	y	si	salía	otra	vez	se	le	tiraba	otro	arpón
y	otro.	Ya	el	mar	se	empezaba	a	poner	rojo	de	sangre.

Al	oír	esto,	Erica	dijo	una	vez,	convencida:	«¡Pobre	ballena!».
La	exclamación	produjo	una	gran	sorpresa	en	su	padre,	que	llamó	a	su	hija	fatua	y

loca.
La	 cuerda	 se	 sujetaba	 en	 el	 ancla.	 La	 ballena	 herida	 se	 sumergía	 bajo	 el	 agua,

arrastrando	consigo	el	arpón,	que	 llevaba	clavado	en	el	cuerpo,	y	 la	cuerda	que	 iba
unida	al	extremo	libre	de	la	flecha.

Esta	cuerda	se	colocaba	con	gran	cuidado	en	las	chalupas,	de	manera	que	por	la
tracción	de	la	ballena	se	fuese	desarrollando	por	sí	sola.	La	operación	requería	tanto
cuidado	 que	 el	menor	 entorpecimiento	 o	 dificultad	 que	 experimentase	 la	 cuerda	 al
desarrollarse	podía	hacer	zozobrar	 la	barca,	a	causa	de	 la	gran	violencia	con	que	 la
ballena	 tiraba	de	ella.	Unas	veces	el	animal	no	 llegaba	a	desarrollar	 toda	 la	cuerda,
pues	obligado	por	la	necesidad	de	respirar,	volvía	de	pronto	a	la	superficie	del	agua;
en	 este	 caso	 los	 pescadores,	 sin	 abandonar	 el	 extremo	 de	 la	 cuerda,	 podían	 seguir
perfectamente	 la	 dirección	 de	 la	 ballena	 y	 al	 reaparecer	 esta	 se	 acercaban	 y	 le
lanzaban	otro	arpón,	a	cuyo	golpe	solía	perecer.

Otras	 veces	 la	 ballena	 se	 sumergía	 tanto	 o	 iba	 tan	 lejos	 que	 consumía	 toda	 la
cuerda	y	en	este	caso	esta	solía	llevar	en	su	extremo	libre	un	flotador,	con	una	mira,
para	 distinguir	 a	 alguna	 distancia	 la	 situación	 del	 animal	 y	 poder	 contribuir	 a	 su
persecución	y	acechar	la	oportunidad	de	asestarle	nuevos	golpes	hasta	darle	muerte.

A	Erica	le	molestaban	estas	descripciones	de	la	persecución	de	la	ballena.
Se	 contaba	 que	 a	 un	 buque	 ballenero	 de	 un	 punto	 de	 América	 del	 Norte,	 le

embistió	 una	 ballena	 con	 tanta	 furia,	 que	 a	 la	 segunda	 embestida	 lo	 tumbó	 y	 los
marinos	tuvieron	que	salvarse	en	las	lanchas.

—Hay	por	allí	—seguía	diciendo	Pachi—	muchos	delfines,	y	un	animal	parecido
a	ellos	es	la	orca,	que	los	ingleses	llaman	grampus.	La	orca	y	el	pez	espada	le	atacan
a	la	ballena	con	violencia.

La	orca	es	un	animal	del	 tipo	del	delfín,	pero	mucho	mayor	que	este	y	gris.	Se
endereza	sobre	la	cola	y	huele	a	perros	podridos.	Es	muy	cruel	y	muy	voraz.	Muge
como	un	toro	y	a	veces	ataca	a	las	ballenas	y	las	destroza.

—¿Se	come?
—No;	solamente	se	le	saca	el	aceite.
El	aceite	de	ballena	servía	en	los	barcos	para	los	candiles	y	faroles.
Muerta	la	ballena	la	remolcaban	hacia	el	buque	ballenero	y	la	amarraban	a	una	de

sus	 bandas.	 Luego	 se	 iba	 despedazándola	 y	 se	 sacaban	 las	 barbas,	 la	 esperma	 y	 la
grasa,	que	se	guardaba	en	barriles.

A	veces,	 a	 los	 barcos	 les	 escoltaban	ballenas,	 pero	 eran	ballenas	 delgadas	 y	 no
valía	la	pena	de	pescarlas.
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El	 final	 de	 la	 pesca	 de	 la	 ballena	 era	 horroroso.	 Se	 llenaba	 el	mar	 próximo	 de
sangre.

Cuando	 se	 echaban	 los	 hígados	 en	 cubas	 para	 sacar	 el	 aceite	 había	 un	 olor
terrible.

—¿Las	ballenas	tienen	dientes?	—le	pregunté	yo	una	vez.
—No;	yo	no	les	he	visto	nunca	dientes.
—¿Pues	qué	tienen?
—Tienen	eso	que	llaman	ballenas	en	la	boca,	eso	que	se	usa	para	los	corsés.
—¿Y	lengua?
—Sí;	enorme.	Que	da	cinco	o	seis	toneles	de	aceite.
—¿Y	leche?
—Sí;	tiene	leche.
—¿Y	alguno	la	ha	probado?
—Sí;	yo	he	oído	decir	que	tiene	un	gusto	como	la	de	vaca.
Pachi	aseguraba	también	que	el	cuerpo	de	las	ballenas	se	parecía	a	la	horma	de	un

zapatero.
—¿Y	el	cachalote?
—El	 cachalote	 es	 otro	 animal	 y	 no	 es	 frecuente	 en	 los	 mares	 del	 Norte.	 Los

cachalotes	tienen	una	cabeza	tan	gruesa	que	mide	más	de	la	tercera	parte	de	lo	largo
del	cuerpo;	no	tienen	dientes	ni	colmillos	en	la	mandíbula	de	arriba,	pero	sí	en	la	de
abajo.	Nosotros	vimos	alguno	que	otro	de	lejos,	pero	no	pescamos	ninguno.

Los	mares	 del	 Norte,	 según	 Bretaña,	 eran	 terribles.	 Él	 había	 oído	 decir	 que	 la
acumulación	de	los	hielos	se	debía	al	frío	intenso,	y	también	a	que	el	agua	del	mar,	a
medida	que	se	acercaba	al	Polo,	tenía	menos	sales.

Las	 tierras	 próximas	 al	 círculo	 polar,	 para	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 Francia,
Inglaterra	o	España,	 eran	un	horror.	Si	no	 se	 tomaban	precauciones,	 se	 le	ponían	a
cualquiera	los	ojos	enfermos.

Allá	no	se	notaba	cuándo	era	de	noche	y	cuándo	de	día;	siempre	la	luz	era	igual.
—¿Y	las	casas?	—le	preguntaba	yo.
—Las	 casas	 fuertes	 están	 bien;	 pero	 las	 casas	 de	 los	 naturales	 son	 malísimas;

casas	de	nieve,	sin	ventilación,	donde	se	huele	a	demonios.
Pachi	había	estado	en	la	isla	del	Disco,	cerca	de	la	costa	de	Groenlandia,	donde	se

pescaba	mucho.	Allí	tuvo	el	escorbuto.
También	contaba	cosas	raras	que	yo	no	podía	saber	si	eran	verdades	o	fantasías.
Le	 oí	 decir	 que	 en	 Groenlandia	 se	 encontraban	 las	 ruinas	 de	 algunas	 aldeas

antiguas,	 fundadas	 por	 los	 noruegos,	 que	 desaparecieron	 porque	 empezaron	 a	 caer
sobre	ellas	unas	 rocas	enormes	que	 se	desprendieron	de	 los	montes	próximos	y	 las
hicieron	 pedazos.	 Decía	 él	 que	 entre	 los	 escombros	 se	 encontraban	 momias
conservadas	 por	 el	 frío.	 Cuando	 Pachi	 Bretaña	 recordaba	 esos	 mares	 del	 Norte	 le
asaltaban	recuerdos	tétricos.
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También	me	dijo	que	en	 las	bahías	de	Spitzberg	había	unas	algas	de	doscientos
pies	de	longitud	y	una	enorme	cantidad	de	madera	que	flotaba	sobre	el	agua.	Todavía
había	 entonces	 en	 el	Norte	 esquimales	 que	 tenían	 barcas	 hechas	 de	 piel	 de	 foca	 y
utilizaban	como	anzuelos	las	espinas	de	los	peces.

—Los	esquimales	son	unos	cuitados	infelices,	unos	guisajoas	—decía	él	con	una
palabra	vasca—.	Los	marineros	les	robaban	las	mujeres	como	quien	lleva	cerdos.

—¿Y	los	lapones?
—Esos	son	más	ricos,	más	civilizados.	Los	esquimales	 tienen	más	malicia.	Son

muy	desconfiados	y	envidiosos.	Pequeños,	con	la	piel	oscura,	los	pómulos	salientes,
los	ojos	negros	y	la	boca	grande.

Respecto	 a	 Groenlandia,	 según	 él,	 tenía	 unos	 acantilados	 enormes	 y	 sombríos.
Contaba	 que	 yendo	 en	 una	 lancha,	 había	 chocado	 esta	 con	 un	 banco	 de	 hielo	 y	 se
habían	caído	al	agua	los	cuatro	tripulantes.	Nadando	se	acercaron	al	banco	de	hielo	y
pudieron	subir	y	estuvieron	allí	muertos	de	hambre	y	de	frío	hasta	que	los	recogieron.
Él	estaba	ya	medio	helado	y	a	punto	de	morir.	Le	volvieron	a	 la	vida	 frotándole	el
cuerpo	con	una	bayeta	untada	con	aceite	de	ballena	y	haciéndole	beber	aguardiente.

Hablaba	 también	 mucho	 Pachi	 de	 las	 serpientes	 de	 mar	 que	 perseguían	 a	 los
barcos,	de	 los	pulpos	enormes	y	viscosos	con	sus	 tentáculos	 llenos	de	ventosas,	del
Maëlstrom	y	el	Kraken.	Todo	era	monstruoso	y	terrible	en	los	mares	polares.	Hablaba
también	de	sirenas	y	de	tritones.

Oyéndole	 hablar	 a	 Manish	 de	 sirenas	 y	 de	 ballenas	 como	 islas	 y	 de	 pulpos	 que
echaban	 abajo	 barcos,	 pensaba	 yo	—dice	 Armendáriz—	 en	 las	 fantasías	 de	 Olaus
Magnus	y	en	sus	historias	septentrionales.

A	mí,	que	había	leído	las	extravagancias	de	Eliano	y	sobre	todo	de	Olaus	Magnus
sobre	los	animales,	no	me	iban	a	chocar	estas	cosas.

Pensaba,	 al	oír	 a	Manish,	que	este	Bretaña	de	 la	Peña	de	 los	Ahorcados	era	un
tanto	mixtificador,	pero	no	quise	quitarle	las	ilusiones	al	pelotari.

Según	Pachi,	un	esquimal	regalaba	la	mujer	o	la	hija	como	quien	regala	el	gato.
Los	lapones	eran	pequeños,	inocentes	como	niños.	Los	finlandeses,	altos,	francos,

bebedores	y	fumadores	y	gente	muy	alegre.
Decía	que	en	estos	países,	cuando	comenzaba	el	sol,	se	llenaba	todo	de	mosquitos

y	no	se	podía	vivir,	hasta	el	punto	de	que	tenían	que	llenar	las	habitaciones	de	humo
para	espantarlos.

También	decía	que	por	allí	se	veía	la	nieve	de	color	sonrosado.
—¿Y	qué	animales	de	carga	tienen	en	esos	países?	—le	pregunté	yo.
—Una	especie	de	ciervos	que	llaman	krein.
—Quizá	sean	los	renos.
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—Eso	es,	así	se	 llaman.	Tiran	de	los	 trineos	muy	bien	y	hacen	un	ruido	con	las
pezuñas	al	correr	como	si	tuvieran	castañuelas.

—Y	en	Groenlandia,	¿qué	hay?
—¿Quién	sabe	lo	que	hay	allí?	Allí	 los	naturales,	que	son	todos	muy	pequeños,

como	los	esquimales,	dicen	que	dentro	del	país	hay	muchos	monstruos	raros,	gigantes
enormes,	hombres	de	cabeza	de	perro	o	de	pez.	Los	groenlandeses	son	muy	buenos,
mejor	que	nosotros;	parten	 lo	que	 tienen	con	el	primero	que	 llega	y	si	se	 les	da	 las
gracias	se	asombran,	porque	esto	a	ellos	les	parece	muy	natural.

Yo	 le	decía	—siguió	diciendo	Manish—	que	 las	ballenas	 tendrían	una	garganta
enorme.	Él	me	dijo	que	no,	que	por	el	garganchón	de	una	ballena	no	puede	pasar	un
hombre.	Algunos	dicen	que	por	la	garganta	de	una	ballena	lo	más	que	puede	pasar	es
una	sardina.	Es	una	abertura	que	no	tendrá	más	de	una	pulgada	de	ancho.	Por	ahí	no
pudo	pasar	ni	Jonás	ni	un	niño	de	teta.

Los	barcos	balleneros	llevaban	distintos	derroteros.
Me	hablaba	de	las	costumbres	de	las	ballenas.	Las	ballenas	estaban	a	veces	una

hora	entera	dentro	del	agua.
—Y	entonces,	¿cómo	respiran?	—le	pregunté	yo.
—¡Ah!,	no	sé;	pero	todos	los	balleneros	lo	han	visto.
Decía	que	había	una	ballena	con	dientes	y	otra	desdentada.
El	movimiento	de	las	ballenas	en	el	mar	era	muy	airoso,	muy	bonito.
Pachi	había	oído	contar	las	exploraciones	polares	del	capitán	Parry,	que	según	le

habían	dicho	era	un	gran	capitán.
Le	dije	que	Groenlandia	quiere	decir	tierra	verde.	Así	lo	había	leído.
«Eso	sería	en	otro	tiempo	—replicó	él—;	yo	la	he	visto	siempre	blanca	de	nieve	y

cubierta	de	hielo.»
También	 se	 contaba,	 según	 él,	 que	 en	 Groenlandia	 había	 habido	 conventos	 de

frailes.	En	los	países	árticos,	Pachi	había	cazado	toros	almizcleros	y	zorros	de	color
plomizo,	de	una	clase	que	llamaban	zorro	azul,	y	que	se	vendía	a	precios	enormes	en
Inglaterra	y	en	Francia.
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VIII

NAUFRAGIOS	CÉLEBRES

DE	ALGUNOS	NAUFRAGIOS	CÉLEBRES	hablaba	Pachi	Bretaña,	pero	los	que	conocía	con
mayores	detalles	eran	los	de	unos	barcos	balleneros	holandeses	que	se	perdieron	en
Groenlandia	hacia	fines	del	siglo	XVIII.	Tenía	una	relación	manuscrita	del	tiempo,	en
la	cual	se	contaban	los	detalles,	y	leyéndola,	me	dictó	a	mí	un	capítulo	para	su	Diario
de	navegación.

El	 navío	 la	Guillermina,	 bergantín	 o	 corbeta	 de	 trescientas	 toneladas,	mandado
por	Jacobo	Enrique	Broerties,	de	Zaamdam,	salió	de	Texel	un	día	de	abril	de	la	última
mitad	del	siglo	XVIII	para	ir	a	la	pesca	de	la	ballena.	El	22	de	junio	llegó	sin	novedad
a	la	costa	oriental	de	Groenlandia,	a	lo	largo	de	vastos	campos	de	hielo	movedizo	que
cubrían	los	mares.	Echó	el	ancla	y	comenzó	al	momento	los	preparativos	de	pesca.

Otros	 cincuenta	 barcos	habían	 llegado	 a	 los	mismos	 lugares,	 que	 en	 esta	 época
habían	atraído	la	atención	de	los	armadores	por	las	muchas	ballenas	que	se	pescaban.
La	Guillermina	 comenzó	 sus	 preparativos	 al	 momento.	 A	 los	 pocos	 días	 enormes
témpanos	de	hielo	bloquearon	el	navío	por	todas	partes.	Para	evitar	las	consecuencias
peligrosas	de	este	accidente,	el	equipaje,	por	orden	del	capitán,	se	dedicó	a	 trabajar
durante	ocho	días	y	ocho	noches,	serrando	los	bloques	de	hielo,	que	tenían	trece	pies
de	espesor,	y	ensayando	así	dejar	libre	el	barco.	Varios	buques	balleneros	tuvieron	la
suerte	 de	 salir	 al	mar	 libre,	 pero	 la	Guillermina	 y	 otros	 veintisiete	 quedaron	 como
encerrados.	De	estos,	quince	o	dieciséis	pudieron	atravesar	 los	hielos	y	escapar.	Al
final	de	julio,	los	témpanos	que	rodeaban	a	la	Guillermina	comenzaron	a	separarse	y
mostraron	 una	 abertura.	 El	 capitán	 quiso	 aprovechar	 el	 momento	 y	 ordenó	 a	 los
marineros	 que	 tomaran	 los	 botes	 y	 que	 fueran	 remolcando	 el	 brick.	 Fueron	 así
durante	 cuatro	días	 remando	penosamente,	y	 cuando	creían	verse	 libres	 se	hallaron
con	 la	salida	cerrada	por	bancos	de	hielo.	Había	otros	cuatro	balleneros	más;	 todos
estaban	 como	 metidos	 en	 una	 dársena	 sin	 salida.	 No	 había	 abertura	 por	 donde
escapar.

El	capitán	decidió	disminuir	la	ración	de	cada	hombre.
El	 día	 1	 de	 agosto	 comenzó	un	viento	 del	Norte	 terrible,	 que	duró	 casi	 todo	 el

mes;	las	olas	furiosas	daban	contra	las	embarcaciones	y	lo	rompían	todo.	El	20	hubo
un	 huracán	 que	 desmanteló	 un	 brick	 de	 Hamburgo.	 La	 Guillermina,	 que	 había
perdido	sus	botes,	el	ancla	y	parte	de	su	aparejo,	 fue	a	chocar	contra	otro	navío	de
Zaamdam,	 mandado	 por	 Cías	 Jans	 Castricum.	 Su	 quilla	 no	 tardó	 en	 quedar	 por
encima	 de	 los	 hielos.	 Dos	 de	 los	 cinco	 barcos	metidos	 en	 aquel	 callejón	 siniestro
estaban	perdidos;	el	de	Castricum	tenía	muchas	vías	de	agua	fácilmente	reparables	y
los	otros	dos	estaban	bien.	Se	 repartió	 la	 tripulación	entre	 los	buques	 relativamente
íntegros	 y	 se	 transportó	 a	 ellos	 todo	 lo	 que	 se	 pudo	 de	 útiles,	 de	 ropas	 y	 de
provisiones.
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Los	tres	barcos	quedaron	inmóviles	entre	 los	hielos.	Los	capitanes	de	los	bricks
holandeses	 vieron,	 cuando	 se	 despejó	 un	 poco	 el	 tiempo,	 que	 había	 otros	 buques
balleneros	 a	 no	mucha	 distancia	 y	 en	 la	misma	 posición.	Entonces	mandaron	 doce
hombres,	y	a	la	vuelta	estos	contaron	que	los	bricks	aquellos	habían	sido	aplastados
por	la	presión	de	los	hielos	y	probablemente	las	tripulaciones	habían	huido.	También
contaron	que	dos	barcos	hamburgueses	encallados	igualmente	habían	perecido	de	la
misma	manera.

Las	corbetas	holandesas	de	Broerties	y	de	Castricum	parecía	que	estaban	presas	e
inmóviles	 entre	 los	 hielos,	 pero	 derivaron	 con	 el	 viento	 y	 el	 24	 de	 agosto	 se
encontraron	a	la	vista	de	Islandia.	Dos	días	después,	una	parte	de	los	hielos	se	puso
en	movimiento;	 dos	 capitanes	 supieron	 aprovechar	 esta	 circunstancia	 para	 ganar	 el
mar	libre	y	cuatro	días	después	se	les	perdió	de	vista.

Aunque	 la	 Guillermina	 estaba	 amenazada	 de	 destrucción	 a	 cada	 instante,	 se
defendió	bien	hasta	el	13	de	septiembre.	Este	día	una	montaña	de	hielo	se	precipitó
sobre	ella	con	un	estruendo	furioso	y	destrozó	todo	lo	que	encontró.	El	accidente	fue
tan	súbito	que	los	marineros	que	descansaban	en	sus	hamacas	no	tuvieron	tiempo	de
vestirse	 y	 se	 escaparon	medio	 desnudos	 sobre	 los	 hielos	 vecinos,	 donde	 quedaron
expuestos	a	todas	las	inclemencias.

Les	 costó	 también	mucho	 trabajo	 guardar	 algunas	 provisiones,	 porque	 el	 navío
fue	 como	 cortado	 a	 diez	 pies	 por	 encima	 de	 la	 línea	 de	 flotación,	 y	 después
enteramente	destruido	y	sepultado	bajo	un	enorme	montón	de	bloques	de	hielo.

Otro	barco	había	perecido	de	la	misma	manera	el	7	de	septiembre.	Su	equipaje	se
reunió	con	el	de	la	Guillermina	y	se	puso	en	camino	para	llegar	al	brick	del	capitán
Castricum.

Comenzaron	a	marchar	sobre	el	hielo,	pero	este	no	se	encontraba	completamente
sólido;	las	hendiduras	y	grietas	que	se	abrían	bajo	los	pies	de	aquellos	desgraciados
les	hicieron	correr	el	riesgo	de	un	nuevo	naufragio	y	les	pusieron	en	la	necesidad	de
volver	sobre	sus	pasos.	Se	decidieron	a	armar	una	tienda	de	campaña	sobre	la	parte
de	 hielo	 que	 estaba	 sólida,	 y	 a	 fin	 de	 preservarse	 lo	 mejor	 que	 pudieran	 del	 frío
horroroso	encendieron	fuego	con	los	restos	del	barco,	esperando	mejorar	un	poco	su
situación	 precaria.	 Un	 incidente	 fácil	 de	 prever	 vino	 a	 turbarlos	 en	 su	 miserable
refugio.	El	calor	del	fuego	hizo	fundir	el	suelo	helado	y	lo	agrietó	y	lo	llenó	de	agua;
tuvieron	que	hacer	varios	agujeros	en	diferentes	sitios	para	que	el	agua	corriera.

Un	poco	de	reposo	que	gozaron	estos	 infortunados	durante	 la	noche	reanimó	su
valor.	Al	 día	 siguiente	 redoblaron	 sus	 esfuerzos	 para	 llegar	 al	 barco	 de	Castricum.
Una	llama	flotante	en	el	palo	mayor	indicaba	dónde	se	encontraba.	Su	vista	excitó	en
los	náufragos	un	nuevo	ardor.

Los	 tres	 capitanes	 de	 los	 barcos	 perdidos,	 Broerties,	 Degrood	 y	 Volker	 Jans
marcharon	cada	uno	a	la	cabeza	de	sus	tripulaciones.	El	viaje	que	iban	a	emprender
era	 peligrosísimo;	mientras	 duró,	 estuvieron	obligados	 a	 ir	 saltando	de	 témpano	 en
témpano	y	a	cada	paso	corrían	el	peligro	de	desaparecer	en	el	agua.
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El	 1.º	 de	 octubre	 creían	 hallarse	 en	 el	 final	 de	 sus	miserias;	 pero,	 ¡qué	 terrible
contratiempo!	 Había	 que	 pensar	 que	 no	 tenían	 salvación.	 El	 barco	 de	 Castricum
estaba	más	lejos	de	lo	que	creían	y	en	un	estado	deplorable,	expuesto	a	ser	aplastado
por	la	presión	de	los	hielos.	Al	fin	tuvieron	la	dicha	de	llegar.	Acababan	de	embarcar
cuando	 aparecieron	 cincuenta	 hombres	 del	 equipaje	 del	 ballenero	 hamburgués	 que
había	naufragado	el	30	de	septiembre.	El	arponero	y	doce	hombres	se	habían	ahogado
al	pretender	llegar	a	Islandia.

Por	 lo	 que	 estos	 desdichados	 pudieron	 conjeturar,	 estaban	 a	 los	 64	 grados	 de
latitud	Norte.	Un	nuevo	peligro	les	amenazaba…

—¡Hombre,	no!	—dijo	Armendáriz—.	Ya	basta	de	desdichas,	Manish.
—¿No	le	gustan	a	usted	estas	aventuras?
—Es	que	ya	me	parece	que	hay	un	poco	de	satisfacción	en	el	dolor	ajeno.
—Pues	 a	 mí,	 de	 chico,	 estas	 historias	 me	 entusiasmaban;	 me	 parecía	 que	 yo

tendría	ánimo	para	luchar	con	los	infortunios.
—Puede	ser.	Yo	al	menos	no	lo	tendría.	Así	que,	si	a	usted	le	parece,	doblemos	la

hoja.
—Bueno,	pues	doblémosla.
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IX

LOCURAS	POLARES

PACHI	TENÍA	SU	OPINIÓN	 sobre	 la	gente	de	aquellos	países,	 lapones,	groenlandeses	y
esquimales,	y	los	consideraba	como	unos	cuitados.

Contaba	 todos	 los	 absurdos	 que	 había	 presenciado	 en	 sus	 años	 de	 navegación
como	si	 fueran	modelos	de	pedagogía,	 los	naufragios	en	que	se	había	 luchado	para
apoderarse	 de	 una	 lancha,	 las	 hambres	 y	 hasta	 cómo	 habían	 dejado	 en	 un	 islote
desierto,	 con	 engaños,	 a	 un	marino	 que	 consideraban	 que	 daba	 la	mala	 suerte.	Me
decía	 que	 en	 la	 lengua	 de	 los	 marinos	 ingleses,	 a	 estos	 hombres	 que	 dan	 la	 mala
suerte	según	ellos,	les	llamaban	los	Jonás.

La	 gente	 de	 Groenlandia	 creía,	 según	 Pachi,	 que	 cuando	 aparece	 una	 aurora
boreal	las	almas	juegan	a	la	pelota	en	el	cielo	con	una	cabeza	de	ballena.

Algún	 danés	 le	 contó	 que	 en	 su	 país	 hablaban	 de	 un	 diablo	 que	 se	 llamaba
Antesser,	 y	 este	diablo,	 que	 andaba	con	pantalones	 rojos,	 como	el	 antiguo	del	País
Vasco	 llamado	 Galcha	 gorri,	 llevaba	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres	 a	 un	 sitio	 muy
hermoso,	 de	 nombre	 Blokula,	 y	 les	 conquistaba	 con	 buenas	 comidas	 y	 dándoles
animales,	ciervos,	gatos,	chivos,	que	les	servían	para	hacer	comisiones.

A	 su	cuñado	noruego,	Pachi	 le	había	oído	decir	que	no	hacía	mucho	 tiempo	 se
habían	quemado	sesenta	brujas	en	un	pueblo	del	extremo	Norte.

El	rey	Erico	de	Suecia	se	servía	de	su	sombrero	para	cambiar	la	dirección	de	los
vientos,	porque	tenía	trato	con	el	demonio,	que	le	obedecía,	y	el	sombrero	suyo	era
como	una	veleta.

Decían	las	gentes	del	Norte	que	hay	mujeres	cisnes	maliciosas	y	pérfidas.
Los	 finlandeses,	 según	 Pachi,	 eran	 muy	 partidarios	 de	 la	 hechicería,	 y	 se

aseguraba	que	algunos	magos	vendían	a	los	pilotos	tres	nudos	mágicos.	Si	se	soltaba
el	primero	salían	los	vientos	tranquilos,	si	el	segundo	los	fuertes	y	con	el	tercero	los
huracanes.

Pachi	 no	 hubiera	 dicho	 que	 no	 había	 sirenas,	 tritones	 y	 otros	 animales	marinos
extraños	y	misteriosos,	porque	él	creía	haberlos	visto.

A	él	le	habían	contado	cosas	muy	raras	y	no	sabía	qué	opinión	tener	de	ellas.	Si
un	hombre	era	capaz	de	esculpir	en	madera	una	foca	o	un	oso	estaba	expuesto	a	que
un	día	se	le	fuera.

«Yo	 les	preguntaba	—decía	Pachi—:	“Pero,	¿vosotros	creéis	en	eso?”	“Sí,	 ¿por
qué	no?	—decían—.	Otras	cosas	tan	raras	pasan	en	el	mundo.”»

Muchos	esquimales,	cuando	van	de	caza,	se	disfrazan	con	la	piel	del	animal	que
van	a	cazar	y	creen	que	le	engañan.

Los	 esquimales	 suponen	 que	 en	 tiempos	 antiguos	 toda	 la	 tierra	 vivía	 en	 la
oscuridad	 y	 que	 los	 hombres	 se	 podían	 cambiar	 en	 animales	 y	 los	 animales	 en
hombres.	 Algunos	 esquimales	 creen	 que	 han	 nacido	 de	 los	 sesos	 de	 una	 ballena
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privilegiada	e	inteligente.	En	cambio,	los	blancos	son	hijos	de	hembras	de	animales
más	bajos	y	de	espíritus	del	mal.

En	Groenlandia,	le	dijo	un	antiguo	pescador	que	vivían	allí	unos	brujos	a	los	que
llamaban	angakok	o	anguekok,	y	cuando	los	groenlandeses	ven	que	las	morsas	no	se
muestran	en	los	alrededores	y	no	las	pueden	cazar	van	a	buscar	al	anguekok,	y	este	se
dirige	a	la	isla	de	Disko,	donde	habita	una	mujer	que	guarda	las	morsas,	las	focas	y
los	pájaros	de	mar.	A	esta	mujer	le	ruega	que	cese	su	encanto,	y	si	no	lo	consigue,	le
agarra	del	pelo	y	le	da	unos	golpes	hasta	que	cede.	El	angakok	ve	en	algunos	pájaros
por	entre	las	plumas	su	forma	de	persona,	porque	son	hombres.	A	algunos	hombres
que	 son	 de	 verdad	 pájaros	 y	 que	 tienen	 un	 pico	 como	de	 pato,	 el	mejor	 día	 se	 les
ocurre	ponerse	plumas	y	vuelan	al	país	de	los	patos	y	de	los	cisnes	y	se	quedan	allí
años	 y	 años.	 Otros	 decían	 que	 los	 groenlandeses	 que	 se	 encomendaban	 a	 los
anguekok	se	valían	de	un	jefe	de	los	espíritus	llamado	Torngarsuk.

Los	 islandeses	aseguraban	que	hay	una	clase	de	magia	para	viajar	por	 los	aires.
Esto	se	conseguía	con	una	correa	que	se	llama	gandreid	jaum.	En	Helgafell,	montaña
de	Islandia,	parece	que	había	un	lugar	santo	y	la	gente	marchaba	allí	en	romería.

Hay	 también	 por	 las	 tierras	 del	 Norte	 de	 Suecia	 una	 serpiente	monstruosa	 que
llaman	Jormungandur.

Petersen,	un	noruego,	le	decía	a	Pachi	que	la	serpiente	de	mar,	de	la	que	tanto	se
ha	hablado,	vivía	en	las	rocas	cerca	de	Bergen	y	se	alimentaba	de	cangrejos.

Otro	marinero	 danés	 les	 contaba	 la	 historia	 del	 rey	Svend	Estrithson,	 que	 tenía
más	 mujeres	 que	 Salomón	 y	 que	 cuando	 era	 viejo	 iba	 como	 un	 penitente	 con	 su
hábito	a	pedir	al	arzobispo	que	le	levantara	la	excomunión.

A	Pachi	le	contaron	también	que	en	Groenlandia	se	encontraba	el	hombre	del	mar,
que	 conducía	 una	 barca	 pequeña	 hecha	 de	 piel	 de	 tiburón,	 y	 que	 cuando	 quería	 se
hundía	en	el	agua	y	cuando	quería	salía	a	flote.

En	 el	monte	Hecla	 se	 decía	 que	 había	muchos	 espíritus	malignos	 y	 los	 que	 se
habían	 quedado	 temporadas	 en	 estos	 países	 como	 Thule,	 Islandia,	 Groenlandia	 y
Terranova,	 decían	 que	 estaban	 llenos	 de	monstruos,	 de	 lamias	 que	 se	 comen	 a	 los
niños	y	de	otras	cosas	espantables.

—Pero,	¿usted	cree	en	eso?	—le	preguntaba	yo	a	Pachi.
—Yo	no	creo	nada	porque	sí,	pero	hasta	que	no	se	haya	reconocido	y	explorado

todo	aquello	no	se	sabrá	bien	lo	que	hay	y	lo	que	no	hay.	Tiene	también	aquella	gente
mucha	 afición	 a	 hablar	 de	 los	 enanos	 sabios	 que	 van	 con	 una	 capa	 y	 se	 hacen
invisibles	cuando	quieren.	Dicen	que	hay	muchos	brujos	y	brujas	entre	los	fineses	y
los	lapones.	Parece	que	estos	son	muy	sabios.

—Y	usted,	¿qué	pensaba	de	todo	eso?	—le	decía	yo.
—Yo	 tendía	 a	 pensar	 que	 eran	mentiras.	Yo	 no	 sé	 la	 cantidad	 de	 tonterías	 que

cuentan	 de	 los	 brujos	 y	 de	 las	 hechiceras.	 Se	 decía	 que	 los	 fineses	 y	 los	 lapones,
asociados	 a	 sus	 brujos	 o	 a	 sus	 demonios,	 vendían	 a	 los	 navegantes	 el	 viento	 que
necesitaban	para	volver	a	su	país.	Eso,	claro	es,	no	puede	ser.
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—Claro	que	no.
—Algunos	marinos	decían	que	las	antiguas	sirenas	con	el	tiempo	se	convirtieron

en	focas	y	que	muchos	habían	oído	hablar	muy	confusamente	a	estos	animales.
—¡Bah!	Más	hablan	los	loros	y	nadie	cree	que	entienden.
—Tienes	 razón.	 También	 hay	 una	 dama	 del	 mar	 que	 es	 un	 demonio	 y	 suele

reclamar	muchas	veces	una	víctima,	y	mientras	no	se	la	dan,	está	rabiosa	y	persigue	a
las	 tripulaciones	 de	 los	 barcos	 hasta	 que	 coge	 a	 uno	 cualquiera	 y	 entonces	 se
tranquiliza.

—Yo	 creí	 que	 esa	 gente	 del	 Norte	 sería	 más	 inteligente	 y	 más	 razonable	—le
indicaba	yo.

—Nada.	Más	locos	que	nosotros.	Los	marineros	daneses	y	suecos	creen	que	cada
barco	 tiene	 un	 espíritu	 benévolo	 que	 llaman	 el	Clabanterman,	 y	 si	 el	 barco	 va	 a
perderse,	entonces	el	Clabanterman	se	escapa.	También	dicen	que	hay	un	gigante	de
la	 tempestad	 que	 tiene	 forma	 de	 águila	 y	 por	 debajo	 de	 las	 alas	 le	 salen	 los
huracanes…

—Mucho	de	esta	fantasía	dependerá	del	mal	clima	—le	dije	yo.
—Seguramente.	 Allí,	 cuando	 viene	 el	 otoño,	 empieza	 a	 reinar	 el	 aire	 de	 la

tempestad	 y	 todo	 el	 país	 se	 llena	 de	 espectros	 y	 de	 malos	 espíritus,	 según	 los
supersticiosos.	Los	espectros	de	los	muertos	persiguen	a	las	personas	vivas	y	vienen
con	su	reina	Sedna;	pero	esta	no	anda	por	encima	de	la	tierra,	sino	por	debajo	de	ella.
Entonces	 los	 encantadores	 se	 disponen	 a	 cazar	 a	 esta	 reina	 malévola	 que	 llega
acompañada	 de	 su	 padre.	 Los	 encantadores	 se	 meten	 en	 una	 choza	 y	 cantan	 una
canción	que	 saben	que	gusta	a	esta	 reina,	y	cuando	creen	que	ya	 la	 tienen	cerca	 le
lanzan	 un	 arpón,	 y	 Sedna,	 herida,	 se	 retira	 a	 sus	 dominios	 y	 deja	 en	 paz	 a	 los
hombres.

Pachi	también	contaba	que	había	conocido	un	marino	de	cerca	de	Riga	que	había
visto	hombres	que	aullaban	como	lobos	y	se	creían	lobos;	pero	esto	no	le	chocaba	a
Bretaña,	porque	en	su	 tiempo	en	Francia,	en	el	Mediodía,	se	hablaba	mucho	de	 los
loups-garous.
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X

LOS	ESQUIMALES

—¿Y	los	esquimales?	—le	pregunté	yo	otra	vez.
—Los	esquimales…,	con	seguridad	no	se	sabe	quiénes	son.	En	esos	pueblos	del

extremo	Norte,	cuando	empieza	a	desaparecer	el	hombre	rubio	sin	color,	empieza	a
aparecer	un	tipo	como	el	chino,	rechoncho,	con	la	cabeza	grande,	la	nariz	aplastada	y
los	ojos	torcidos.	Unos	te	dicen	que	son	esquimales,	otros	que	lapones;	hablan	y	no	se
entienden	 entre	 ellos.	 Algunos	 son	 muy	 buenos,	 otros	 muy	 malos;	 unos	 cantan	 y
tocan	el	tambor;	otros	son	brujos	y	creen	en	muchas	locuras.

—Y	esos	tipos,	¿cómo	son?	¿Altos?
—No;	al	revés,	pequeños.
—Pues	yo	creí	que	serían	altos,	barbudos…
—No;	no	tienen	barbas	apenas.
—¿Ni	los	viejos?
—Si	allí	no	hay	viejos.
—¿Por	qué?
—Porque	la	gente	se	muere	cuando	tiene	treinta	y	cinco	o	cuarenta	años	a	lo	más.
—¡Qué	país!
—Sí;	 muy	malo.	 Son	 también	 supersticiosos.	 Los	 esquimales,	 cuando	 ven	 una

ballena,	se	ponen	muy	elegantes,	con	trajes	nuevos.	Dicen	que	si	se	pusieran	el	traje
de	una	persona	muerta,	la	ballena	se	escaparía	enseguida.

—¡Qué	fantasías!
—Los	cazadores	esquimales	tienen	que	tratar	con	cuidado	al	cuerpo	de	un	animal

muerto	 para	 que	 no	 les	 dé	 la	 mala	 suerte.	 El	 cazador	 o	 pescador	 del	 estrecho	 de
Behring	 que	 haya	 contribuido	 a	 matar	 una	 ballena	 blanca	 no	 puede	 hacer	 ningún
trabajo	durante	 los	cuatro	días	 siguientes,	para	que	el	 espíritu	de	 la	ballena	deje	 su
cuerpo.	En	esta	época	nadie	en	el	poblado	se	puede	servir	de	un	instrumento	cortante
de	hierro,	de	miedo	de	herir	la	sombra	de	la	ballena,	que	suele	vagar	por	el	aire.

—¿Es	que	la	sombra	puede	hacer	daño?
—Sí.	También	muchos	esquimales	creen	que	las	ballenas	y	las	focas	proceden	de

los	dedos	 cortados	de	 la	 diosa	Sedna.	La	diosa	Sedna	 es	muy	 importante.	Algunos
esquimales,	si	se	 les	pregunta:	«¿Cómo	te	 llamas?»,	se	vuelven	a	otra	persona	para
que	 lo	diga,	porque	es	de	mal	agüero	decir	uno	mismo	su	nombre.	Cuando	uno	de
estos	 esquimales	 o	 lapones	mata	 un	 oso	 le	 entra	miedo	 y	 para	 justificarse	 ante	 las
fuerzas	de	la	Naturaleza,	que	piensa	que	pueden	reclamar	de	su	acto,	se	hace	el	loco	y
canta	 o	 dice	 cosas	 con	 palabras	 que	 no	 se	 entienden,	 porque	 cree	 que	 si	 le
consideraran	cuerdo	le	podrían	tomar	en	cuenta	su	acto.

—¿Y	cómo	viven	los	esquimales?
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—Viven	en	unas	cuevas	hechas	en	la	nieve.	Tienen	un	pasillo	para	entrar	y	luego
hay	un	boquete	de	tres	o	cuatro	varas	a	cada	lado.

—¿Y	ventanas?
—No	tienen.
—¿Olerá	mal?
—A	perros.
—¿Y	luz	de	noche?
—Tienen	una	especie	de	candiles	que	alimentan	con	grasa	de	ballena	o	de	foca.
Pachi	tenía	un	recorte	de	periódico	inglés	sobre	los	esquimales	del	Norte,	extraído

de	 la	 relación	del	 capitán	Ross	y	de	una	Memoria	del	 capitán	Sabine.	De	ellos	me
dictó	unas	notas	que	aún	conservo.

Los	esquimales	del	Norte	habitan	una	parte	de	la	costa	occidental	de	Groenlandia,
entre	 los	 76	 y	 77	 grados	 de	 latitud	 Norte.	 Hasta	 el	 momento	 de	 la	 llegada	 de	 los
europeos,	 en	 agosto	 de	 1818,	 ellos	 se	 creían	 los	 únicos	 habitantes	 del	 mundo	 y
pensaban	que	el	resto	del	universo	era	un	campo	desierto	de	hielo.

Todo	lo	que	sabían	de	sus	antepasados	era	que	sabían	pescar	ballenas,	pero	ellos
no	comprendían	por	qué	medios.	Tampoco	sabían	construir	lanchas	y	decían	que	les
faltaban	materiales.

El	traje	de	los	esquimales	eran	túnicas,	una	encima	de	otra,	pantalones	y	botas	de
piel	de	foca.

Los	primeros	ingleses	que	los	vieron	llevaban	un	intérprete	esquimal	que	sabía	ya
inglés,	que	se	llamaba	Sackeouse.

Por	indicación	de	los	ingleses,	Sackeouse	le	 invitó	a	uno	de	sus	paisanos	a	ir	al
barco,	donde	se	encontró	muy	bien.	Un	día,	por	consejo	del	capitán,	le	preguntó	qué
religión	 tenía,	 si	 adoraba	 el	 sol,	 la	 luna	 o	 las	 estrellas.	 El	 esquimal	 dijo	 que	 no.
Sackeouse	le	preguntó	después:

—Y	el	sol,	¿para	qué	sirve?
—Para	dar	luz.
—Y	cuando	te	mueras,	¿qué	te	pasará?
—Nada;	me	dejarán	en	la	tierra	y	me	pudriré	allí.
Entonces	Sackeouse	le	preguntó	si	no	tenía	idea	de	espíritus	buenos	y	malos.	El

esquimal	dijo	que	sí	y	habló	de	los	anguekok,	que	eran	los	brujos	que	jugaban	malas
pasadas	a	la	gente	y	traían	las	tormentas;	pero	como	en	cada	casa	había	un	anguekok,
unos	debían	neutralizar	a	los	otros.

Entonces,	por	indicación	del	capitán	inglés,	Sackeouse	le	dijo	al	esquimal:
—Hay	un	espíritu	superior	todopoderoso	e	invisible	que	ha	creado	el	cielo,	el	mar

y	la	tierra.	¿Tú	no	crees	en	eso?
—Yo	no	sé;	no	he	oído	hablar	de	él.
—¿No	has	oído?
—No.	¿En	dónde	vive?
—En	todas	partes	del	cielo	y	de	la	tierra.
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Entonces	 el	 esquimal	 se	 asustó	 y	 dijo	 que	 tenía	 miedo	 a	 un	 personaje	 tan
importante	 y	 que	 no	 quería	 salir	 del	 barco.	 Como	 los	 ingleses	 querían	 encontrar
alguna	idea	de	vida	futura	en	el	esquimal,	este	reconoció	que	un	viejo	que	vivía	hacía
tiempo	había	dicho	que	después	de	muertos	irían	todos	los	hombres	a	la	Luna,	pero
que	 él	 no	 creía	 que	 allí	 se	 podía	 vivir,	 aunque	 algunos	 opinaban	 que	 de	 la	 Luna
venían	los	pájaros	y	que	era	un	país	muy	bueno,	donde	había	excelentes	maderas	para
hacer	barcos.

—¿Y	no	tuvo	usted	curiosidad	de	conocer	de	cerca	a	algún	anguekok	de	esos?	—
le	dije	yo	a	Pachi.

—¿Para	qué?	No	iba	a	poder	hablar	con	él	ni	a	poder	entenderle.	Además,	que	de
esos	brujos	hay	en	todas	partes.	Nosotros	tuvimos	en	un	barco	un	marinero	ruso	que
decía	que	en	su	 familia	había	muchos	chamanes	y	nos	contaba	unas	cosas	 raras	de
ellos,	que	se	cambiaban	en	pájaros	y	hacían	dormir	a	 la	gente	 tocando	el	 tambor…
Locuras.
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XI

ÚLTIMO	VIAJE

—El	 último	 viaje	 que	 hice	 yo	 a	 la	 pesca	 de	 la	 ballena	 —contó	 Pachi—	 fue
desastroso.	 Íbamos	 en	 un	 barco	 elegante	 de	 setecientas	 toneladas	 con	mascarón	 de
proa.	El	viaje	empezó	bien,	con	fortuna;	pero	luego	la	suerte	nos	volvió	la	espalda.

Habíamos	salido	de	Newcastle	en	La	Veloz,	buen	barco	de	tres	palos.
La	tripulación	constaba	del	capitán	Harris,	el	segundo	Wilkins,	el	contramaestre

Forster,	 diez	 marineros	 ingleses,	 cuatro	 franceses,	 tres	 noruegos,	 tres	 vascos,	 un
finlandés,	un	grumete	y	un	cocinero	negro.

Habíamos	 hecho	 una	 buena	 pesca,	 se	 habían	 llenado	 las	 barricas	 de	 aceite	 de
ballena	 y	 recalamos	 en	 la	 isla	 de	 los	 Osos	 a	 descansar	 un	 poco	 y	 a	 hacer	 unas
compras.

Se	pasaron	unos	días	muy	bien	y	se	dispuso	la	vuelta.	El	 tiempo	era	hermoso	y
parecía	que	íbamos	a	terminar	la	travesía	de	una	manera	feliz.

Te	hablaré	un	poco	de	la	tripulación.	El	capitán	Harris	era	un	buen	hombre,	pero
tan	absorbido	con	sus	ideas	religiosas	y	con	la	lectura	de	la	Biblia,	que	no	se	ocupaba
de	nada.	El	segundo	de	a	bordo,	Wilkins,	era	hombre	severo,	decidido	y	valiente.	El
contramaestre	 Forster	 se	 mostraba	 practicón,	 pero	 no	 muy	 inteligente	 ni	 muy
enérgico.

A	 los	 dos	 o	 tres	 días	 de	 partir	 de	 la	 isla	 de	 los	 Osos	 nos	 cogió	 un	 temporal
horrible.	 El	 cielo	 estaba	 como	 la	 tinta	 y	 nos	 cegaban	 los	 relámpagos.	El	 barco	 iba
como	 una	 cáscara	 de	 nuez,	 de	 la	 derecha	 a	 la	 izquierda,	 empujado	 por	 vientos
traidores	que	podían	tumbamos.

El	 palo	mayor	 se	 rompió,	 como	decían	 los	marineros,	 como	un	 tubo	 de	 pipa	 y
hubo	 que	 cortarlo	 desde	 la	 primera	 cofa	 y	 la	 parte	 alta	 tirarla	 al	 mar;	 el	 palo	 de
mesana	saltó	también	y	las	velas	se	fueron	por	el	aire.

Pasamos	una	semana	de	vientos	furiosos,	con	olas	que	pasaban	por	encima	de	la
cubierta.	No	se	podía	comer,	ni	beber,	ni	dormir.

El	teniente	Wilkins	conocía	los	mares	del	Norte.	Con	la	bocina	daba	órdenes	en
medio	del	ruido	del	huracán	y	de	las	olas.	Wilkins	era	el	que	lo	dirigía	todo,	porque	el
capitán	Harris	no	pensaba	más	que	en	prepararse	a	bien	morir.

A	los	siete	u	ocho	días	cesó	el	viento	y	la	agitación	del	mar	y	pudimos	arreglar
algo	 unas	 velas	 y	 navegar	 con	 rumbo,	mal	 que	 bien.	 El	 viaje	 resultaba	 detestable,
pero	salvábamos	la	vida.	Todos	no,	porque	cinco	marineros	habían	sido	llevados	por
el	 mar.	 Como	 negocio,	 para	 nosotros	 era	 un	 verdadero	 desastre;	 las	 barricas	 que
estaban	 sobre	 cubierta	 y	 casi	 todos	 los	 víveres	 se	 los	 habían	 tragado	 las	 olas.	 Al
principio,	cuando	cesó	el	temporal,	la	tripulación	estaba	satisfecha	de	haber	escapado
del	 peligro,	 pero	 luego	 vinieron	 las	 protestas.	 Todo	 eran	 maldiciones	 y	 frases	 de
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desesperación	y	de	rabia.	La	gente	no	hacía	más	que	quejarse	y	renegar.	Algunos	más
razonables	decían:

—Pero,	¿quién	tiene	la	culpa?
Los	marineros	estaban	en	una	actitud	sombría	y	desesperada.	El	capitán	pretendió

que	se	cantaran	himnos	de	agradecimiento	por	haber	salvado	la	vida,	pero	la	mayor
parte	de	la	tripulación	se	quejaba	y	gruñía	y	se	burlaba	de	él.

En	los	barcos,	en	general,	había	alguno,	marinero	o	contramaestre	que	solía	leer
en	días	 señalados	 trozos	de	 la	Biblia.	Yo,	 la	mayoría	de	 las	veces,	 no	 sabía	 lo	que
querían	decir,	pero	otros	sí	 lo	sabían.	En	aquel	barco	el	capitán	era	el	que	hacía	de
pastor.

La	 fatiga	 y	 los	 trabajos	 de	 aquellos	 días	 de	 tempestad	 nos	 agotaron,	 y	 cuando
pudimos	descansar	apareció	el	hambre.	Un	día	los	marineros	cogieron	por	su	cuenta
un	barril	de	ron	y	lo	vaciaron.	Algunos	quedaron	como	muertos	varios	días.

Al	saberlo,	el	teniente	Wilkins	fue	a	ver	los	víveres	y	no	encontró	más	que	unas
cajas	de	galletas	y	una	barrica	de	ron.

Wilkins,	 hombre	 de	 brío,	 racionó	 la	 bebida	 y	 la	 comida,	 y	 la	 gente	 de	 a	 bordo
comenzó	a	protestar.	Entonces	se	formaron	dos	partidos:	uno,	dirigido	por	Wilkins,	y
otro	 por	 el	 cocinero	 negro	 al	 que	 llamábamos	 como	 en	 francés,	 el	 Coq.	 Estos
hombres	 que	 estaban	 aleccionados	 por	 el	 cocinero	 negro,	 entre	 ellos	 un	 francés
llamado	 Treport	 porque	 era	 de	 este	 pueblo,	 habían	 proyectado	 apoderarse	 de
nosotros,	 dejarnos	 en	 cualquier	 tierra	 desierta	 o	 tirarnos	 al	mar	 y	 después	 volver	 a
algún	puerto	de	Noruega	o	de	 Inglaterra,	 vender	 el	 barco	y	dedicarse	durante	unos
meses	a	la	vida	de	crápula	y	de	orgía.	Yo	me	puse	del	lado	de	Wilkins	porque	tenía
razón.	 Wilkins	 era	 hombre	 decidido;	 se	 apoderó	 de	 las	 armas	 y	 municiones	 y	 se
impuso.	Eramos	siete	hombres	armados	que	hacíamos	guardia	dos	a	proa,	dos	a	popa
y	dos	en	el	camarote	del	segundo	con	fusil	y	machete.	El	capitán	no	hacía	nada.	El
equipaje	estaba	en	plena	insurrección	y	todo	eran	conferencias	y	cábalas	entre	los	dos
grupos.

No	 teníamos	 nada	 fresco	 que	 comer	 y	 empezaba	 a	 haber	 gente	 enferma	 del
escorbuto.	El	agua	no	era	mala	todavía.	No	había	viento,	apenas	navegábamos	y	no
hacíamos	más	que	fumar	y	dormir.

Entre	la	gente	de	un	grupo	y	de	otro	había	sus	amenazas	y	sus	chistes	no	de	muy
buen	 género.	 Los	 dos	 que	 más	 discutían	 y	 más	 reñían,	 aunque	 al	 parecer	 de	 una
manera	 amistosa,	 eran	 un	 joven	 finlandés	 casi	 albino	 al	 que	 nosotros	 llamábamos
Finn	y	el	cocinero	negro	del	barco	que	se	le	conocía	por	el	Coq.	El	finlandés	era	un
tipo	del	Norte,	rubio,	con	aire	de	niño.	El	otro	era	como	un	mono	y	estaba	tatuado	de
la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Yo	 creía	 que	 la	 hostilidad	 entre	 ellos	 era	 falsa,	 de	 puro
entretenimiento,	que	se	decían	bromas	para	pasar	el	rato	porque	la	gente	les	azuzaba
al	 uno	 contra	 el	 otro.	 Finn	 cantaba	 cosas	muy	 tristes	 y	 se	 reía	 del	 negro	 y	 de	 sus
morros.	El	Coq,	al	parecer,	 aseguraba	que	Finn	era	el	 Jonás	del	barco,	que	daba	 la
mala	suerte	y	que	él	le	había	visto	haciendo	señas	raras	a	las	nubes.	Muchos	marinos
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creen	que	cuando	se	 llega	en	un	barco	a	una	situación	molesta	y	difícil	mientras	el
mar	no	se	lleve	a	un	hombre	no	se	tranquiliza.	Una	noche	negra	y	sombría	estaba	yo
en	el	castillo	de	popa	haciendo	guardia	con	mi	fusil	y	mi	machete,	cuando	vi	por	la
barandilla	alguien	que	se	acercaba	por	la	cubierta.	Era	Finn	que	se	acercó	a	la	cocina
y	dijo	algunas	bromas	al	cocinero	negro	que	no	salió.	Poco	después	Finn,	tarareando,
se	acercó	a	la	borda	a	mirar	el	mar.	En	aquel	momento	brilló	la	luna	entre	las	nubes
negras.	Entonces	me	pareció	que	se	abría	la	puerta	de	la	cocina	y	que	pasaba	por	el
aire	una	cosa	brillante.	Miré,	escuché;	no	vi	ni	oí	nada.	Al	día	siguiente	me	dijeron
que	había	desaparecido	Finn.	Probablemente	se	lo	había	llevado	alguna	ola.

Después,	al	llegar	a	Newcastle,	supe	algo	más	terrible	y	era	que	el	cocinero	negro,
el	 Coq,	 había	matado	 tirándole	 un	 cuchillo	 a	 Finn	 y	 que	 luego	 los	 partidarios	 del
francés	Treport	se	habían	guardado	el	cuerpo	del	muerto	y	se	lo	habían	comido.

—Pero,	¿de	verdad?
—Sí,	sí.
—¿Y	usted	no	le	dijo	nada	al	teniente	Wilkins?	—le	pregunté	a	Pachi.
—No,	¿para	qué?	¿Qué	se	iba	a	adelantar?	Además	estaba	ya	cansado	de	navegar

y	veía	que	no	tenía	suerte.	Así	que	me	dispuse	a	volver	al	país	y	a	ver	qué	hacían	mis
parientes.
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XII

TRISTEZA	DE	MANISH

—Una	 pregunta	 que	 no	 sé	 si	 será	 indiscreta	—dije	 al	 pelotari—,	 y	 que	 no	 se
refiere	a	Pachi.

—Hágala	usted.
—Viviendo	con	una	muchacha	joven	y	guapa,	como	al	parecer	era	Erica,	¿no	tuvo

usted	entusiasmo	por	ella?
—Sí,	 mucho;	 pero	 en	 este	 asunto	 de	 amor	 ella	 estaba	 como	 aletargada,	 como

dentro	de	un	sueño.
—Quizá	demasiado	trabajo.
—Sí,	y	soledad.
—Para	 ella	 la	 vida	 era	 trabajar,	 pescar,	 hacer	 la	 comida,	 dormir,	 bailar	 los

domingos,	remar,	no	se	la	había	ocurrido	nunca	mirar	el	color	del	cielo,	si	era	bonito
o	feo,	ni	soñar	en	nada.

Yo,	 al	 final	 de	mi	 época	 de	 la	 casa	 de	 Pachi,	 empecé	 a	 ir	 algunos	 domingos	 a
Elguea	a	ver	a	mi	padre	que	le	habían	hecho	patrón	de	una	barca	y	ganaba	más.	Hizo
que	 me	 encargara	 un	 traje	 en	 el	 mejor	 sastre	 del	 pueblo.	 También	 visité	 con
frecuencia	al	maestro	Echezarreta	que	estaba	ya	muy	viejo.	Yo	tenía	la	preocupación
de	ser	elegante	y	currutaco.

Unos	meses	antes	de	marcharme	a	la	guerra,	no	recuerdo	en	qué	mes,	pero	debía
de	ser	septiembre	u	octubre,	hacia	la	época	del	equinoccio,	en	ese	tiempo	que	alguna
gente	a	la	antigua	llama	el	cordonazo	de	San	Francisco,	Pachi	me	dijo	una	tarde	que
tenía	 él	 que	 ir	 por	 la	 noche	 a	Recalde	 a	 ver	 a	Norton,	 el	 de	 la	 fundición	 de	 aquel
pueblo.	Era	la	época	en	que	se	comenzaba	a	hablar	de	la	guerra	y	en	que	se	decía	que
los	carlistas	se	iban	a	echar	al	campo.	Yo	iba	a	cumplir	por	entonces	diecinueve	años
y	podían	llevarme	soldado.	No	estaba	muy	crecido.	Luego	en	el	ejército	me	desarrollé
y	me	hice	hombre	fuerte.

Al	decirme	Pachi	que	tenía	que	ir	a	Recalde,	le	pregunté	cómo	pensaba	marchar	y
me	dijo	que	fuera	yo	al	caserío	de	su	hijo	y	que	le	pidiera	el	caballo	y	el	carrucho.

Como	íbamos	a	salir	al	anochecer	y	él	no	tenía	mucha	vista,	prefería	que	fuera	yo
conduciendo.

«Muy	bien	—le	dije	yo—.	Como	usted	quiera.»
Por	la	tarde,	al	saberlo	Erica	dijo	que	ella	también	vendría.
«Bueno,	iremos	los	tres	—contestó	su	padre.»
Ella	sabía	conducir	y	nos	relevaríamos.
Recuerdo	el	día	como	si	fuera	ayer;	por	la	mañana	hizo	un	viento	muy	fuerte;	por

la	tarde	amainó	un	poco,	y	el	mar	estuvo	agitado.
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A	media	 tarde	 fui	 al	 caserío	 de	Martín	 Zacarra,	 el	 hijo	 de	 Pachi,	 y	 le	 pedí	 el
caballo	y	el	carrucho,	los	aparejé	y	los	dejé	en	la	carretera	cerca	de	casa.	Erica	había
preparado	la	cena	y	luego	había	pensado	que	como	el	camino	era	bastante	largo,	más
de	tres	 leguas,	sería	mejor	a	 la	mitad	del	 trayecto	pararse	a	comer	sin	prisa	y	luego
seguir.	A	Pachi	 le	pareció	muy	bien	 la	 idea.	Montamos	en	el	carrito	al	anochecer	y
comenzamos	a	marchar	hacia	Recalde,	despacio	para	no	cansar	al	caballo.	Salió	una
luna	grande,	redonda,	amarillenta	como	un	plato	entre	nubecillas	grises.	Encontramos
un	bosque	entre	la	carretera	y	el	río,	nos	paramos	allí	y	sacamos	la	cena.

Comimos	con	mucho	apetito	y	bebimos	de	 lo	 lindo.	No	olvidamos	 tampoco	de
dar	el	pienso	al	caballo.

Hablamos	y	cantamos.	Yo	estaba	un	poco	exaltado.	Esta	escenografía	de	la	luna
entre	las	nubes	y	las	aguas	del	río,	me	ponían	fuera	de	mí.

«Ahora	que	guíe	el	coche	Erica	—dijo	Pachi—,	porque	tú	estás	hoy	—y	se	dirigió
a	mí—	un	poco	demasiado	charlatán.»

Subimos	los	tres	al	carrucho	y	Erica	tomó	las	riendas	y	el	látigo.
Pasamos	por	 el	 camino	cerca	de	 la	hoz	del	 río.	La	 luna	brillaba	en	un	 lado	del

barranco,	 pero	 no	 llegaba	 a	 dar	 en	 la	 superficie	 del	 agua,	 que	 quedaba	 oscura	 y
misteriosa.	Al	salir	de	la	hoz	y	ensancharse	el	paisaje,	la	luna	caía	sobre	las	aguas	de
una	presa	que	parecía	llena	de	encajes	y	de	sirenas.

Pasamos	por	delante	del	cementerio	con	su	tapia,	su	capillita,	dos	cipreses	altos	y
estrechos	que	parecían	irradiar	luz	y	sus	tumbas	claras	en	las	que	se	veían	hasta	las
letras	 de	 las	 lápidas	 mortuorias	 y	 llegamos	 a	 la	 barriada	 de	 Olázar,	 delante	 de
Jaureguía.	La	casa	cuadrada	donde	vivía	Norton	parecía	un	dado	blanco	en	esta	noche
clara.	Una	luz	brillaba	pálida	en	un	balcón	de	la	esquina.	Había	un	completo	silencio.

Nos	detuvimos.
—¿Dónde	esperamos?	—pregunté	yo	a	Pachi.
—Ahí,	a	la	salida	del	puente.
Se	 refería	 al	 Puente	 de	 las	Ánimas.	Llamó	Pachi	 con	 la	 aldaba	 en	 la	 puerta	 de

Jaureguía	 que	 resonó	 a	 hueco.	 Abrieron	 y	 Erica	 y	 yo	 fuimos	 hasta	 el	 camino	 del
puente.	Dejamos	 al	 caballo	 atado	 en	 una	 argolla	 de	 una	 casa	 de	 la	 orilla	 del	 río	 y
llegamos	 hasta	 el	 cementerio	 que	 estaba	 muy	 misterioso	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Yo
recordé	que	el	maestro	Echezarreta	nos	contaba	que	el	cura	de	Hernani,	don	Agustín
Pascual	 de	 Iturriaga,	 en	 la	 puerta	 del	 cementerio	 de	 su	 pueblo	 puso	 esculpido	 este
letrero:

Laster	esango	da	zuengatic
Esaten	oi	dana	orain	gu	gatic
Ill	ciran.

(Pronto	dirán	de	vosotros	lo	que	se	dice	hoy	de	nosotros:	Murieron.)

Erica	pareció	impresionarse	y	temblar	con	esta	idea.
«Vámonos	de	aquí»,	dijo.
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Pachi	había	indicado	que	tardaría	en	salir	una	media	hora	o	una	hora	a	lo	más.
Nos	acercamos	al	Puente	de	las	Ánimas,	solitario	a	la	luz	de	la	luna.	Llegamos	al

centro	del	puente	lleno	de	zarzas	e	higueras	enanas.	Había	en	aquellos	matorrales	un
olor	 fuerte	de	plantas	 salvajes.	Erica	y	yo	nos	asomamos	al	pretil	 del	 río	que	 tenía
remolinos	misteriosos	a	la	luz	de	la	luna.	Yo	cogí	de	la	mano	a	Erica	y	le	dije	lo	que
sentía	por	ella.	Ella	me	escuchó	con	atención	y	me	contestó	cariñosamente:

—Tú	no	puedes	ser	mi	novio,	Manish.
—¿Por	qué?	¿Porque	soy	pobre?
—No,	porque	eres	un	chiquillo	para	mí	y	cuando	tú	tengas	mi	edad	yo	te	pareceré

vieja.
Cuando	me	decía	esto	le	resplandecían	los	ojos	brillantes	y	luminosos.
—No	lo	creas	—le	indiqué	yo—.	Yo	te	querré	siempre.
—¿Cómo	vas	a	saber	ahora	lo	que	podrías	pensar	dentro	de	unos	años?
—Estoy	seguro	de	quererte	siempre.
—Pues	yo	así	 lo	creo	y	si	me	 tengo	que	casar	prefiero	casarme	con	un	hombre

que	tenga	veinte	años	más	que	yo	que	con	un	chico,	que	luego	se	cansaría	de	mí.
—Pues	yo	te	quiero.
—Sí,	yo	también	te	quiero	a	ti	como	a	un	hermanito	pequeño.
Yo	la	besé	aunque	ella	no	quería	y	la	tuve	agarrada	por	la	cintura.	Estábamos	así

cuando	apareció	de	pronto	un	pescador	con	una	red	en	la	mano,	lo	que	en	el	país	se
llama	el	zalabardo.

«Idos	 de	 ahí	 a	 otra	 parte	 —nos	 gritó—	 Nos	 estáis	 asustando	 el	 salmón,	 con
vuestras	conversaciones.»

Le	hubiera	mandado	a	paseo	a	aquel	hombre.	En	esto	oímos	el	silbido	de	Pachi	y
tuvimos	que	ir	hacia	el	camino.

Subimos	 en	 el	 carrucho.	A	 la	 vuelta,	 la	 luna	 en	 vez	 de	 tenerla	 a	 la	 derecha	 la
teníamos	a	la	izquierda	y	daba	en	el	agua	del	río.
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XIII

FINAL	DE	LOS	AMORES

DESDE	 AQUELLA	 NOCHE	 Erica	 me	 trataba	 mejor	 que	 nunca,	 pero	 no	 quería	 estar
conmigo	sola.

Pachi	me	decía:
—Eh,	Manish,	¿parece	que	Erica	es	muy	amiga	tuya?
—Sí.
—¿Es	que	tú	la	galanteas	un	poco?
—No;	es	muy	guapa,	pero	no	me	hace	caso.
—Es	muy	gormanta.
Era	como	una	diosa.	Yo	muchas	veces	pensé	después:	«Aquella	no	habrá	podido

resistir	a	la	domesticación.»	Era	como	un	pájaro	salvaje.
Manish	contempló	el	suelo.
Un	 día	 seguí	 a	 Erica	 de	 lejos	 y	 vi	 que	 en	 un	 robledal	 próximo	 al	 río	 estaba

hablando	 con	 Norton,	 el	 ingeniero	 de	 la	 fábrica	 de	 Recalde,	 y	 comprendí	 que	 la
partida	la	tenía	perdida.

Poco	después	me	llamaron	al	ejército	y	me	marché	sin	esperanza	ninguna.	Luego,
al	final	de	la	guerra,	 la	vi	muy	cambiada	y	muy	indiferente.	Ya	sabía	que	tenía	una
hija	de	Norton.	Yo	con	Ishquiña,	el	viejo,	Chomin	y	Bereciartúa	me	dediqué	a	jugar	a
la	pelota.

—¿Y	ya	supo	usted	el	final	de	Erica	y	de	su	padre?
—Sí,	ya	lo	supe.	¡Qué	pena	me	dio!	Luego,	cuando	fui	al	pueblo,	el	notario	me

llamó	 y	 me	 dio	 la	 crucecita	 pequeña	 que	 Erica	 llevaba	 en	 el	 pecho.	 Le	 había
encargado	ella	que	me	la	entregase	como	recuerdo.

—¿Y	la	guarda	usted?
—Sí.
—¿Había	muerto	ya?
—No;	 murió	 más	 tarde.	 —Manish	 quedó	 triste	 y	 pensativo—.	 Después	 de

acabarse	 la	 guerra	 me	 hice	 jugador	 de	 pelota	 —siguió	 diciendo—	 y	 gané	 algún
dinero,	 pero	 pronto	 aparecieron	 aquí	 jugadores	más	 fuertes	 que	 yo	 y	 un	 amigo,	 en
condiciones	parecidas	a	las	mías,	me	dijo:

—Lo	que	debemos	hacer	es	irnos	a	América.
—Me	parece	muy	bien;	vamos.
Yo	tenía	guardados	unos	dos	mil	duros.
«Con	 este	 dinero	 me	 voy	 a	 comprar	 un	 caserío	 —pensé—.	 Si	 me	 va	 mal	 en

América	me	vuelvo	a	trabajar	en	el	campo.»
Compré	el	caserío	de	Martín	Zacarra	que	había	quedado	desmantelado	durante	la

guerra.	La	pared	estaba	como	la	cara	de	una	persona	que	hubiera	padecido	viruelas,
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llena	de	señales	de	bala;	dentro	no	había	nada.	Compré	la	casa	que	tomó	en	alquiler
un	aldeano	y	me	marché	a	América.

—¿Y	es	ahora	de	usted?
—Sí.
—¿Y	marchó	bien	en	América?
—Sí,	gané	dinero	en	distintos	negocios.
A	 pesar	 de	 su	 suerte,	Manish	 no	 estaba	 del	 todo	 contento;	 no	me	 figuraba	 que

fuera	un	hombre	tan	sentimental,	pero	así	lo	era	sin	duda.	Probablemente	el	recuerdo
de	Erica	había	hecho	que	no	se	casara.

Me	 despedí	 del	 pelotari.	 Luego,	 cuando	 le	 veía	 a	Manish,	me	 saludaba	 de	 una
manera	muy	expresiva,	como	si	entre	nosotros	dos	hubiera	un	secreto	común.
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SÉPTIMA	PARTE

LA	CASA	DE	LAS	MÁSCARAS
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I

LAS	FIGURAS	DE	MAIRUENEA

UN	DÍA	DE	VERANO,	el	doctor	Ochoa	se	encontró	a	Armendáriz	en	San	Sebastián.
—¿Está	usted	libre?	—le	preguntó.
—Sí.
—¿Quiere	usted	venir	a	comer	conmigo?
—Con	mucho	gusto.
—Iremos	a	un	restaurante	del	pueblo	viejo.
—Donde	usted	quiera.
Fueron	 a	 una	 calle	 húmeda	 y	 corta,	 próxima	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución.

Cruzaron	una	taberna,	tomaron	por	un	pasillo	estrecho	que	después	se	ensanchaba	en
un	comedor	de	fonda	espacioso	que	daba	a	un	patio.	Se	sentaron.

—¿Sabe	 usted	 que	 averigüe	 el	 final	 del	 viejo	marino	 que	 vivió	 en	 la	 Peña	 del
Anzuelo	y	de	su	hija?	—indicó	Ochoa.

—¡Hombre!
—Sí;	luego	se	lo	contaré;	pero	primeramente	haremos	el	menú,	que	es	cosa	seria,

y	después	hablaremos.	Viene	hacia	nosotros	el	dueño	del	restaurante.
El	dueño	era	un	hombre	grueso	y	pacífico.
Se	 trató	con	él	y	con	un	mozo	la	comida	y	 los	vinos	y	después	de	resuelto	este

punto	trascendental	siguió	la	conversación.
—Usted	 me	 contó	 cómo	Manish	 el	 pelotari	 había	 estado	 de	 chico	 en	 casa	 de

Francisco	Bretaña	y	lo	que	sabía	de	él	—dijo	Ochoa.
—Sí.
—Pues	yo	me	encontré	con	que	Pachi	había	vivido	en	Recalde	en	el	mismo	barrio

de	Olázar	y	que	allí	murió.
—¿Y	no	lo	sabía	la	gente?
—No	se	había	ocupado	de	ello.
—¿Y	vivió	con	su	hija?
—Sí;	y	la	vida	de	su	hija	y	su	muerte	son	un	tanto	novelescas.
—Pues	nada,	cuente	usted.
—A	mí	me	dijeron	al	principio	de	llegar	a	Recalde	que	un	marinero	viejo	había

vivido	en	el	barrio	de	Olázar.	Esto	no	me	llamó	la	atención	ni	me	produjo	curiosidad;
ahora,	 cuando	 hace	 poco	 he	 sabido	 que	 este	 hombre	 era	 el	mismo	 de	 la	 Peña	 del
Ahorcado,	 ya	 fue	 otra	 cosa,	 y	 sentí	 el	 deseo	 de	 averiguar	 cómo	 vivía	 e	 hice	 mis
gestiones,	y	he	visto	que	el	hecho	ocurrió	hace	mucho	tiempo	y	que	murió	el	marino
y	su	hija	y	una	porción	de	gente	más,	porque	lo	que	tengo	que	contar	a	usted	es	una
sarracina	terrible,	como	un	drama	truculento	en	donde	no	queda	ni	el	apuntador.

—Pero,	amigo	Ochoa,	un	melodrama	o	sarracina	de	esa	clase	en	Recalde	hubiera
trascendido	 a	 los	 pueblos	 próximos	 y	 se	 sabría	 el	 nombre	 del	 criminal	 o	 de	 los
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criminales.
—En	esta	sarracina	no	ha	habido	criminal.	El	criminal,	si	se	le	quiere	llamar	así,

es	la	Muerte,	que	se	cebó	en	una	casa	y	en	una	familia.
—¿Qué	casa	y	qué	familia?
—La	casa	no	creo	que	usted	se	fijara	en	ella,	aunque	todavía	existía	cuando	usted

fue	por	primera	vez	a	Recalde.	Era	una	casa	vieja	próxima	al	Puente	de	las	Ánimas
que	se	llamaba	Mairuenea.	¿Sabe	usted	lo	que	quiere	decir?

—Puede	ser	la	casa	de	los	duendes	o	de	las	máscaras.
—Eso	es.	Esta	casa	Mairuenea	estaba	a	orillas	del	río,	al	salir	del	puente.
—Si	la	llegué	a	ver,	no	me	fijé	en	ella.
—Pues	es	lástima,	porque	tenía	interés.
—¿Qué	le	pasaba?
—Mairuenea	era	una	casa,	por	 lo	que	me	han	dicho,	del	 siglo	XVI,	de	un	estilo

gótico	retrasado	para	su	tiempo.
—Sí;	 esto	 es	 corriente	 en	el	País	Vasco.	Los	 fenómenos	de	 arcaísmo	 se	dan	en

todos	los	rincones	un	poco	apartados	de	Europa.
—Mairuenea	 era	 grande,	 negra	 y	 destartalada;	 tenía	 delante	 un	 balcón	 con

barandado	 de	 madera	 carcomido	 que	 nunca	 se	 había	 pintado	 modernamente.	 La
fachada	no	daba	hacia	el	río,	sino	hacia	una	callejuela	por	donde	antes	se	iba	a	una
ermita.	¿Usted	se	acuerda	de	aquel	trozo	del	barrio?

—No.
—Pues	esta	parte	de	Olázar	donde	se	encontraba	Mairuenea	estaba	formada	por

unas	quince	o	veinte	casas	antiguas,	derrengadas	y	 torcidas,	que	se	 inclinaban	unas
hacia	otras	como	haciéndose	reverencias.	Por	en	medio	de	esta	callejuela	pasaba	un
arroyo	pequeño	lleno	de	piedras	a	desembocar	en	el	río.

—¿Y	por	qué	la	casa	se	llamaba	Mairuenea,	es	decir,	‘de	las	Máscaras’?
—Ahora	voy.	La	casa	se	llamaba	de	las	Máscaras	porque	tenía	a	esta	calleja	del

arroyo	una	fachada	historiada	con	una	puerta	ojival.
—Siento	no	haberla	visto.	¿Qué	había	en	ella?
—Alrededor	de	 la	puerta	había	círculos,	estrellas	y	unas	 lunas	esculpidas	en	 las

piedras.	 A	 la	 altura	 de	 cada	 piso	 sobresalía	 una	 viga	 gruesa	 de	 madera	 tallada	 y
sosteniendo	a	esta	en	los	dos	extremos	unas	ménsulas	de	piedra.	En	las	dos	ménsulas
del	 piso	 primero	 algún	 cantero	 humorista	 había	 esculpido	 unas	 figuras	 muy
toscamente	labradas.	A	estas,	sin	duda,	llamaban	las	máscaras.

—¿No	recuerda	usted	cómo	eran?
—Sí,	 porque	 las	 vi	 últimamente	 repetidas	 veces.	 El	 cantero	 había	 tallado	 sus

engendros	artísticos	dándoles	un	carácter	antiguo	y	diabólico.	En	el	primer	piso,	en	la
ménsula	 de	 la	 derecha	 se	 destacaba	 una	 cara	 triangular	 con	 barba	 de	 chivo	 y	 dos
grandes	cuernos	en	la	frente,	que	debía	de	ser	el	diablo,	En	el	otro	lado,	otra	cabeza
más	 bien	 de	 dragón	 con	 la	 lengua	 fuera.	 En	 el	 segundo	 piso,	 en	 la	ménsula	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	255



izquierda,	había	una	especie	de	 serpiente	mal	dibujada,	y	 en	 la	derecha	un	hombre
con	barbas	largas	y	corona	de	rey	y	un	martillo	en	la	mano	y	una	mirada	dura.

—Es	curioso	—dijo	Armendáriz—	el	sentido	decorativo	que	tienen	los	que	no	se
preocupan	de	eso	y	lo	poco	que	lo	tienen	los	que	pretenden	tenerlo.	Siento	no	haber
visto	esa	casa	—añadió—.	¿Y	qué	se	ha	hecho	de	esas	piedras?

—Las	han	picado	para	la	carretera.
—¡Qué	lástima!	¿Y	no	había	más?
—Sí.	Aquellas	figuras	monstruosas	estaban	rodeadas	de	rosáceas,	estrellas,	soles,

etc.
—¿Y	usted	cree	que	esas	figuras	y	esos	signos	astronómicos	serían	producto	de	la

fantasía	 individual	 de	 un	 cantero	 humorista,	 o	 habría	 en	 todo	 ello	 un	 recuerdo
legendario	de	supersticiones	antiguas?

—¡Ah!,	no	sé.	Las	rosáceas,	las	estrellas	y	las	lunas	eran	como	las	que	se	ven	en
las	portadas	de	las	casas	de	otros	pueblos	vascos.

—¿Las	figuras	harían	que	a	la	casa	se	la	llamara	de	las	Máscaras?
—Es	 lo	más	 probable.	 Sin	 embargo,	 algunos	 decían	 que	 la	 casa	 no	 se	 llamaba

Mairuenea,	sino	Marienea,	es	decir	de	María.
—Me	parece	una	versión	estúpida	—observó	Armendáriz—.	La	casa	de	María	no

caracteriza	nada;	 ahora,	 la	 casa	de	 las	Máscaras,	 sí.	Pensando	 en	 ello	 supongo	que
esas	figuras	feas	y	siniestras	con	la	mirada	dramática	se	esculpirían	para	evitar	el	mal
de	ojo.

—¿Cree	usted?
—Sí.	Parece	que	los	pueblos	antiguos	grababan	también	figuras	en	las	paredes	de

las	casas	para	contrarrestar	 los	maleficios.	¿En	el	pueblo	no	quedaban	restos	de	esa
costumbre?

—No	creo.
—El	barrio,	¿cómo	se	llamaba?	¿Olázar?
—Esa	parte,	al	parecer,	primitivamente	se	llamaba	Illecu.	¿Qué	puede	significar

esa	palabra?
—Puede	ser	‘sitio	de	meses’,	‘sitio	de	la	luna’,	‘sitio	de	agua	tranquila’,	‘sitio	de

muertos’…
—¿Esas	etimologías	le	dicen	a	usted	algo?
—Nada.
—Entonces,	 dejémoslas	 y	 contentémonos	 con	 saber	 que	 a	 esa	 casa	 fue	 a	 parar

Erica,	la	hija	de	Pachi.
—Bien.	 Cuénteme	 usted	 cómo	 fue,	 en	 qué	 circunstancias,	 con	 los	 detalles	 que

conozca.
—No	conozco	muchos,	contaré	lo	que	he	oído.
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II

LA	VISITA	DE	NORTON	A	LA	CASA	DE	LA	PEÑA

COMO	LE	CONTÓ	A	USTED	Manish	el	pelotari,	el	ingeniero	Norton	había	ido	a	buscar	a
Francisco	Bretaña	para	proponerle	que	dejara	 instalar,	en	el	bajo	de	Espaldeguy,	un
depósito	de	carbón	y	de	mineral	para	llevarlo	a	Olázar	y	al	puerto	de	Elguea.	Como	le
dijeron	también	a	usted,	hubo	discrepancias	de	opinión	entre	Bretaña	y	su	hija	Erica.

Parece	que	por	este	tiempo	Manish	no	estaba	en	la	casa	de	la	Peña	y	había	ido	a
pasar	una	temporada	a	Elguea	a	casa	de	su	padre.

Una	 tarde	de	fin	de	verano	acababa	Pachi	de	dejar	su	barca	sarnosa	amarrada	a
una	argolla	de	la	Peña,	delante	de	las	escaleras	que	subían	desde	el	camino	junto	al
río	hasta	la	puerta	de	su	casa.	Erica	se	disponía	a	preparar	la	cena,	y	viendo	que	su
padre	 tardaba	en	entrar,	salió	a	 la	puerta.	Erica	vio,	desde	arriba,	a	su	padre	parado
mirando	 con	mucha	 atención	 a	 una	 barca	 que	 venía	 bajando	 el	 río	 hacia	 donde	 él
estaba.	En	la	barca	que	se	acercaba	venía	de	pie	un	mozo	que	iba	a	popa	con	un	remo
que	 hacía	 de	 timón	 y	 sentado	 un	 hombre	 alto,	 vestido	 de	 blanco,	 sin	 nada	 en	 la
cabeza.	 El	 perro	 Cashcarin	 ladraba	 furioso.	 Erica	 apenas	 conocía	 a	 la	 gente	 de
Recalde,	pero	sabía	que	el	que	venía	era	el	ingeniero	Norton,	director	de	las	minas	de
Olázar.

Erica,	 cada	 vez	 con	más	 asombro,	 vio	 cómo	Norton	 hacía	 señas	 a	 su	 padre,	 se
acercaba	a	Urtoqui	y	entraba	en	la	casa.

Su	padre,	sin	duda,	le	había	invitado	a	que	entrara.	El	mozo	se	quedó	en	la	lancha.
Erica	 se	 metió	 en	 su	 cuarto,	 se	 puso	 una	 chambra	 y	 unos	 zapatos	 que	 usaba	 los
domingos	y	se	presentó	en	la	cocina.	El	ingeniero	hablaba	el	castellano	con	un	acento
raro	que	a	Erica	le	pareció	muy	extraño.	Su	padre	casi	no	contestaba	y	se	rascaba	la
cabeza	por	debajo	del	gorro	de	lana.

Al	entrar	ella,	Norton	se	la	quedó	mirando	de	arriba	abajo	con	curiosidad;	luego
siguió	 hablando	 con	 su	 padre,	 pero	 con	 frecuencia	 se	 dirigía	 a	 ella	 durante	 la
conversación.

Se	 trataba	 de	 llevar	 el	 mineral	 de	 Olázar	 hasta	 el	 puerto	 próximo	 de	 Elguea.
Norton	sabía	que	Pachi	hacía	este	recorrido	con	frecuencia	y	quería	contratarle	para
que	lo	hiciera	por	su	cuenta.	Si	se	ponían	de	acuerdo	mandaría	construir	un	pequeño
muelle	en	Espaldeguy	cerca	de	 la	casa.	Así,	 el	grupo	de	viviendas	de	Padura	Berri
tendría	vida	como	antiguamente.	Este	muelle	se	haría	de	madera	y	de	piedra.

Bretaña	 dijo	 a	 todo	 que	 no,	 que	 esos	 cambios	 le	 perjudicaban.	 Él	 llevaba	 su
carbón	y	sus	sacos	de	cemento	y	no	tenía	necesidad	de	meterse	en	construcciones	de
muelles	ni	 en	 trabajar	por	 cuenta	de	nadie.	Tenía	 su	 almacén	en	 su	 escombrera,	 su
Espaldeguy	y	su	Icatzulo,	de	los	que	estaba	orgulloso.

Norton,	 al	 principio	 le	 oyó	 tranquilamente,	 pero	 pronto	 se	 impacientó	 con	 la
terquedad	y	la	incomprensión	del	viejo.
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«No	 sea	 usted	 terco,	 Bildosteguy	—le	 dijo—;	 con	 la	 reforma	 tendrá	 usted	 un
trabajo	seguro,	más	cómodo	y	mejor	pagado.»

Pachi	 se	 calló.	 Después	 Norton	 se	 dirigió	 a	 Erica,	 a	 quien	 tenía	 admirada,	 y
explicó	con	claridad	lo	que	le	proponía	a	su	padre	y	las	ventajas	que	tenía	para	ellos.
Erica	le	miraba	con	asombro	y	contestó	que	tenía	razón	y	que	convencería	a	su	padre.

«Bien	—dijo	el	ingeniero—.	Mañana	volveré	aquí.»
Al	marcharse,	Pachi	y	su	hija	se	pusieron	a	discutir	con	violencia.	Pachi	decía	que

aunque	 la	 proposición	 fuera	 buena	 no	 había	 que	 aceptarla	 enseguida,	 porque	 si
aceptaba,	el	ingeniero	consideraría	que	el	asunto	no	tenía	importancia.

Erica	 replicó	 con	 cierta	 cólera	 que	 esa	 maniobra	 podía	 dar	 resultado	 entre
aldeanos	y	pescadores	tratándose	de	la	venta	de	una	oveja,	de	un	saco	de	habichuelas
o	de	una	cesta	de	sardinas,	pero	que	con	un	señor	como	Norton,	esas	precauciones
eran	inútiles	y	ridículas.

Pachi	movía	la	cabeza	como	si	no	estuviera	convencido	del	todo.
«Bueno,	ya	veremos	—decía—,	ya	veremos.»
Cuando	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 Norton	 apareció	 de	 nuevo,	 Bretaña	 se

resignó	a	no	hacer	objeciones.
El	ingeniero,	Pachi	y	Erica	entraron	en	la	lancha	y	Norton	explicó	sus	proyectos.

Hablaron	Pachi	y	Norton	sobre	el	río	y	la	barra.	Norton	sabía	más	que	Bretaña.	Pachi
notó	 que	 lo	 que	 él	 consideraba	 como	 conocimientos	 exclusivos	 suyos	 eran	 del
dominio	común.

El	viejo	marino	creía	que	él	solo	conocía	la	marcha	y	la	velocidad	de	la	corriente
del	río	y	los	chi	y	Norton	sobre	el	río	y	la	barra.	Norton	sabía	más	que	él	y	quedó	un
poco	 humillado.	 Pachi	 no	 podía	 comprender	 que	 algunas	 cosas	 se	 pudieran	 saber
leyéndolas,	y	los	conocimientos	del	ingeniero	le	produjeron	mucha	sorpresa.

La	corriente	del	río,	en	su	curso,	arrastraba	detritus	de	los	arroyos	afluentes	y	los
arrojaba	al	mar,	pero	los	pedruscos	angulosos	se	detenían	en	el	cauce	y	en	la	barra	y
se	quedaban	en	el	fondo	e	iban	creciendo	con	las	arenas.

Norton	explicó	la	causa	y	por	qué	había	más	obstáculos	en	la	orilla	izquierda	que
en	la	derecha	del	Uría.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	Pachi.
—Aquí	la	orilla	cóncava	es	la	derecha	y	la	convexa	la	izquierda.	En	las	orillas	de

los	 ríos	 se	 sabe	 que	 la	 cóncava	 es	 siempre	 profunda	 y	 la	 convexa	 es	 baja	 y	 sin
profundidad.

—¿Y	por	qué	es	eso?
—Porque	el	agua	sigue	la	forma	del	río	y	choca	con	la	parte	cóncava	y	la	corroe	y

no	con	la	convexa.
Norton	 hizo	 un	 dibujo	 en	 su	 cuaderno	 con	 el	 lápiz	 y	 Bretaña	 comprendió	 la

explicación,	que	coincidía	con	sus	experiencias.
Luego	el	ingeniero	habló	de	cómo	sobre	las	arenas	y	pedruscos	que	formaban	la

barra	obraban	luego	los	vientos	según	su	dirección	y	su	violencia	y	la	cambiaban	y	la
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hacían	más	fácil	o	más	impracticable.
Todo	esto	lo	explicó	Norton	en	su	castellano	pobre	y	de	pocas	palabras,	pero	muy

gráfico	y	muy	expresivo.	Pachi	le	oía	maravillado.
Entre	 Erica	 y	 Norton	 le	 convencieron	 al	 viejo	 de	 que	 dejara	 el	 arenal	 de

Espaldeguy	para	poner	un	depósito	de	mineral	de	hierro	y	de	carbón.	Otro	depósito
construiría	 Norton	 en	 Olázar	 en	 la	 orilla	 del	 río,	 cerca	 del	 Puente	 de	 las	 Ánimas.
Hasta	aquel	 llevaría	el	hierro	 fundido	de	 la	 ferrería	en	carros	y	desde	este	punto	 lo
embarcaría	en	chalanas	a	Elguea.	El	carbón	haría	el	mismo	viaje	en	sentido	contrario.
Desde	 el	 puerto,	 en	 gabarras,	 iría	 a	 Espaldeguy	 y	 de	 Espaldeguy	 al	 Puente	 de	 las
Ánimas	en	chalanas.

Sería	mejor	hacer	un	muelle	con	un	cobertizo	en	Espaldeguy	para	amontonar	el
hierro	 fundido	en	él	y	 los	días	de	buen	 tiempo,	 en	una	gabarra,	 ir	 llevándolo	hasta
Elguea.	Al	mismo	tiempo,	y	en	otro	lado	del	cobertizo,	pondría	un	almacén	de	carbón
y	llenaría	las	chalanas	para	llevarlas	por	el	río	hasta	el	embarcadero	de	Olázar.

Norton	dijo	que	lo	que	le	preocupaba	era	la	profundidad	del	río.
«Veremos	a	ver	en	la	marea	baja	cómo	queda	esto.»
Norton	mandó	a	 su	criado	que	pusiera	una	mesa	al	aire	 libre	en	 la	explanada	y

comieron	y	bebieron	los	tres,	Erica,	el	ingeniero	y	Pachi.	Norton	les	sirvió	champaña.
Cuando	 concluyeron	 de	 comer	 y	 comenzaba	 a	 bajar	 la	 marea	 entraron	 ellos	 y	 el
marinero	en	la	lancha.	El	caso	era	ver	si	el	agua	tendría	fondo	hasta	Padura	Berri	para
que	pasara	una	barca	cargada.

Según	Pachi,	que	ya	estaba	animado	y	entusiasmado	con	el	proyecto,	habría	que
limpiar	 principalmente	 un	 pequeño	 canal	 cerca	 de	 la	 Peña,	 que	 era	 el	 sitio	 de	más
profundidad	del	 río,	 pero	no	 sabía	 si	 el	 fango	del	 fondo	no	 se	volvería	 a	 acumular
enseguida.

«El	 fango	 es	 lo	 de	menos	—dijo	 Norton—;	 se	 puede	 dragar;	 la	 cuestión	 es	 la
piedra.»

El	 ingeniero	 llevaba	 con	 objeto	 de	 reconocer	 el	 río	 una	 sonda	 y	 en	 la	 parte	 de
abajo,	 en	 un	 hueco	 que	 llaman	 el	 escandallo,	 había	 puesto	 sebo	 nuevo.	 Pasaron	 el
canalizo	y	sondaron	varias	veces;	había	fondo	de	piedras,	quizá	arrastradas	por	el	río,
y	en	otras	partes	arena	y	fango.

«Ya	veremos	si	lo	resolvemos»,	dijo	Norton.
Al	cabo	de	unos	días	se	presentó	de	nuevo	el	ingeniero	en	la	casa	de	la	Peña.
«Vamos	a	ver	de	nuevo	el	río	—dijo—.	Venga	usted	también»,	indicó	a	Erica.
Ella	entró	en	la	lancha	muy	contenta.	Se	hicieron	nuevos	sondajes.
Según	contó	Norton,	hacía	cuatro	o	cinco	años	se	le	había	presentado	un	químico

de	Nancy	y	le	había	ofrecido	un	explosivo	más	fuerte	que	la	pólvora,	hecho	a	base	de
algodón	y	de	ácido	nítrico.	Compró	 la	 fórmula	por	poco	dinero,	 a	 condición	de	no
dársela	a	nadie	y	de	usarla	él	exclusivamente.

Norton	había	notado	que	aquella	clase	de	explosivo	hecho	con	algodón	nitrificado
tenía	ventaja	sobre	las	pólvoras,	especialmente	en	los	sitios	húmedos.
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Su	proyecto	era	sencillo.	Prepararía	el	explosivo	y	lo	tendría	dispuesto.	Luego,	en
el	momento	de	 la	marea	baja,	harían	entre	varios	obreros	de	 la	 fábrica	un	pequeño
dique	provisional	con	tablas	y	dejarían	en	seco	o	medio	en	seco	el	canalizo.	Entonces
se	harían	varios	barrenos	y	 se	 llenarían	 con	 el	 algodón	nitrificado,	 y	después	de	 la
explosión,	al	quitar	el	parapeto,	se	vería	cómo	quedaba	el	fondo	del	canal.

La	operación	se	realizó	con	fortuna.	Saltaron	por	el	aire	las	piedras	y	estuvieron	a
punto	 de	 hacer	 daño	 a	 unos	 campesinos	 que	 aparecieron	 inopinadamente	 en	 la
carretera.	 Los	 obreros	 de	 la	 fábrica	 rompieron	 a	 martillazos	 varias	 rocas	 que
sobresalían	 y	 después	 deshicieron	 el	 dique	 y	 subió	 la	 marea	 y	 el	 agua	 llenó	 el
canalizo,	dejándolo	como	si	no	hubiese	pasado	nada.

Se	fueron	los	obreros	al	pueblo	y	Norton	quedó	en	la	casa	de	la	Peña,	y	después,
en	 la	 barca	 con	 Pachi	 y	 Erica,	 entraron	 por	 el	 canal.	 La	 barca	 pasaba	 sin	 ninguna
dificultad.

—¡Hip,	hip,	hurra!	—gritó	Pachi	con	entusiasmo.
—Ha	resultado	bien,	¿eh?	—dijo	el	ingeniero.
—Admirablemente.
Norton	convidó	a	Pachi	y	a	su	hija	a	cenar	en	Gaztañalde.
Al	 poco	 tiempo	 se	 empezaron	 las	 obras.	 La	 estacada	 podía	 convertirse	 en	 un

embarcadero	fácilmente.	El	muelle	estuvo	pronto	terminado.	Después	se	hizo	encima
un	gran	cobertizo	de	paredes	bastante	altas	y	tejado	saliente,	una	parte	para	mineral	y
otra	 para	 carbón.	 En	 cuanto	 estuvo	 terminado,	 Bretaña	 quedó	 encargado	 de	 este
almacén;	tenía	que	llevar	la	cuenta	de	lo	que	entraba	y	de	lo	que	salía.	No	era	difícil.
No	hacía	más	que	poner	unas	rayas	con	tiza	en	una	pizarra.	Cuando	no	tenía	nada	que
hacer	cerraba	el	almacén	y	seguía	pescando	en	la	desembocadura	del	río.

Los	lanchones	de	fondo	plano	y	no	muy	cargados	llegaban	hasta	cerca	de	la	Peña,
esperaban	allí	y	bajaban	por	la	ría	con	la	marea	baja.	Otras	veces,	con	la	marea	alta,
llegaban	desde	el	mar	cargados	de	carbón,	que	se	amontonaba	en	el	cobertizo,	y	de
aquí,	cuando	hacía	falta,	subían	hasta	el	Puente	de	las	Ánimas.

Fueron	 luego	varias	veces	en	 la	barca	de	Norton	a	vela.	El	 ingeniero	 tenía	gran
placer	en	maravillar	a	las	gentes	y	tomaba	aires	de	mago	y	de	taumaturgo.

Un	día	les	enseñó	a	Pachi	y	a	su	hija	una	máquina	eléctrica	en	Jaureguía.	La	hizo
funcionar,	le	puso	a	Erica	en	un	banco	de	cristal	y	cuando	el	viejo	acercó	la	mano	a
ella	saltó	una	chispa.	Pachi	quedó	espantado.

—¿No	habías	visto?	—le	preguntó	en	vasco	Norton,	que	presumía	saber	algo	de
esta	lengua.

—Cer	icusi!	Ez	aitu	ere	(‘Qué	ver,	ni	oír	tampoco’)	—contestó	el	viejo.
Al	ver	 las	chispas	en	la	máquina	eléctrica,	pensó	que	allí	había	un	gran	secreto,

pero	al	comprobar	que	esto	se	conseguía	con	unos	discos	de	cristal	perdió	un	poco	la
ilusión.

Pachi	tenía	miedo	a	Norton.	Este,	con	sus	frases	secas,	le	imponía	y	no	se	atrevía
a	contradecirle.
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Bretaña	se	vio	ganando	más	que	lo	suficiente	para	vivir,	y	como	estaba	viejo	dejó
de	ir	por	su	cuenta	hasta	el	muelle.	Los	domingos	que	hacía	buen	tiempo	salía	en	una
chalupa	a	pescar	por	la	mañana	y	por	la	tarde	al	pueblo,	a	la	taberna,	a	emborracharse
con	los	compañeros.	Ya	Bretaña	descuidaba	sus	asuntos	y	al	último	no	tenía	la	casa
de	la	Peña	más	que	para	dormir.
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III

ERICA

ERICA	HABÍA	LLEVADO	una	vida	tan	salvaje	que	no	tenía	conceptos	sociales.	Su	padre
le	había	dicho	infinidad	de	veces	que	todo	lo	que	se	decía	y	se	recomendaba	era	farsa
y	mentira.	La	gente	no	robaba	porque	había	cárceles,	pero	el	que	podía	robar	sin	ir	a
la	cárcel	robaba	a	manos	llenas.	Lo	mismo	pasaba	con	todo.

Erica	 no	 había	 conocido	 a	 ningún	 hombre	 apasionado.	 Los	 campesinos	 eran
torpes	 y	 tímidos;	 Manish	 estaba	 bien,	 pero	 ella	 le	 consideraba	 como	 a	 un	 chico.
Estaba	además,	fuera,	en	el	ejército.	Norton,	desde	el	principio	de	verla,	comenzó	a
galantearla	y	la	conquistó.	Le	decía	que	los	dos	eran	de	la	misma	raza.	Ella	era	una
mujer	del	Norte	atrevida	y	fuerte	y	él	era	un	normando.

Norton	aseguró	en	serio	que	sus	ascendientes	habían	sido	piratas	daneses,	lo	que
produjo	en	Erica	y	en	su	padre	una	gran	admiración	y	un	gran	entusiasmo.

La	vida	de	Erica	había	variado	bastante.	Ya	no	tenía	necesidad	de	ir	a	llevar	en	la
lancha	sacos	de	carbón,	ni	cargar	fardos	de	hierba	en	la	heredad	donde	trabajaba.	Esta
heredad	la	iban	a	alquilar	a	un	vecino	de	Padura	Berri.

Erica	se	había	afinado	bastante	y	empezó	a	ver	de	aprender	a	leer	en	un	libro	que
le	había	regalado	Norton.

Esta	época	de	sus	lecturas	no	fue	bastante	larga	para	producir	un	hábito	en	ella	y
cuando	dejó	de	leer	se	olvidó	de	lo	que	había	aprendido	y	no	volvió	a	coger	un	libro
en	la	mano	en	su	vida.

Era	una	mujer	con	poca	feminidad	espiritual.	No	tenía	coquetería.
Las	visitas	de	Norton	a	la	Peña	del	Anzuelo	eran	muy	frecuentes.	Erica	se	había

acostumbrado	algo	a	verle,	pero	siempre	le	parecía	un	hombre	extraordinario.	A	esta
rubia	salvaje,	aquel	normando	audaz,	 lleno	de	ideas	atrevidas,	 le	debió	parecer	algo
como	un	personaje	mítico,	como	Odín	cuando	habitaba	en	su	cabaña	de	pescador	y
calafateaba	su	barca.

Erica	sabía	que	Norton	era	casado;	pero	esto	le	parecía	una	cosa	que	no	tenía	nada
que	ver	con	ella,	algo	aparte,	ajeno	a	su	vida,	de	un	mundo	distinto.	Ni	Norton	era
como	los	demás	hombres	que	conocía,	ni	ella	tampoco	como	las	demás	mujeres.

Se	 dijo	 que	 Norton	 había	 hecho	 un	 retrato	 a	 lápiz	 de	 Bretaña	 y	 de	 Erica	 que
estaban	muy	parecidos,	pero	este	retrato	no	se	encontró	en	Jaureguía.

También,	 por	 lo	 que	 dijeron,	 aquella	 mujer	 medio	 curandera	 medio	 bruja,	 la
Nashari,	que	era	muy	amiga	de	Pachi,	comenzó	a	visitar	a	Erica	con	frecuencia	y	la
catequizó.

Erica	no	tenía	ideas	claras	sobre	la	vida	y	no	sentía	la	presión	social.	Ella	se	creía
libre	como	un	pájaro	del	campo.

En	esto	comenzó	la	guerra	civil,	el	puerto	de	Elguea	quedó	incomunicado	con	el
interior,	la	marcha	de	las	gabarras	se	hizo	imposible	y	Norton	aconsejó	a	Pachi	y	a	su
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hija	que	fueran	a	vivir	a	Recalde,	donde	él	les	pasaría	una	pensión.
La	Nashari	fue	la	que	debió	terciar	en	el	asunto,	y	como	Pachi	se	encontraba	al

comenzar	la	guerra	en	mala	situación,	sin	seguridad	y	sin	poder	ganar	dinero,	el	padre
y	la	hija	aceptaron	las	proposiciones	del	dueño	de	la	fábrica	de	Recalde.

Norton	alquiló	para	Erica	y	para	su	padre	un	caserío	cerca	de	 la	 fábrica	vieja	y
colocó	a	Pachi	de	vigilante	de	la	torre	de	Uría,	donde	no	se	guardaba	nada	que	valiera
la	pena.

La	 guerra	 había	 producido	 cambios	 en	 la	 población	 de	 la	 aldea,	 como	 sucede
siempre	 en	 tiempos	 revueltos.	 Unos	 se	 habían	 marchado	 y	 algunos	 forasteros	 se
habían	instalado	en	ella.	El	pueblo	y	el	barrio	de	Olázar	no	se	fijaron	gran	cosa	en	las
personas	que	llegaron	y	a	Bretaña	no	se	le	identificó,	ni	se	supo	dónde	había	vivido
antes.

Pachi	murió	de	repente	poco	antes	de	la	terminación	de	la	guerra	civil.	Al	pasar
por	 el	 Puente	 de	 las	 Ánimas	 de	 sintió	 malo	 y	 allí	 murió.	 Era	 sujeto	 desconocido,
hombre	con	fama	de	borracho	y	nadie	sabía	su	vida,	ni	a	nadie	le	importaba.

Erica	se	entendía	muy	bien	con	Norton	y	se	dejaba	guiar	por	él.	Probablemente
fue	 con	 la	 única	 persona	 con	 quien	 congenió.	 Cuando	murió	 Norton,	 Erica	 quedó
despistada	 y	 llena	 de	 pasmo,	 más	 que	 de	 sentimiento	 de	 verse	 sin	 apoyo.
Probablemente	 pensó	 que	 le	 faltaba	 algo	 trascendental	 en	 la	 vida	 y	 vivió	 como
disminuida.

Poco	después	de	la	muerte	del	ingeniero,	Erica	tuvo	una	niña,	que	se	llamó	con	el
apellido	de	su	madre,	Bildosteguy,	y	se	le	puso	de	nombre	María.

Erica	había	ahorrado	bastante	para	vivir	durante	algún	tiempo.	Pensaba	si	tendría
que	volver	a	meterse	en	la	casa	de	la	Peña,	lo	que	no	le	hacía	ya	ninguna	gracia.

Al	acabar	la	guerra,	el	alcalde	de	Elguea	le	avisó	y	le	comunicó	que	Norton	había
dejado	 una	 pensión	 para	 Erica	 Bildosteguy	 y	 que	 se	 presentase	 cada	 tres	 meses	 a
cobrarla.	 Erica	 fue	 a	 Elguea	 y	 se	 encontró	 con	 Juan	 Olave,	Manish.	Manish,	 que
había	 tomado	 parte	 en	 la	 guerra	 y	 ascendido	 a	 sargento,	 estaba	 hecho	 un	 hombre
fuerte	y	guapo.	Sabía	lo	que	le	había	pasado	a	Erica	con	Norton.	Le	dijo	a	Erica	que
tenía	algún	dinero	ahorrado	y	que	si	quería	 le	compraría	el	maizal	de	Padura	Berri.
Manish	empezaba	a	tener	fama	de	pelotari	y	ganaba	dinero.

Erica	aceptó	y	Manish	la	dio	por	la	tierra	seis	mil	pesetas.
A	Erica,	su	hermanastro	le	aseguró	que	le	convenía	más	seguir	viviendo	en	Olázar

que	 no	 en	 otro	 pueblo	 y	 ella	 se	 decidió	 y	 compro	 por	 tres	 mil	 duros	 la	 casa
Mairuenea,	 próxima	 al	 Puente	 de	 las	 Ánimas,	 con	 sus	 campos,	 sus	 prados	 y
helechales.	La	casa	por	dentro	debía	de	estar	abandonada	y	sucia.

—¿Y	tenía	algo	raro?	—preguntó	Armendáriz.
—Fuera	de	las	figuras	toscas	de	la	fachada	no	tenía	nada	de	extraño.	Cuando	yo

la	 vi,	muchos	 años	después,	 lo	 que	 se	 advertía	 en	 ella	 era	 un	 aire	 de	decadencia	 y
ruina	 tal	 que	 llamaba	 la	 atención.	Por	 la	 parte	 de	 atrás	 tenía	 un	 arco	 apuntado	que
daba	a	un	patio	 triangular,	 en	el	que	nacía	una	parra;	 la	puerta	 estaba	casi	 siempre
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cerrada	y	si	alguna	vez	estaba	abierta	se	veía	una	cuadra	grande,	negra,	sucia	y	llena
de	telarañas.	Tenía	en	el	piso	principal	unas	ventanas	con	los	cristales	rotos	y	alguna
vez	 se	 veía	 ropa	 tendida	 puesta	 a	 secar,	 casi	 siempre	 harapos	 llenos	 de	 agujeros.
Cuando	arreglaron	la	numeración	del	barrio,	a	Mairuenea	le	pusieron	el	número	trece.

—¿Y	esto	hizo	efecto	a	la	gente?
—No;	pero	parecía	que	había	dado	mala	sombra	a	 la	casa.	Cerca	de	Mairuenea

estaba	 Dumbasenea.	 También	 con	 el	 nombre	 de	 esta	 casa	 había	 sus	 confusiones.
Algunos	 pensaban	 que	 el	 nombre	 significaba	 en	 vascuence	 la	 casa	 de	 las	 Tumbas,
pero	no	había	tales	tumbas.

—Era	la	casa	de	los	Cencerros.
—Eso	es.	Veo	que	sabe	usted	bien	el	vascuence.
—Sí;	un	poco.	Siga	usted	con	su	historia.
—Erica	Bildosteguy,	cuando	se	estableció	en	Mairuenea,	comenzó	a	hacer	la	vida

salvaje	de	 la	Peña	del	Anzuelo;	 no	 se	 trataba	 con	nadie,	 cuidaba	de	 su	hija	María,
trabajaba	en	el	campo	con	un	mozo	que	había	tomado	de	criado	e	iba	cada	tres	meses
a	Elguea	al	despacho	del	notario	a	cobrar	su	pensión.	En	el	pueblo	se	decía	que	era	la
viuda	de	un	marino;	a	pesar	de	la	curiosidad	de	las	aldeas,	como	nadie	tenía	gusto	en
recordar	 el	 tiempo	 de	 la	 guerra,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 interés	 en	 olvidarlo,	 no	 se
averiguó	la	historia	de	Erica.
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IV

NUEVA	VIDA

ERICA	NO	SABÍA	QUÉ	HACER,	no	tenía	planes	de	ninguna	clase.	La	reglamentación	de	la
vida	de	la	aldea	era	para	ella	estrecha	y	molesta.	Se	encontraba	incómoda.	No	quería
ver	a	nadie.	Tenía	fama	de	loca	y	de	salvaje.	Algunos	mozos	atrevidos	la	seguían	y
querían	hablarle	y	acompañarla,	pero	ella	no	aceptaba	galanteadores	y	les	contestaba
violentamente.

Por	 entonces,	 en	 la	 carretera	 se	 empezó	 a	 cruzar	 con	 un	 tipo	 que	 vivía	 como
pupilo	en	casa	de	la	Cerora	en	el	barrio	de	Olázar.

Era	 este	 un	 hombre	 ya	 viejo,	 al	 parecer	 enfermo,	 triste	 y	 silencioso.	 Había
conocido	a	Norton	y	había	venido	al	pueblo	de	empleado	en	la	ferrería.	Paseaba	por
la	carretera	siempre	vestido	de	negro,	en	invierno	con	gabán	y	bufanda.	Era	hombre
muy	pesimista,	que	no	veía	más	que	negruras	en	la	vida.

Un	día	 abordó	 a	Erica	y	 le	 habló	de	Norton.	Ella	 le	 oyó	 con	gran	 interés.	Una
semana	más	 tarde	volvió	y	charlaron	 los	dos.	Erica	 supo	que	 se	 llamaba	don	 Juan.
Desde	entonces	se	vieron	con	mucha	frecuencia.	Ella	llegó	a	tener	confianza	en	él	y
don	 Juan	 la	 dirigía	y	 le	 decía	 lo	que	había	que	hacer	y	 lo	que	no	había	que	hacer.
Mientras	siguió	la	influencia	de	aquel	hombre	Erica	tuvo	una	línea	de	conducta	firme
y	segura,	pero	cuando	murió	el	viejo	empezó	a	fallar.	El	viejo	le	dejó	una	manda	en
su	testamento.

Entonces	apareció	en	 la	casa	 la	Nashari,	que	estaba	decrépita,	 a	darle	consejos.
Según	esta	vieja,	Erica	debía	decidirse	a	casarse.	Ella,	la	Nashari,	haría	las	gestiones
necesarias	para	la	boda.

Erica	 cedió,	 porque	 sacándole	 de	 sus	 impulsos	 selváticos	 no	 sabía	 qué
determinación	tomar.	Si	hubiera	vivido	cerca	de	Manish	se	hubiera	unido	a	él.	Erica
tenía	parientes	en	Padura	Berri,	y	estos,	al	saber	por	la	Nashari	que	era	rica,	fueron	a
verla	y	la	convencieron	de	que	debía	casarse	y	le	encontraron	un	novio.	Este	era	algo
pariente	de	su	madrastra,	de	la	segunda	mujer	de	Pachi	Bretaña,	y	estaba	de	mozo	en
un	caserío.	Era	hombre	guapo,	rubio,	un	poco	oscuro	y	sombrío.	Se	llamaba	Fermín
Balerdi.	Tenía	dinero	guardado.

Erica	y	Fermín	se	casaron	en	Elguea	y	fueron	a	vivir	a	Mairuenea.	Al	parecer,	el
cura	 dijo	 a	 la	 novia	 que	 «Erica»	 no	 tenía	 aire	 de	 nombre	muy	 cristiano	 y	 que	 era
mejor	que	aceptase	su	segundo	nombre	de	pila,	que	era	Isabel.	Erica	no	se	preocupó
de	ello	y	no	siguió	el	consejo.	Algunos	le	llamaban	Enrica	y	hasta	Enriqueta.

Fermín	y	Erica,	establecidos	en	la	casa	vieja	Mairuenea,	se	pusieron	a	arreglarla.
Fermín	Balerdi	era	hombre	 terriblemente	 trabajador;	compró	vacas	y	 trajo	un	mozo
para	que	 le	ayudase	en	 las	 tareas	del	campo.	Erica	quería	 trabajar	 también,	pero	su
trabajo	era	caprichoso	y	desigual	y	no	le	gustaba	a	Balerdi.
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Cuando	Erica	quedó	embarazada,	como	no	podía	trabajar,	Fermín	le	indicó	que	lo
mejor	que	podía	hacer	era	poner	una	tiendecita	en	la	casa.

La	idea	le	pareció	a	ella	bien.	Se	abrió	una	puerta	a	Mairuenea	hacia	el	río	y	se
habilitó	una	parte	de	la	cuadra	para	comercio.

Erica	 empezó	 vendiendo	 solo	 al	 contado	 alpargatas,	 zapatos,	 arroz,	 latas	 de
conservas.	Luego	vio	que	si	no	fiaba	no	podía	ensanchar	su	comercio.	Como	no	sabía
hacer	cuentas,	recurrió	a	ese	sistema	primitivo	que	en	España	se	llama	de	la	tarja	y	en
francés	de	la	taille.	La	gente	de	Olázar	decía	taya	y	algunos	castizos	sots.

Consistía	ese	procedimiento,	que	todavía	dura	en	las	aldeas	apartadas	para	llevar
las	cuentas	del	pan,	en	unos	listones	que	se	marcan	en	cada	compra.	Son	en	general
un	 par	 de	 varas	 de	 dos	 o	 tres	 palmos	 de	 largo,	 una	 de	 las	 cuales	 la	 guarda	 el
comprador	y	la	otra	el	vendedor.	Al	comprar	algo	se	hace	una	muesca	con	el	cuchillo
en	 los	 dos	 trozos	 de	madera	 y	 al	 cabo	 del	mes	 o	 del	 tiempo	 fijado	 se	 cotejan	 las
marcas	de	los	dos	listones	y	se	liquidan	las	cuentas.	Erica	llegó	a	tener	ochenta	o	cien
tarjas	 de	 estas	 de	 los	 caseríos	 de	 alrededor.	 La	 tienda	 empezó	 con	 suerte.	 Había
también	por	entonces	obreros	trabajando	en	una	cantera	y	en	una	mina	próxima	que
iban	a	la	tienda	a	comprar	pan	y	vino.

El	matrimonio	marchaba	bien;	Erica	cada	vez	ganaba	más	dinero	con	su	pequeño
comercio.	No	salía	casi	nunca	de	casa;	solo	iba	muy	temprano	a	la	iglesia,	pero	como
los	domingos	precisamente	por	la	mañana	bajaban	las	mujeres	de	los	caseríos,	tenía
que	estar	detrás	del	mostrador	vendiendo	y	cambiando	objetos.	Había	hecho	que	unos
cuartos	 de	 la	 antigua	 cuadra	 se	 convirtieran	 en	 almacén	 y	 allí	 tenía	 piezas	 de	 tela,
batería	 de	 cocina	 y	 toda	 clase	 de	 herramientas.	 Hubiera	 sido	 muy	 difícil	 saber	 si
estaba	satisfecha	de	su	vida.

Por	su	parte,	Fermín	compraba	terrenos	cercanos	a	su	casa	y	tenía	las	vacas	más
hermosas	del	barrio.	Él	se	dedicaba	solo	a	la	labranza	y	su	mujer	vendía	en	la	tienda,
además	de	comestibles,	telas	y	pan,	las	patatas	y	los	repollos	que	su	marido	cultivaba
en	su	huerta.

Cuando	Erica	se	vio	halagada	por	unos	y	por	otros	como	persona	rica	perdió	un
poco	 la	 cabeza	y	quiso	darse	 importancia.	Como	no	 tenía	 condiciones	para	 ello	no
supo	hacerlo.	Así,	que	más	que	persona	bien	colocada	en	la	vida,	parecía	una	mujer
absurda	y	loca.

Al	año	de	casados	tuvieron	un	chico,	que	se	llamó	Vicente,	y	al	otro	una	niña,	a	la
que	pusieron	Estrella.	Erica,	con	el	nacimiento	de	esta	niña,	estuvo	muy	enferma	y	ya
no	tuvo	más	hijos.	Desde	entonces	empezó	a	engordar	y	a	ponerse	pesada.

Para	que	tuviera	cuidado	de	los	chicos	y	jugara	con	ellos	trajo	Fermín	una	chica
esmirriada	que	se	llamaba	Prudencia,	en	vasco	Prudenschi.	Esta	no	se	sabía	de	dónde
era.	Había	llegado	al	pueblo	con	su	padre,	que	se	creía	que	había	sido	un	carabinero
expulsado	del	Cuerpo.	Debía	ser	del	alto	Aragón,	hacia	la	parte	de	Hecho.	La	chica
parecía	 una	 rata	 y	 era	 lista,	 rubia	 descolorida	 y	 pecosa.	 Había	 aprendido	 a	 hablar
enseguida	el	vascuence.
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María,	la	hija	mayor	de	Erica,	cuando	tenía	doce	o	trece	años	era	muy	bonita.	Su
madre	le	compraba	trajes	elegantes	y	la	mimaba	mucho.	Los	domingos	solía	salir	con
Fanny	Norton,	que	era	poco	más	o	menos	de	la	misma	edad,	y	la	llevaba	a	jugar	con
ella	 a	 Jaureguía.	 A	 Erica	 no	 le	 hacía	 gracia	 esta	 relación	 amistosa	 con	 la	 hija	 de
Norton	y	tenía	bastante	antipatía	y	celos	por	Fanny.

Vicente	y	Estrella,	los	otros	dos	hijos	de	Erica,	eran	dos	chicos	guapos	y	con	aire
decidido,	 sobre	 todo	 Estrella,	 que	 desde	 pequeña	 era	 coqueta	 y	 descarada,	 de	 una
inconsciencia	y	de	una	haraganería	extraña.	Ninguno	de	los	dos	 tenía	afición	por	el
comercio	de	su	madre	ni	por	las	tierras	de	su	padre.	Al	chico,	a	Vicente,	le	tiraba	la
vida	de	la	ciudad	y	la	chica	quería	lucir	y	triunfar	y	que	le	dijeran	que	era	guapa.

Erica,	cada	vez	más	gorda	y	más	pesada,	se	dedicaba	a	comer	y	a	beber	todo	lo
que	 podía.	 Tenía	 también	 la	 manía	 del	 lujo	 y	 vestía	 a	 sus	 dos	 hijas	 con	 trajes
llamativos,	que	producían	el	escándalo	de	 las	viejas	de	Olázar.	Como	ya	 los	chicos
habían	crecido,	la	Prudenschi	pasó	a	ayudar	a	Erica	en	la	tienda.

Erica	 no	 tenía	 condiciones	 para	 la	 vida	 corriente	 y	 a	 los	 ocho	 o	 diez	 años	 de
estancia	 en	Olázar	 comenzó	a	decaer	y	perdió	 su	 energía.	Pronto	notaron	 los	de	 la
casa	y	 los	de	 fuera	que	bebía	más	de	 lo	 regular	y	que	a	veces	estaba	borracha.	Era
como	un	animal	salvaje	entristecido	por	la	domesticación.	La	vida	cómoda,	la	idea	de
su	respetabilidad	y	el	lujo	del	pueblo,	para	ella	extraordinario,	habían	trastornado	sus
ideas	haciéndola	orgullosa	y	absurda.

Por	instigación	de	la	Prudenschi,	Erica	se	puso	a	arreglar	Mairuenea,	hizo	revocar
la	 fachada,	 limpiar	 las	 piedras,	 con	 lo	 cual	 las	 figuras	 de	 las	 ménsulas	 quedaron
todavía	de	aire	más	feroz,	y	adecentó	un	poco	las	habitaciones,	mandó	picar	la	cocina
y	limpiar	la	chimenea.	Este	fue	como	el	canto	del	cisne	de	Mairuenea.

Erica	crio	a	su	primera	hija	María	muy	bien.	La	chica	prometía	ser	muy	guapa	y
muy	inteligente.	Ya	cuando	llegó	a	 tener	seis	o	siete	años	se	pronunció	más	su	aire
exótico.	Sus	ojos	verdes	y	el	pelo	dorado	le	daban	un	aire	de	extranjera.	Erica	llevaba
a	la	chica	muy	elegante	y	la	enseñaba	con	orgullo.	Sus	hermanos,	Vicente	y	Estrella,
tenían	un	poco	de	envidia	de	la	mayor,	y	eso	que	tanto	el	uno	como	la	otra	eran	los
dos	a	su	modo	gallardos	y	guapos.

Fanny	 Norton,	 que	 veía	 a	 María	 Bildosteguy,	 le	 tenía	 una	 simpatía	 sin	 duda
instintiva.	No	sabía	que	fuera	su	hermana.	Le	dejaba	libros,	iba	a	visitarla.

Fanny	 Norton,	 que	 entonces	 pensaba	 vivir	 en	 San	 Sebastián	 con	 su	 segundo
marido,	propuso	a	Erica	llevar	a	María	a	su	casa	y	tenerla	unos	meses	para	que	fuera
y	viera	la	ciudad.	Erica,	que	tenía	un	fondo	de	odio	contra	Fanny,	dijo	hipócritamente
que	no	quería	su	padre	alejarse	de	María.

Ya	se	comprendía	que	Erica	no	obraba	por	estos	motivos,	sino	por	un	rencor	sin
causa	contra	Fanny,	que	lo	sentía	fuertemente.

Desde	aquella	época,	Erica	no	se	ocupó	para	nada	ni	de	la	casa	ni	de	la	tienda.	No
hacía	más	que	beber	toda	clase	de	licores	dulces	y	cuando	no	podía	más	se	echaba	en
la	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	267



Todo	lo	que	Erica	había	aprendido	en	algunos	años	de	vida	cómoda	y	respetable
se	vino	abajo	con	satisfacción	de	ella	misma.	Dejó	de	cuidarse,	de	engalanarse	y	de
salir	a	la	calle.

Erica	 se	 iba	 trastornando	 y	 le	 aparecía	 una	 personalidad	 oscura	 y	 mal
intencionada.

María,	 la	hija	mayor	de	Erica,	se	casó	con	un	pariente	del	marido	de	su	madre,
muchacho	oscuro,	 de	buen	 aspecto,	 sonriente	 y	 tímido,	 que	 entró	 en	 la	 casa	de	 las
Máscaras	 pensando	 que	 aquello	 era	 un	 palacio.	 Este	 muchacho,	 que	 se	 llamaba
Plácido	 Bengoechea,	 tenía	 también	 tierras	 aunque	 estaba	 de	 criado	 en	 casa	 de	 sus
parientes.

Erica	comenzó	al	poco	tiempo	a	tener	celos	de	su	hija.	A	los	dos	o	tres	años	decía
de	 ella:	 «Esa	 es	 una	 leona;	 quiere	 mandarnos	 a	 todos.	 Ya	 sé,	 ya	 sé	 lo	 que	 está
haciendo;	ahora	quiere	matar	al	marido	para	casarse	con	otro	más	 joven.	Ella	es	 la
que	 tiene	 la	casa	embrujada,	a	 los	animales	y	a	 los	hombres.	Yo	hablaré	algún	día,
porque	veo	gente	que	ya	sé	quiénes	son	y	lo	que	quieren».

En	sus	sueños	de	embriaguez	veía	personas	que	acechaban	la	casa.
Toda	la	gente	de	alrededor	iba	tomando	para	ella	una	actitud	amenazadora.
El	 vecino	 que	 quemaba	 unas	 hierbas	 secas	 en	 la	 huerta	 era	 que	 estaba

preparándose	para	quemar	el	barrio	y	quedarse	con	las	tierras.
Unas	veces	tenía	unas	risotadas	burlonas	y	otras	decía	de	una	manera	insinuante	a

cualquiera:	«Ya	sé	a	lo	que	viene	usted».
No	manifestaba	cariño	por	su	hija;	más	bien	la	odiaba.	Tampoco	lo	tenía	por	los

nietos.	No	quería	ver	a	nadie.
El	estado	psicológico	de	María	 iba	siendo	parecido	al	de	su	madre,	aunque	con

distintas	manifestaciones.	María	no	escandalizaba	ni	decía	locuras.	Se	mostraba	poco
habladora.	Cuando	no	había	bebido	estaba	silenciosa	y	triste;	cuando	bebía	tomaba	un
tono	irónico,	y	si	notaba	ella	misma	que	exageraba	su	actitud,	aseguraba	que	le	dolía
la	cabeza	y	se	marchaba	a	su	cuarto.	Se	le	quitaba	la	gana	de	comer	e	iba	poniéndose
flaca.

Un	día	la	chica	menor,	Estrella,	desapareció	de	Mairuenea.	Se	dijo	que	se	había
escapado	con	un	militar	no	se	sabía	adónde;	luego	se	contó	que	se	había	marchado	a
París	y	vivía	como	una	princesa.

Años	después	Vicente	pidió	su	dinero	a	su	madre	para	establecerse	como	mecánico,	y
esta,	que	cada	vez	estaba	más	embrutecida	por	el	alcohol,	no	lo	quiso	dar.	A	los	pocos
días	 el	 chico	 se	 escapó	 de	 casa	 y	 escribió	 a	 un	 amigo	 desde	Bilbao,	 diciendo	 que
había	entrado	de	aprendiz	en	un	taller	de	mecánico.	María,	la	mayor,	quedó	sola	en	la
casa,	triste	y	ensimismada.	No	sabía	qué	hacer.	Después,	todo	ha	sido	en	esa	casa	de
Mairuenea	 una	 catástrofe.	Murió	Erica,	murió	 su	 hija	María,	murieron	 los	 hijos	 de
esta…;	un	horror.
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V

SUPERSTICIONES	DEL	PUEBLO

COMO	OCHOA	INTERRUMPIÓ	sus	observaciones	para	fijarse	en	lo	que	tenía	en	el	plato,
Armendáriz	le	dijo:

—Amigo	Ochoa,	una	observación.
—Venga	la	observación.
—Cuando	 siga	 usted	 su	 relato	 no	 omita	 usted	 la	 parte	 que	 en	 esta	 mortandad

tuvieran	las	supersticiones	del	pueblo,	porque	yo	supongo	que	alguna	parte	tendría	la
superstición	en	esta	historia	de	Mairuenea.

—Evidentemente,	 la	 tenía	—dijo	 Ochoa—;	 pero	 no	 es	 fácil	 saber	 hasta	 dónde
llegaba	 esta,	 porque	 la	 gente	 se	 encierra	 en	 su	 concha	 y	 no	 quiere	 hablar	 de	 estos
asuntos	con	claridad.	Es	muy	difícil	sacar	a	flote	y	averiguar	con	certeza	lo	que	está
escondido	en	el	espíritu	del	hombre	del	campo,	porque	muchas	veces	no	lo	conoce	ni
él	mismo.

—Pero,	¿usted	no	oyó	algo?
—Sí;	oí	historias	a	las	criadas	de	la	casa,	sobre	todo	a	la	más	vieja.
—¿Qué	contó?
—Contó	que	se	había	oído	repetidas	veces	dar	golpes	en	la	aldaba	de	Mairuenea,

que	iban	a	ver	quién	era	y	que	no	había	nadie.
—Sí;	muy	clásico…,	la	Muerte	que	llama.
—También	 se	 dijo	 que	 algunos	 mendigos	 forasteros	 habían	 estado	 mirando

atentamente	la	casa	desde	el	Puente	de	las	Ánimas	haciendo	algún	conjuro.
—A	mí,	 en	el	primer	pueblo	que	estuve	de	médico	—dijo	Armendáriz—,	en	 la

parte	más	apartada	de	 la	provincia,	me	contaron	que	había	una	chica	muy	guapa	y
rubia	 que	 tenía	 en	 la	 cuadra	 de	 su	 casa	 un	 caballo	 blanco.	 Todas	 las	mañanas,	 los
padres	 de	 la	 muchacha	 encontraban	 que	 el	 caballo	 estaba	 cansado	 y	 sudoroso.	 Se
pusieron	a	espiar	de	noche	y	vieron	que	la	muchacha	salía	por	el	ojo	de	la	cerradura
montada	en	el	caballo	y	galopaba	por	el	campo.	No	sabemos	con	qué	objeto.	Otros
dijeron	 que	 no	 montaba	 sobre	 un	 caballo,	 sino	 sobre	 un	 carnero.	 En	 las	 noches
sucesivas,	para	impedir	esto,	los	padres	pusieron	un	molde	de	hacer	queso	tapando	el
ojo	 de	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 y	 desde	 entonces	 ni	 la	 muchacha	 ni	 el	 caballo
pudieron	salir.

—¿Y	qué	se	hizo	de	la	chica?	—preguntó	Ochoa.
—Yo	no	la	conocí.	Dijeron	que	desapareció	del	pueblo.	No	sé	adonde	iría.
—Eso	del	agujero	de	la	puerta	tapado	yo	lo	he	oído	también,	pero	para	evitar	los

aparecidos.	 Se	 pone	 una	 medida	 de	 celemín	 boca	 abajo,	 dejando	 un	 cabo	 de	 vela
encendido	—dijo	Ochoa.

—Y	ya	los	fantasmas	se	fastidian.
—Parece	que	sí.
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—Pues	yo	he	oído	un	procedimiento	más	sencillo	para	impedir	la	entrada	de	los
espíritus	malignos.

—¿Y	es?
—Poner	un	cerdo	en	la	puerta	como	un	centinela.
—¿Y	no	se	estropeará	el	tocino?	—preguntó	Ochoa.
—Parece	que	no.
—Respecto	a	eso	que	se	dice	de	los	carneros	—añadió	Ochoa—,	recuerdo	que	oí

hablar	con	mucho	interés	a	dos	aldeanos	que	habían	visto	un	carnero	que	andaba	por
el	Puente	de	las	Ánimas	y	que	no	sabían	de	quién	era.	Me	figuré	que	se	trataba	de	un
carnero	de	verdad.

—Pues	 quizá	 no	 lo	 era.	 También	 se	 habla	 en	 algunos	 pueblos	 de	 un	 caballo
blanco	 que	 se	 cree	 que	 anuncia	 la	 buena	 cosecha.	 Ahora,	 si	 se	 pregunta	 a	 los
campesinos	y	notan	en	uno	un	poco	de	sorna	se	cierran	a	 la	banda	y	no	dicen	esta
boca	es	mía.	Son	marrulleros	y	desconfiados	como	pocos.

—Por	 eso	 es	 más	 interesante	—añadió	 Ochoa—.	 Yo	 hubiera	 intentado	 aclarar
estas	cosas	y	fijar	los	detalles,	pero	no	ha	habido	nadie	que	quisiera	hablar	de	ello.	Si
se	 les	 preguntaba	 directamente	 negaban	 la	 evidencia	 y	 si	 se	 les	 quería	 sonsacar
cambiaban	de	conversación.

—Les	parecía	todo	ello	un	poco	denigrante	y	vergonzoso.
—Eso	 es.	 Como	 le	 conté	 a	 usted,	 había	 en	 el	 pueblo	 un	 tan	 Ordoqui	 que	 le

llamaban	Aztiya	el	mago.
—¿Y	qué	le	pasó?
—Pues	que	se	le	murió	una	sobrina	en	el	caserío	y	se	fue	de	nuevo	a	América.
—¿Y	qué	pensaban	de	él?	—preguntó	Armendáriz.
—Pues	unos	pensaban	que	hacía	cosas	prodigiosas	y	otros	que	no	entendía	nada

de	nada.	A	mí	me	dio	la	impresión	de	un	hombre	de	talento	natural,	y	lo	mismo	que
yo	creía	de	él	Fanny	Norton.

—¿Y	sobre	la	muerte	de	esta	no	se	fantaseó?
—Sí;	creo	que	sí.	Algunos	dijeron	que	tiempo	después,	en	la	hoya	del	Puente	de

las	Ánimas,	a	la	luz	de	la	luna	se	veía	una	forma	de	mujer	que	andaba	sobre	el	agua	y
cogía	 flores	 a	 orillas	 del	 río.	 Otros	 creían	 eso	 de	 la	 inglesa	 que	 se	 ahogó	 en	 el
Estanque	Verde	y	suponían	que	las	dos	eran	lamias.
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VI

EL	MAQUIAVELISMO	DE	LA	PRUDENSCHI

LA	 FAMILIA	 DE	 MAIRUENEA	—siguió	 diciendo	Ochoa—	 se	 había	 desmoralizado	 por
completo.	 Erica	 no	 hacía	 más	 que	 beber	 y	 emborracharse.	 Su	 marido,	 Fermín,	 se
ocupaba	 solo	 de	 los	 campos,	 de	 las	 vacas	 y	 de	 amontonar	 hierba	 y	 helecho	 en	 la
cuadra.	La	tienda	la	dirigía	la	Prudenschi.	La	Prudenschi	era	un	tipo	de	mujer	distinto
a	 las	 demás	 del	 pueblo.	 Era	 huesuda,	 de	 facciones	 acusadas,	 de	 pelo	 amarillento,
estirado	 hacia	 atrás,	 dejando	 toda	 la	 frente	 descubierta,	 sin	 ningún	 aire	 femenino.
Nadie	le	vio	sonreír	ni	bromear.	Probablemente	no	oyó	nunca	una	galantería	y	si	 la
oyó	la	despreció	profundamente.	Tampoco	había	estado	en	romerías	ni	en	bailes.

Llevaba	un	traje	gris	oscuro	que	siempre	parecía	el	mismo;	los	domingos	no	salía
de	casa	ni	se	juntaba	con	otras	muchachas.	Casi	siempre	se	sentaba	a	la	ventana	que
daba	al	río	y	veía	pasar	la	gente	por	el	camino	y	por	el	Puente	de	las	Ánimas.	Durante
mucho	tiempo	la	Prudenschi	tuvo	un	carácter	de	autómata.	Años	después,	cuando	se
vio	segura,	se	mostró	atrevida	y	despótica.

Según	decían	tenía	bastante	dinero	ahorrado	de	lo	que	sisaba	a	Erica	y	colocaba
este	dinero	 en	un	Banco	de	Recalde.	Luego,	por	 lo	que	 contaron,	 compró	 con	 este
dinero	acciones	del	balneario	próximo,	que	entonces	se	había	modernizado	mucho,	y
las	vendió	 tres	años	después	ganando	más	del	doble.	Evidentemente,	 la	Prudenschi
tenía	talento	comercial	y	una	personalidad	acusada.

Un	día	apareció	en	Mairuenea	la	hija	menor	de	Erica,	Estrella.	Venía	elegantísima
y	guapísima.	Según	dijo,	había	estado	de	doncella,	medio	de	señorita	de	compañía,
con	 una	 señora	muy	 rica,	 una	 vieja	 que	 le	 quería	 inducir	 a	 casarse	 con	 un	 sobrino
suyo	que	 era	militar.	En	 esto,	 la	 señora	murió	 en	París	 y	 como	no	 le	 había	 dejado
nada	 en	 el	 testamento	 volvía	 a	 casa	 a	 descansar.	 La	 gente	 del	 pueblo	 no	 creyó
demasiado	 en	 esta	 historia	 y	 se	 supo	 que	 Estrella,	 abandonada,	 volvía	 al	 pueblo,
después	de	haber	andado	con	unos	y	con	otros.	La	Estrella	era	de	una	inconsciencia
selvática.	Luego	de	estar	en	casa	un	mes	o	dos	se	volvió	a	marchar,	y	según	se	dijo	se
había	ido	al	Mediodía	de	Francia,	pero	no	con	un	rico,	sino	con	un	obrero,	con	el	que
vivía.

En	 la	 casa	 próxima	 a	 la	 de	 las	 Máscaras,	 en	 Dumbasenea,	 se	 había	 instalado	 un
hombre	 que	 compraba	 todos	 los	 hierros	 viejos	 del	 pueblo,	 a	 quien	 llamaban	 el
Montañés.	 Otros	 le	 llamaban	 en	 vasco	 Bizcardendayaza	 (‘El	 buhonero’).	 El
Montañés	era	alto	y	muy	moreno,	con	los	pies	planos,	no	sabía	vascuence,	no	decía
de	 dónde	 era	 y	 hablaba	 el	 castellano	 con	 un	 acento	 raro	 medio	 gallego.	 Algunos
decían	que	era	de	esa	raza	especial	de	los	vaqueiros	de	alzada	de	Asturias.
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Si	la	casa	de	las	Máscaras	había	estado	sucia	y	sarnosa	antes	de	tomarla	Erica,	la
de	Dumbasenea	estaba	todavía	más.

La	parte	baja	 la	 tenía	 toda	el	Montañés.	Estas	 cuadras	negras	 estaban	 llenas	de
montones	 de	 hierros,	 llantas	 y	 azadas	 roñosas;	 tenía	 calderos	 rotos	 y	 tubos
agujereados.	En	el	centro,	una	gran	balanza	de	pesar	el	metal.	El	Montañés	puso	un
anuncio	que	decía:	«Se	compra	metal,	hierro,	pan	viejo,	trapos	y	botellas.»	En	el	piso
primero	 vivía	 gente	mísera.	Uno	 era	 un	 pobre	 hombre	 forastero,	 a	 quien	 llamaban
Juanillo,	 que	 practicaba	 el	 contrabando;	 tenía	 una	 sola	 habitación	 grande	 y
destartalada,	donde	vivía	en	el	mismo	cuarto	con	gallinas	y	conejos.	Según	contaban,
desde	 que	 llegaron	 unos	 vagabundos	 a	 alojarse	 en	 la	 casa	 empezó	 a	 notar	 una
invasión	de	chinches	que	 infestaba	 todos	 los	cuartos.	 Juanillo	contaba	 riendo	cómo
veía	a	estos	insectos	que	por	la	noche	le	invadían	la	cama;	pero	decía	que	sin	duda	él
tenía	la	piel	muy	dura	y	no	le	hacían	nada.	Las	pulgas	asaltaban	los	pies	y	las	piernas
del	que	entraba	allí.	Además	de	las	pulgas	y	las	cucarachas	se	paseaban	por	la	casa
unas	ratas	como	gatos.

Había	otro	 inquilino	que	era	un	albañil	grueso,	huraño,	muy	 tragón,	que	pesaba
ciento	treinta	kilos,	y	que	cuando	andaba	parecía	que	iba	a	romper	el	suelo.

—¿Era	rojo?
—Sí.
—Entonces	era	un	cambión	—dijo	Armendáriz,	en	broma.
—No	sé	lo	que	es	eso.
—Dicen	 que	 los	 cambiones	 son	 hombres	 de	 mala	 intención	 que	 tiene	 pactos

diabólicos.	 Son	 muy	 pesados	 y	 aseguran	 que	 un	 niño	 cambión	 puesto	 sobre	 un
caballo	lo	aplasta.

—No	 sé	 si	 este	 albañil	 era	 cambión	 o	 no,	 pero	 al	 parecer	 era	 tipo	 de
procedimientos	pintorescos.	Si	tenía	un	diente	malo	se	ataba	un	alambre	a	él	y	luego
sujetaba	 el	 alambre	 en	 una	 escarpia	 fuerte	 de	 la	 pared	 y	 se	 subía	 a	 un	 banco	 y	 se
tiraba	al	suelo	y	casi	siempre	se	arrancaba	el	diente.

Otro	de	los	inquilinos	del	primer	piso	era	el	barbero	Martincho	y	su	mujer	y	sus
hijas,	muy	ligeras	de	cascos.	Al	último,	todas	se	casaban	bastante	bien.

A	una	de	ellas,	liada	con	un	vejete,	le	decía	su	padre:	«El	día	que	se	muera	este
viejo	qué	vida	te	vas	a	cascar».

En	 el	 piso	 segundo	 vivía	 la	 familia	 de	 Shaguit,	 compuesta	 de	 Shaguit,	 hombre
pequeño	y	de	pelo	entrecano;	su	mujer,	la	Rita,	y	dos	hijos	harapientos.	La	Rita,	en
cuanto	 tenía	unos	cuartos,	mandaba	a	sus	dos	hijos	a	 la	 taberna	y	se	 los	gastaba	en
vino,	que	se	bebían	entre	los	tres.	El	padre,	por	su	lado,	alguna	vez	que	trabajaba	se
guardaba	el	dinero.	Solía	ir	a	la	fiestas	de	los	pueblos	vecinos	a	pedir	limosna,	donde
hacía	también	de	bufón,	comía	y	bebía	y	luego	se	ponía	a	bailar	y	a	gritar	y	a	hacer
tonterías	 con	 un	 aire	 serio	 y	 sin	 ninguna	 gracia.	 La	 gente	 le	 azuzaba	 como	 si	 le
divirtiera.	Algunas	veces	iba	al	monte	y	volvía	con	unos	manojos	de	leña	enormes,	y
con	el	burro	también	cargado.
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El	 burro	 era	 viejo	 y	malicioso.	No	 le	 daban	 de	 comer.	 El	 animal	 comía	 en	 las
huertas	 próximas	 y	 al	 salir	 de	 casa	 se	 revolcaba	 en	 el	 polvo	 del	 camino.	 La	 Rita,
cuando	 no	 estaba	 borracha,	 era	muy	 trabajadora	 y	 le	 armaba	 a	 su	marido	 grandes
trifulcas,	llamándole	holgazán,	viejo	y	sinvergüenza.

En	 la	 casa	 de	 las	Máscaras,	 las	 cosas	 empezaban	 a	marchar	mal.	El	marido	 de
María,	aldeano	 insignificante,	servía	para	 trabajar	en	el	campo,	pero	no	para	dirigir
nada.	María	le	mandaba	como	si	fuera	un	criado,	él	se	dejaba	dominar	y	encontraba
esto	muy	natural.	Con	el	único	que	se	llevaba	bien	era	con	su	tío	Fermín,	marido	de
Erica.	María	iba	teniendo	varios	hijos.

La	Prudenschi	cuidaba	de	los	chicos	de	María.	Se	la	veía	a	veces,	mientras	tenía	a
uno	en	brazos,	haciendo	ganchillo,	y	si	el	chico	empezaba	a	llorar	le	metía	el	dedo	en
la	boca.

La	Prudenschi	empezaba	a	dirigir	 la	casa	y	a	hacer	 lo	que	a	ella	se	 le	antojaba.
Nadie	 se	 atrevía	 a	 contrariarla.	 Se	 hubieran	 opuesto	 si	 hubiera	 intentado	 gastos	 y
novedades,	 pero	 como	 hacía	 todo	 lo	 contrario	 y	 se	 consideraban	 muy	 útiles	 sus
disposiciones	se	la	dejaba.

Poco	 a	 poco	 comenzó	 a	mostrarse	 déspota	 e	 insolente.	 Reñía	 con	 Erica	 y	 con
María	y	pretendía	hacer	lo	que	le	daba	la	gana	en	el	almacén.	En	el	pueblo	se	decía
que	 tenía	 muchas	 amistades	 con	 el	 Montañés	 y	 que	 entre	 los	 dos	 debían	 estar
pensando	en	poner	algún	negocio.

Erica	 tenía	 una	 inclinación	 al	 alcohol	 cada	 vez	mayor,	 como	 su	 padre	Bretaña.
Nadie	en	 la	casa	podía	ni	pretendía	atajar	estas	 inclinaciones	e	 iba	comunicando	su
hábito	a	la	familia	entera.

Un	día	se	presentó	de	nuevo	la	Estrella.	Al	parecer	se	había	muerto	su	amante	y
volvía	 al	 pueblo	 en	 la	 mayor	 miseria.	 Venía	 con	 una	 niña.	 En	 Mairuenea	 no	 la
quisieron	admitir.	Salió	la	Prudenschi	a	recibirla	y	como	si	fuera	ella	la	dueña	de	la
casa	 la	 echó,	 diciéndole	 que	 no	 fuera	 allí	 a	 dar	 escándalo.	 Erica	 ni	 siquiera	 se	 dio
cuenta	de	lo	que	sucedía	y	María	no	quiso	tomar	parte	en	nada.

Aquella	noche	se	dijo	que	la	Estrella	durmió	con	su	niña	debajo	del	Puente	de	las
Ánimas,	hasta	que	 luego	encontró	una	casa	vieja	de	 la	prima	de	su	madre	donde	 la
permitieron	entrar.	Desde	entonces	vivía	 allí.	Se	 la	veía	pasar	 con	grandes	 fajos	de
leña	en	la	cabeza	andando	de	manera	majestuosa.
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VII

DECADENCIA

MARÍA	BILDOSTEGUY	 tuvo	varios	hijos.	Al	principio	del	matrimonio	se	conservó,	 si
no	alegre,	activa	y	trabajadora.

Luego	 hubo	 un	 suceso	 que	 le	 impresionó	 horriblemente.	 El	 chico	 primero,	 que
más	 quería,	 cayó	 al	 río	 y	 se	 ahogó	 en	 la	 hoya	 próxima	 al	 Puente	 de	 las	 Ánimas.
Aquello	 le	 quebrantó	 y	 le	 hizo	 una	mujer	 desesperada.	A	María	 le	 quedaron	 cinco
hijos.	La	decadencia	 de	 su	madre	Erica	 era	 cada	vez	mayor.	Al	 principio	María	 se
horrorizaba	al	pensar	lo	que	iba	a	pasar	en	su	familia,	pero	no	se	sentía	con	fuerzas
bastantes	para	tomar	una	medida	salvadora.	Por	otra	parte,	los	dos	hombres	de	la	casa
eran	 del	 todo	 indiferentes	 a	 lo	 que	 sucedía.	No	 se	 ocupaban	más	 que	 del	 campo	 a
todas	horas	y	en	todos	los	momentos.	Ella	se	fue	habituando	poco	a	poco	y	le	vino	la
insensibilidad	y	comenzó	también	a	beber	como	su	madre.

La	Prudenschi	un	día	dijo	que	se	marchaba	de	la	casa,	que	allí	no	se	podía	vivir.
Se	iba	a	casar	con	el	Montañés.	Este	había	comprado	Dumbasenea,	había	despachado
a	los	inquilinos	y	estaba	haciendo	una	obra	de	limpieza	y	poniendo	un	almacén.

La	Prudenschi	se	llevó	a	la	nueva	tienda	del	Montañés	toda	la	clientela	de	la	casa
de	 Erica.	 El	 Montañés	 tenía	 negocios	 fuera	 del	 pueblo,	 y	 según	 se	 decía	 estaba
apoderándose	de	muchas	tierras	de	alrededor.

La	 tienda	de	Erica,	 poco	 a	 poco,	 fue	quedándose	 sin	 género;	 la	mayoría	 de	 los
días	 no	 se	 abría	 y	 si	 alguien	 deseaba	 comprar	 algo	 tenía	 que	 llamar.	 La	 familia
tardaba	 mucho	 en	 aparecer,	 hasta	 que	 por	 fin	 venía	 Erica	 medio	 idiotizada	 y	 se
excusaba	diciendo	que	no	tenía	aquello	que	se	le	pedía.

La	familia	tenía	campos	hermosos	y	bien	cuidados;	en	la	época	de	la	siembra	los
vecinos	 comentaban	 la	 cantidad	 de	 estiércol	 que	 salía	 de	 aquellas	 cuadras	 y	 poco
después	lo	hermosos	que	eran	los	maizales.

«Esta	gente	no	sabe	más	que	trabajar	como	los	bueyes»,	decían	algunos.
La	casa	empezó	a	tener	otra	vez	un	aire	sucio	y	destartalado.
Erica	 no	 salía	 de	 su	 casa;	 únicamente	 se	 asomaba	 por	 entre	 las	 maderas

entreabiertas	 de	 las	 ventanas	 cuando	 sentía	 pasar	 a	 alguien.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue
poniendo	 flaca,	 pálida	 y	 macilenta,	 con	 los	 ojos	 encarnados.	 Vestía	 de	 negro	 y
conservaba	su	aire	distinguido.

El	marido	de	Erica	y	el	de	María	vivían	como	criados.	Comían	lo	que	les	daban	y
se	pasaban	 la	 vida,	 el	 viejo	 en	 el	monte	 cuidando	ovejas	 y	 el	 joven	Plácido	 en	 los
campos.	Vestían	los	dos	trajes	muy	pobres,	viejos,	destrozados	y	sucios.

Se	hizo	por	 entonces	una	 traída	de	aguas,	 tomando	de	caudal	 el	 arroyo	Uasiña.
Casi	todo	el	barrio	de	Olázar	puso	agua	en	sus	casas.

Los	 vecinos	 de	 Mairuenea	 dijeron	 en	 broma:	 «¿Agua?	 ¿Para	 qué?	 No	 la
necesitamos.	Tenemos	el	río	cerca».
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Puede	ser	que	esto	lo	inventaran	en	la	vecindad.
Según	 se	 decía	 en	 el	 pueblo,	 en	 aquella	 casa	 no	 se	 hacía	 colada.	 Desde	 hacía

tiempo	las	mujeres	no	lavaban	la	ropa	ni	se	veía	poner	esta	a	secar.	Se	aseguraba	que
decían	ellas	que	si	se	lavaba	se	estropeaba	enseguida.

María	y	Plácido	tenían	dos	hijos	y	tres	hijas:	Bautista	y	León,	Isidora,	Nazaria	y
Dolores.

Durante	un	invierno	frío	hizo	unas	temperaturas	terribles	en	Mairuenea.
Erica	se	vestía	de	harapos	y	encima	llevaba	un	mantón	con	agujeros.	Tenía	la	cara

con	manchas	rojas,	los	ojos	abultados,	con	una	expresión	de	asombro.
María	 vestía	 de	 negro	 y	 se	 había	 quedado	 de	 color	 de	 cera.	 Bebía	 y	 hacía

solitarios	y	rezaba	el	rosario.
Los	 cinco	 chicos	 iban	 creciendo,	 completamente	 aislados	 de	 los	 demás	 del

pueblo.	Nadie	se	ocupaba	de	saber	lo	que	hacían	en	la	escuela,	ni	de	enterarse	si	leían
o	escribían	bien.

El	 chico	 mayor,	 Bautista,	 era	 inteligente	 y	 enfermizo,	 muy	 alto,	 de	 pecho
hundido,	algo	encorvado,	poco	simpático,	muy	parecido	a	su	padre.	Era	curioso	que
el	 elemento	 extranjero	 de	 la	 madre	 y	 de	 la	 abuela	 hubiera	 desaparecido	 casi	 por
completo	del	aspecto	físico	de	sus	descendientes,	pero	en	las	inclinaciones	subsistía.
Al	 chico	Bautista	 le	 tuvieron	 en	un	 colegio	durante	 algún	 tiempo,	 le	 querían	hacer
cura	y	se	mostró	rebelde	para	el	estudio	del	latín	y	aficionado	a	las	matemáticas.

Bautista,	cuando	tuvo	quince	años,	se	fue	al	Seminario	para	hacerse	cura,	pero	no
se	 pudo	 acostumbrar	 y	 volvió	 a	 casa.	Dijo	 entonces	 que	 quería	 ser	mecánico	 y	 su
madre	 escribió	 a	 su	 hermano	Vicente,	 que	 estaba	 establecido	 en	Bilbao	 y	 tenía	 un
gran	taller.	El	tío	dijo	que	enviaran	al	chico,	pero	tampoco	se	decidieron	y	Bautista	se
quedó	en	casa.	Al	parecer	tenía	condiciones	para	la	mecánica,	y	allí,	en	un	rincón	de
la	antigua	tienda	de	su	abuela,	arreglaba	máquinas	y	relojes.

Las	 tres	 hijas	 que	 venían	 después	 de	 él	 no	 eran	 tampoco	 muy	 normales;	 no
querían	hablar	ni	ver	a	nadie,	no	se	sabe	si	porque	se	 lo	decían	en	casa	o	porque	a
ellas	no	les	gustaba.	Pasaban	delante	de	la	gente	como	asustadas	y	la	del	medio,	que
era	 algo	 gruesa,	 cruzaba	 los	 brazos	 para	 que	 no	 se	 le	 notase	 el	 abultamiento	 del
pecho.	En	esta	aparecía,	quizá	desviado,	algo	del	erotismo	de	Norton.

Esta	chica,	Nazaria,	se	puso	enferma	y	parece	que	no	podía	dormir	ni	sosegar	y
tenía	 vómitos.	 La	 llevaron	 a	 ver	 al	 médico	 de	 Elguea,	 porque	 no	 querían	 que	 en
Recalde	pudiese	enterarse	nadie	de	 lo	que	pasaba.	Al	quedarse	 sola	con	el	médico,
este	 empezó	 a	 hacer	 preguntas	 y	 la	 chica	 le	 dijo	 que	 en	 el	monte	 un	mozo	 de	 un
caserío	 la	 había	 querido	 forzar	 y	 que	 como	 tenía	 que	 ser	 Hija	 de	 María	 debía
decírselo	al	confesor	y	esto	era	una	vergüenza	terrible	para	ella.

El	médico	pensó	que	acaso	fuera	una	alucinación	o	acaso	fuera	verdad	y	estuviera
embarazada.	 Le	 recetó	 un	 poco	 de	 láudano	 para	 los	 vómitos,	 la	 hizo	 dormir	 y	 la
reconoció.	 Efectivamente,	 no	 había	 tal	 violación.	 Luego	 la	 chica	 confesó	 que,
efectivamente,	el	mozo	la	había	tenido	agarrada	un	momento	del	vestido.
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Las	otras	dos	hermanas,	la	Isidora	y	la	Dolores,	estaban	cada	vez	más	delgadas	y
casi	siempre	enfermas.	Alguna	vez	pretendieron	ir	a	bailar	a	la	plaza.

«Id	si	queréis,	pero	más	os	vale	bailar	en	el	desván»,	les	contestaba	su	madre	con
ironía.

Estas	 chicas	 no	 hablaban	 con	 nadie,	 siempre	 desconfiando	 de	 todo	 el	mundo	 y
pensando	que	se	burlaban	de	ellas.

Al	niño	pequeño	de	María,	León,	el	más	 joven,	no	 le	conocía	nadie	del	pueblo.
Según	 se	 decía,	 era	 una	 especie	 de	 araña	 que	 no	 tenía	 más	 que	 brazos	 y	 piernas
largas;	la	cabeza	se	le	caía	y	no	podía	tenerse	en	pie.	Esto	me	recordaba	a	mí	el	niño
que	había	tenido	Fanny	Norton.

Cuando	fue	una	vez	el	obispo	a	confirmar	a	los	chicos	del	pueblo,	se	vio	a	María,
toda	 vestida	 de	 negro,	 llevar	 en	 los	 brazos	 aquel	 niño	 largo	 y	 delgado	 como	 una
planta	a	la	que	no	ha	dado	nunca	la	luz.

Su	 marido,	 todos	 los	 años	 vendía	 terneros,	 cerdos,	 la	 leche,	 las	 ovejas	 y	 los
corderos,	lo	que	podía.	Todos	los	años	aumentaba	el	fajo	de	oro	y	de	billetes	que	ya
tenían.	En	una	ocasión	pensó	comprar	un	terreno	que	había	 junto	al	río	cerca	de	su
casa	pero	la	Prudenschi	y	el	Montañés	se	le	anticiparon.	Habían	comprado	además	el
camino	que	pasaba	por	el	centro	de	estos	terrenos	por	cinco	mil	duros,	según	se	decía,
y	 se	 contaba	 que	 no	 lo	 venderían	 por	 menos	 de	 diez	 o	 doce	 mil.	 Parece	 que	 la
Prudenschi	no	había	dado	estos	cinco	mil	duros,	sino	que	los	había	prestado	a	usura	y
se	 había	 quedado	 con	 la	 tierra.	 Este	 matrimonio	 amenazaba	 quedarse	 con	 todo,
terrenos	y	casas.	¿Qué	planes	podría	tener?	Nadie	pensaba	ni	creía	que	aquello	fuera
un	buen	negocio,	pero	ellos	lo	hacían	y	les	resultaba	bien.

María	alguna	vez	se	expresó	como	si	toda	la	decadencia	de	la	familia	hubiese	llegado
por	su	culpa.	María	era	una	mujer	que	debió	de	haber	vivido	en	una	ciudad	con	una
ilusión	o	un	trabajo	inteligente.	La	habían	casado	con	aquel	aldeano	zafio	y	metida	en
Mairuenea	con	una	vida	sórdida	no	había	podido	soportarlo	y	su	elemento	inquieto	de
raza	 le	 había	 llevado	 a	 la	 insensatez	 y	 a	 la	 insensibilidad	 y	 luego	 a	 la	 borrachera.
Indudablemente,	no	era	una	mujer	normal	o	no	estaba	constituida	para	aquella	vida
monótona	 y	 le	 entró	 la	 melancolía,	 la	 misantropía	 y	 el	 miedo	 de	 que	 sus	 hijos
quedaran	en	la	miseria.

Su	marido	 decía	 que	 el	 tener	 ganado	daba	mucho	 trabajo	 y	 a	 la	 larga	 producía
poco	dinero.	María	 tenía	un	completo	desprecio	por	su	marido.	Llegó	a	decirle	que
cargaba	demasiado	a	los	bueyes	y	que	bien	podía	él	llevar	algo	más	de	carga	para	no
cansar	a	 los	animales.	Alguna	vez	María	estuvo	pensando	en	echarle	de	la	casa	por
inútil.

Este	era	un	desdichado	cobarde	que	no	se	atrevía	a	reñir	con	su	mujer	ni	con	su
suegra	y	un	día	se	le	ocurrió	visitarme	porque	tenía	una	hernia	y	para	traerme	unos
papeles.	Respecto	 a	 la	hernia	 le	 indiqué	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Luego,	después	de
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leer	los	papeles,	le	dije:	«Yo	no	entiendo	de	esto,	pero	no	creo	que	tú	hayas	entrado
en	esa	casa	como	empleado	o	como	criado.	Tú	eres	el	amo	y	no	creo	que	necesites
documentos	para	demostrarlo».

El	 pobre	 hombre	 creía	 que	 con	 los	 papeles	 le	 sería	 más	 fácil	 demostrar	 sus
derechos.

Desde	entonces	comenzó	a	rebelarse	algo;	empezó	a	ir	a	merendar	a	la	taberna	y	a
beber	los	domingos.	A	su	mujer,	cuando	tenía	algo	de	vino,	la	llamaba	Basaandria	o
‘mujer	 de	Bosque’.	 Luego	 siguió	 como	 siempre,	 flaco,	 narigudo,	 sonriente,	 con	 su
sonrisa	 zafia,	 la	 camisa	 sucia,	 los	 pies	 con	 alpargatas	 rotas,	 haciendo	montones	 de
fiemo	negro,	escardando	el	maíz,	cortando	hierba,	trabajando	siempre	o	llevando	las
vacas	a	beber	al	río;	siete	u	ocho	magníficas	vacas	a	cuya	leche,	para	venderla	más
cara,	la	echaban	agua.	Hasta	a	la	que	tomaban	en	casa	la	bautizaban,	según	decía	la
gente.
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VIII

LA	TRAGEDIA	DE	LA	CASA

UN	DÍA	SE	SUPO	que	el	niño	pequeño	de	María	se	había	muerto.	Se	le	vio	a	Plácido
por	 la	 mañana	 barrer	 el	 camino	 de	 delante	 de	 su	 puerta.	 El	 entierro	 fue	 solemne,
como	correspondía	a	una	familia	tan	rica.	Llevaron	el	ataúd	a	hombros	los	mozos	de
las	casas	próximas.	El	entierro	fue	de	primerísima.	Después	hubo	gran	comida.	Fue
un	banquete	a	la	antigua.	Nada	de	ogui-ardo	(‘pan	y	vino’)	como	en	otras	casas.

En	los	días	siguientes	no	salió	nadie	de	Mairuenea	y	fueron	a	visitarles	algunos
vecinos	aficionados	al	alcohol.	Antes	de	los	tres	meses	se	volvió	a	ver	a	Plácido	con
su	escoba	de	ramas	barrer	el	atrio	de	su	casa.	Los	vecinos	dijeron	que	había	muerto	la
tercera	de	las	niñas,	que	entonces	tendría	doce	o	trece	años,	acaso	la	más	bonita	de	las
tres.	El	pobre	Plácido	no	sabía	si	sonreír	o	llorar	cuando	le	daban	el	pésame.

Los	vecinos	dijeron	que	la	chica	no	tenía	cama,	que	siempre	había	dormido	sobre
las	tablas	de	un	arca	y	que	cuando	murió	la	llevaron	a	la	cama	de	los	padres.	También
dijeron	 que	 habían	 sacado	 las	 ropas	 de	 esta	 niña	 a	 la	 calle	 y	 habían	 salido	 tantas
pulgas	que	formaron	una	mancha	oscura	en	el	suelo.	La	gente	se	acercó	y	vio	cómo
empezaban	a	saltar	los	bichos	y	comprendió	que	eran	pulgas.

Este	entierro	fue	también	solemnísimo.	Cuando	sacaron	el	cadáver	los	chicos	de
la	vecindad	no	querían	llevarlo	en	hombros	y	uno	de	ellos	dijo	que	olía	muy	mal.

«¡Pobrecita!	—exclamó	María—.	Las	hormigas	se	le	suben	por	la	cara.»
Eran	piojos.
La	niña	había	dicho	antes	que	ella	no	quería	que	le	viera	el	médico;	lo	que	quería

era	que	la	visitara	el	cura.
María,	cuando	murió	esta	niña,	se	trastornó,	y	medio	borracha	decía	a	las	vecinas:

«Ya	 me	 ha	 dicho	 la	 pobre	 que	 cuando	 vaya	 al	 cielo	 conseguirá	 que	 de	 ahora	 en
adelante	no	nos	ocurra	ninguna	otra	desgracia	en	la	familia».

Los	 vecinos	 aseguraban	 que	 en	 la	 casa	 el	 ganado	 se	 mostraba	 inquieto	 y	 los
bueyes	y	las	vacas	golpeaban	con	los	cuernos	en	la	madera	del	pesebre;	esto	era	mala
señal.

«Se	le	morirán	todos	los	hijos	a	la	María	—se	aseguraba	en	la	calle—.	Lo	mejor
que	pueden	hacer	es	escaparse	de	ese	rincón.»

El	 chico	mayor,	Bautista,	 seguía	 pálido,	 cada	vez	más	 alto	 y	 con	 el	 pecho	más
hundido.	 Se	 veía	 distinto	 a	 los	 demás,	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 pequeña	 cuyas
mangas	le	llegaban	a	la	mitad	del	antebrazo	con	unas	alpargatas	viejas.	No	le	gustaba
andar	 ni	 hablar	 con	 los	 demás	muchachos,	 con	 los	 que	 tampoco	 podía	 entenderse.
Seguía	siendo	tan	huraño	como	cuando	pequeño.	Las	hermanas,	si	tenían	que	salir	a
algún	recado,	volvían	corriendo	y	se	escondían.

Cuando	murió	la	niña,	un	practicante	mío	dijo	que	había	que	desinfectar	la	casa.
Esto	 a	María	 le	 pareció	 casi	 un	 insulto,	 pero	 el	 practicante	 le	 habló	 con	 energía	 y
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añadió	 que	 sus	 hijos	 estaban	muy	mal,	 que	 si	 no	 tenía	 cuidado	 se	 irían	muriendo
todos.

«Tenga	 usted	 cuidado	 sobre	 todo	 con	 estos	 dos	—añadió,	 señalando	 a	 los	 dos
mayores—,	porque	están	muy	débiles.»

La	 chica	 se	 marchó	 corriendo	 a	 esconderse	 y	 el	 chico	 Bautista	 vino	 dos	 días
después	a	verme	y	me	dijo	que	había	estado	en	Bilbao	unos	días	y	que	había	echado
sangre	por	la	boca.	Su	tío	le	llevó	a	ver	a	un	médico	y	este	le	había	reconocido.

—¿Te	han	reconocido	en	el	hospital?
—Sí.
—¿Te	han	hecho	el	análisis	de	los	esputos?
—Parece	que	sí.
—¿Y	tienes	algo?
—Eso	dicen.
—¿Qué	te	ha	recomendado	el	médico?
—Reposo,	buena	alimentación	y	que	duerma	con	la	ventana	abierta.
—Bueno,	pues	escríbele	tú	a	ese	médico	y	dile	que	me	contesté	a	mí	diciéndome

qué	es	lo	que	te	ha	encontrado,	para	que	yo	sepa	a	qué	atenerme.
No	hizo	caso.	Salía,	andaba	y	se	empezó	a	creer	que	no	tenía	nada	grave.
En	esta	época	se	veía	a	las	dos	chicas	ir	y	venir	constantemente	de	la	tienda	con

un	capacho	y	en	el	capacho	llevaban	siempre	una	botella	tapada	con	un	paño.	Era	de
aguardiente.	 Su	madre	 decía	 a	 las	 vecinas	 que	 tenían	 que	 beber	mucho,	 porque	 el
médico	había	dicho	que	todos	estaban	muy	débiles.

Un	día,	en	la	iglesia	hubo	entre	la	gente	una	agitación	insólita.	Todo	el	mundo	se
volvió	 hacia	 el	 coro	 y	 se	 supo	 que	 era	 Bautista,	 el	 hijo	 mayor	 de	 María,	 que	 se
desmayó	y	se	cayó	al	suelo.

Lo	llevaron	a	casa	y	me	llamaron	a	mí.
Fui	a	verle.	No	se	podía	hacer	nada	por	él.	Le	receté	un	jarabe	de	morfina.	Le	dije

a	su	madre	que	era	tarde,	que	se	había	descuidado,	que	la	enfermedad	había	avanzado
mucho.	Ella	se	empeñaba	en	decir	que	no	tenía	nada.

«Bueno,	bueno,	lo	que	usted	quiera.»
Unos	días	después	se	dijo	que	 los	perros	de	 la	vecindad	habían	estado	 ladrando

toda	la	noche	y	por	la	mañana	a	Bautista	se	le	encontró	muerto.

Algunas	veces	María	contaba	historias	extrañas	cuando	estaba	medio	borracha.	Decía
que	sus	niños	siempre	habían	soñado	mucho	y	que	por	eso	los	llevaron	a	una	ermita
que	había	cerca	del	pueblo.

Que	los	dos	pequeños,	tanto	el	niño	que	murió	primero	como	la	niña	que	murió
después,	quedaron	con	los	ojos	muy	abiertos,	lo	que	era	mala	señal,	no	solo	para	la
familia,	 sino	 para	 todo	 el	 barrio.	 A	 la	 mayorazga	 de	 Jáuregui	 le	 había	 pasado	 lo
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mismo.	Después	de	muerta	no	se	le	podían	cerrar	los	ojos.	Además,	a	su	niña	la	había
visto	un	día	un	mendigo	y	había	dicho:	«¡Qué	hermosa	niña!».

El	mendigo	andaba	arrastrando	las	piernas	despacio,	con	su	garrote	blanco	en	la
mano	 oscura	 y	 curtida.	 Era	muy	 viejo;	 ni	 él	mismo	 sabía	 los	 años	 que	 tenía,	 pero
debía	 pasar	 de	 los	 ochenta,	 quizá	 llegaba	 a	 los	 noventa.	 Durante	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	era	ya	viejo	y	andaba	mendigando.

Entonces	empezó	a	estar	enferma	la	niña	porque	al	mendigo	no	se	le	había	dado
limosna	y	probablemente	la	echó	la	mala	suerte.	Ella	había	dicho	que	se	llevara	agua
bendita	de	tres	iglesias	de	pueblos	cercanos,	pero	no	habían	hecho	caso	los	de	su	casa
y	ella	no	pudo	 ir	porque	cada	día	se	encontraba	peor.	Debían	 tener	 la	 influencia	de
alguna	bruja.	Para	 remediarlo	 le	habían	dicho	que	 labraran	 las	 tierras	el	día	de	San
Juan.

Al	morir	la	niña	empezó	María	a	no	salir	de	casa	y	cuando	faltó	Bautista,	el	hijo
mayor,	 ya	 no	 quiso	 hacer	 la	 comida	 y	 toda	 la	 alimentación	 de	 la	 casa	 era	 de	 pan,
leche	y	aguardiente.

Al	 poco	 tiempo	murió	María,	 casi	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	 La	 gente	 del
pueblo	pensaba	que	faltando	ella,	que	era	la	que	no	dejaba	que	se	gastara	el	dinero,	la
casa	 se	 arreglaría	 y	 las	 dos	 chicas,	 los	 dos	 hombres	 y	 la	 vieja	 Erica	 podrían	 vivir
mejor.	Pero	la	hija	mayor,	con	toda	la	pena	que	le	causaron	las	desgracias,	murió	al
poco	tiempo,	y	después	a	la	vieja	Erica	la	encontraron	una	noche	muerta	sentada	en	la
cocina	al	lado	del	fuego.

A	la	Prudenschi	no	se	la	veía	envejecer	ni	variar.	Siempre	estaba	igual	y	hasta	su
traje	parecía	el	mismo	de	hacía	veinte	años.

www.lectulandia.com	-	Página	281



IX

EL	DERRIBO	DE	MAIRUENEA

LA	CASA	DE	LAS	MÁSCARAS	seguía	más	que	nunca	oscura	y	destartalada.
Iba	 al	 compás	de	 Jaureguía.	Las	dos	 casas	marchaban	 a	pasos	 agigantados	 a	 la

decadencia	y	el	Puente	de	las	Ánimas	era	su	trazo	de	unión.
Mairuenea	se	destacaba	por	su	ruina	al	lado	de	Dumbasenea,	rejuvenecida,	con	su

bazar	 lleno	 de	 piezas	 de	 telas	 vistosas,	 instrumentos	 de	 labranza	 y	 juguetes.	 La
Prudenschi	se	quedó	poco	después	viuda	y	dejó	Dumbasenea	y	se	trasladó	al	barrio
rico	de	Recalde	y	compró	una	casa,	donde	estableció	otro	bazar	mucho	más	lujoso.
En	 aquel	 bazar	 se	 encontraba	 de	 todo.	 Desde	 máquinas,	 trajes,	 telas,	 hilos	 y
caramelos.

La	decadencia	de	la	Prudenschi	comenzó	cuando	tomó	de	dependiente	a	un	joven
del	 pueblo.	 Este	 mozo	 era	 un	 tipo	 que	 tenía	 por	 apodo	 el	 Patillas	 (también	 le
llamaban	así	a	su	padre);	era	entonces	un	hombre	de	unos	veintidós	años,	de	una	cara
pálida	 y	 afilada	 que	 recordaba	 a	 un	 galgo.	 El	 Patillas	 parecía	 siempre	 que	 estaba
olfateando.	Era	alto,	delgado,	pálido,	con	unos	ojos	claros.	Había	estado	de	soldado;
era	 hijo	 de	 un	 carabinero	 de	 Levante.	 A	 veces	 algo	 le	 hacía	 gracia	 y	 se	 reía	 a
carcajadas,	pero	casi	siempre	estaba	serio.	La	Prudenschi	se	enamoró	del	Patillas	y	se
casó	con	él	y	 tuvo	un	hijo.	El	Patillas	domó	a	 la	Prudenschi	y	 la	hizo	femenina.	El
hombre	mandó	en	la	casa	en	déspota.

Dumbasenea	empezó	a	decaer	inmediatamente.	Fue	a	vivir	en	ella	un	carpintero	a
quien	llamaban	Pintherdi	(‘Media	Pinta’),	hombre	borracho	y	absurdo.

También	se	estableció	allí	la	Estrella	con	su	hija.	Estas	dos	mujeres,	madre	e	hija,
tenían	las	dos	un	aire	gótico	muy	distinguido	y	aristocrático.	La	madre	iba	al	monte	a
coger	 leña.	 La	 hija	 andaba	 de	 recadista	 y	 de	 asistenta.	 Solía	 llevar	 en	 invierno	 un
abrigo	de	hombre	y	se	dedicaba	al	contrabando.

Todo	el	 barrio	de	Olázar	quedó	 con	un	 aire	 triste,	 abandonado,	 que	 revelaba	 la
extravagancia	y	hasta	la	locura	que	reinaba	por	aquellos	lugares.

El	doctor	Ochoa	explicó	la	impresión	que	le	hacía	la	barriada	y	las	personas	que
vivían	en	ella,	de	las	que	había	pretendido	contar	la	historia.

Shaguit	 se	 había	 quedado	 viudo	 y	 sus	 dos	 hijas	 desaparecieron	 del	 barrio.	 Iba
mendigando	de	puerta	en	puerta.	Vivía	en	casa	de	una	viuda	que	tenía	un	hija.	Esta
chica	había	tenido	un	niño	y	como	le	habían	dejado	solo	en	un	jergón	en	el	suelo	se	lo
había	comido	un	cerdo	de	la	vecindad	que	andaba	suelto.

Shaguit	vivía	mucho	mejor	que	en	tiempo	de	su	mujer;	seguía	llevando	cargas	de
leña	y	cuidando	de	su	burro,	al	que	nunca	daba	de	comer.

El	barbero	Martincho	se	había	mudado	de	casa	y	solía	decir:«Mis	hijas	van	bien;
las	dos	mayores	se	han	casado.	Esta	pequeña	amontonada	está,	pero	ya	se	casará	con
el	tiempo».
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Años	 después	 se	 derribó	 la	 Torre	 de	 Olázar,	 después	Mairuenea,	 y	 se	 quitó	 el
jardín	de	Jaureguía,	que	se	convirtió	en	huerta.

Las	piedras	de	la	torre	y	de	Mairuenea	sirvieron	para	hacer	una	presa	en	el	río	que
da	 luz	y	fuerza	a	varios	pueblos	de	alrededor.	Después	de	derribar	 la	Torre	de	Uría
entró	en	el	pueblo	la	fiebre	de	la	construcción	y	se	decidió	derribar	el	Puente	de	las
Ánimas	y	construir	otro	más	ancho	de	cemento	armado.

Desde	entonces	ha	reinado	en	el	pueblo	una	absoluta	normalidad	y	quizá	también
una	perfecta	mediocridad.

—Lo	que	es	el	ideal	de	un	pueblo	moderno,	amigo	Ochoa.
—Tiene	usted	 razón,	Armendáriz	—dijo	 el	médico	 riendo—.	Sigue	únicamente

en	el	pueblo	el	cementerio,	que	creo	que	todavía	se	puede	llamar	romántico.
—Sí;	 pero	 hay	 unos	 mausoleos	 de	 confitería	 bastante	 ridículos	 y	 aparatosos,

hechos	por	familias	de	indianos	ricos.
—¿Así	que	ya	no	recuerda	el	camposanto	de	Recalde	ni	la	vieja	leyenda	del	reloj

de	la	iglesia	de	Urruña	ni	la	más	nueva	del	cementerio	de	Hernani?
—No;	no	las	recuerda.
—Es	lo	mejor;	¿para	qué?
Armendáriz	y	Ochoa	se	levantaron	de	la	mesa	y	salieron	del	fonducho.

Itzea,	septiembre	1944.
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PÍO	BAROJA	(San	Sebastián,	28	de	diciembre	de	1872	-	Madrid,	30	de	octubre	de
1956).	 Novelista	 español,	 considerado	 por	 la	 crítica	 el	 novelista	 español	 más
importante	del	siglo	XX.	Nació	en	San	Sebastián	(País	Vasco)	y	estudió	Medicina	en
Madrid,	 ciudad	 en	 la	 que	 vivió	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Su	 primera	 novela	 fue
Vidas	sombrías	(1900),	a	la	que	siguió	el	mismo	año	La	casa	de	Aizgorri.	Esta	novela
forma	 parte	 de	 la	 primera	 de	 las	 trilogías	 de	 Baroja,	 «Tierra	 vasca»,	 que	 también
incluye	 El	 mayorazgo	 de	 Labraz	 (1903),	 una	 de	 sus	 novelas	 más	 admiradas,	 y
Zalacaín	el	aventurero	(1909).	Con	Aventuras	y	mixtificaciones	de	Silvestre	Paradox
(1901),	 inició	 la	 trilogía	 «La	 vida	 fantástica»,	 expresión	 de	 su	 individualismo
anarquista	 y	 su	 filosofía	 pesimista,	 integrada	 además	 por	 Camino	 de	 perfección
(1902)	 y	Paradox	 Rey	 (1906).	 La	 obra	 por	 la	 que	 se	 hizo	más	 conocido	 fuera	 de
España	 es	 la	 trilogía	 «La	 lucha	 por	 la	 vida»,	 una	 conmovedora	 descripción	 de	 los
bajos	 fondos	 de	 Madrid,	 que	 forman	 La	 busca	 (1904),	 La	 mala	 hierba	 (1904)	 y
Aurora	roja	 (1905).	Realizó	viajes	por	España,	 Italia,	Francia,	 Inglaterra,	 los	Países
Bajos	y	Suiza,	y	en	1911	publicó	El	árbol	de	la	ciencia,	posiblemente	su	novela	más
perfecta.	Entre	1913	y	1935	aparecieron	 los	22	volúmenes	de	una	novela	histórica,
Memorias	de	un	hombre	de	acción,	basada	en	el	conspirador	Eugenio	de	Avirarneta,
uno	de	los	antepasados	del	autor	que	vivió	en	el	País	Vasco	en	la	época	de	las	Guerras
carlistas.	 Ingresó	 en	 la	 Real	 Academia	 Española	 en	 1935,	 y	 pasó	 la	 Guerra	 Civil
española	en	Francia,	de	donde	regresó	en	1940.	A	su	regreso,	se	 instaló	en	Madrid,
donde	 llevó	una	vida	alejada	de	cualquier	actividad	pública,	hasta	 su	muerte.	Entre
1944	 y	 1948	 aparecieron	 sus	 Memorias,	 subtituladas	 Desde	 la	 última	 vuelta	 del
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camino,	de	máximo	 interés	para	el	estudio	de	 su	vida	y	 su	obra.	Baroja	publicó	en
total	más	de	cien	libros.

Usando	 elementos	 de	 la	 tradición	 de	 la	 novela	 picaresca,	 Baroja	 eligió	 como
protagonistas	a	marginados	de	 la	sociedad.	Sus	novelas	están	 llenas	de	 incidentes	y
personajes	 muy	 bien	 trazados,	 y	 destacan	 por	 la	 fluidez	 de	 sus	 diálogos	 y	 las
descripciones	 impresionistas.	 Maestro	 del	 retrato	 realista,	 en	 especial	 cuando	 se
centra	en	su	País	Vasco	natal,	tiene	un	estilo	abrupto,	vivido	e	impersonal,	aunque	se
ha	señalado	que	la	aparente	limitación	de	registros	es	una	consecuencia	de	su	deseo
de	exactitud	y	sobriedad.	Ha	influido	mucho	en	los	escritores	españoles	posteriores	a
él,	 como	 Camilo	 José	 Cela	 o	 Juan	 Benet,	 y	 en	 muchos	 extranjeros	 entre	 los	 que
destaca	Ernest	Hemingway.
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Notas
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[1]	Cerora	o	sorora,	encargada	del	cuidado	de	la	limpieza	de	la	iglesia	en	el	país.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	287



www.lectulandia.com	-	Página	288



www.lectulandia.com	-	Página	289


	El puente de las Ánimas
	Prólogo
	I
	II
	III

	Primera parte. El estanque verde
	I · El barrio de Olazar y la torre de Uría
	II · La casa arruinada
	III · Doña Úrsula
	IV · Ogier, el normando
	V · Florencia Kennedy
	VI · Disensiones matrimoniales
	VII · Final de la historia
	VIII · Los alrededores
	IX · Curiosidad
	X · Obsesión
	XI · El hada del estanque verde

	Segunda parte. La sirena de Jáuregui
	I · Ofrecimiento amistoso
	II · Fanny Norton
	III · La casa triste
	IV · La sirena
	V · Pequeño idilio, grande para los interesados
	VI · Desolación
	VII · Nuevos dolores
	VIII · Ordoqui, el mago
	IX · Momentos de calma
	X · Destino adverso
	XI · Con la luna llena en el puente de las Ánimas

	Tercera parte. La peña de los ahorcados
	I · Un día de fiesta
	II · Indagaciones
	III · Aspectos del río
	IV · El mar, en otoño
	V · Los contrastes
	VI · Versión del cura Ozaeta
	VII · Explicaciones
	VIII · Los ahorcados de la peña

	Cuarta parte. Relato de Chiqui Erdi
	I · Curiosidad de Armendáriz
	II · La ría
	III · Elguea
	IV · La taberna de los Dos Pilotos
	V · Chiqui Erdi se explica
	VI · La casa de la peña del Anzuelo
	VII · Los habitantes de la roca
	VIII · Maniobras de Pachi Bretaña
	IX · Carácter del viejo marino

	Quinta parte. Narración de Manish, el pelotari
	I · En busca de Manish
	II · La infancia del pelotari
	III · La familia
	IV · La casa de la roca
	V · Pachi y su hija
	VI · Trabajos de pescador
	VII · Viejas historias
	VIII · Incompatibilidades
	IX · Refranes y canciones del marino
	X · Recuerdos
	XI · Más historias
	XII · La familia de Pachi
	XIII · Fantasías
	XIV · Ideas confusas
	XV · Un náufrago siniestro

	Sexta parte. El diario de navegación de Francisco Bretaña
	I · Encuentro con Bordagain
	II · El capitán Descavide
	III · Erudición
	IV · De nuevo Manish
	V · La juventud de Bretaña
	VI · Anécdotas
	VII · El bacalao y la ballena
	VIII · Naufragios célebres
	IX · Locuras polares
	X · Los esquimales
	XI · Último viaje
	XII · Tristeza de Manish
	XIII · Final de los amores

	Séptima parte. La casa de las máscaras
	I · Las figuras de Mairuenea
	II · La visita de Norton a la casa de la peña
	III · Erica
	IV · Nueva vida
	V · Supersticiones del pueblo
	VI · El maquiavelismo de la Prudenschi
	VII · Decadencia
	VIII · La tragedia de la casa
	IX · El derribo de Mairuenea

	Sobre el autor
	Notas

